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हरि बोलौ हरि बोल 

पहला प्रवचन 

नीि बबन ुमीन दुखी 

 

नीि बबनु मीन दुखी, ्ीि बबनु बििु जैसे,  

पीि जाके औषबि बबनु कैसे िहयो जात है।  

चातक ज्यों स्वाबत बंूद, चंद कौ चकोि जैसे,  

चंदन की चाह करि सपा अकुलात है।  

बनिान ज्यौं िन चाहे काबमनी को कंत चाहै,  

ऐसी जाको चाह ताको क्ु न सुहात है।  

प्रेम कौप्रभाव ऐसो, प्रेम तहां नेम कैसो,  

संुदि कहत यह प्रेम ही की बात है।  

 

प्रेम भबि यह मैं कही, जानै बबिला कोइ।  

हृदय कलुषता क्यों िहै, जा घट ऐसी होइ।।  

 

सत्य सु दोइ प्रकाि, एक सत्य जो बोबलए।  

बमथ्या सब संसाि, दूसि सत्य सुब्रह्म है।।  

 

संुदि देखा सोबिकै, सब काहू का ज्ञान।  

कोई मन मानै नहीं, बबना बनिंजन ध्यान।।  

िट दिसन हम खोबजया, योगी जंगम िेख।  

संन्यासी अरु सेवड़ा, पंबित भिा भेख।।  

 

तो भि न भावैं, दूरि बतावैं, तीिर् जावैं, फिरि आवैं।  

ली कृबिम गावैं, पूजा लावैं, झूठ फदढ़ावैं, बबहकावैं।।  

अरुमाला नांवैं, बतलक बनावैं, क्यों पावैं गुरु बबन गैला।  

दादू का चेला, भिम प्ेला, संुदि न्यािा ह्वै खेला।।  

 

हरि बोलौ हरि बोल! ... बोलने-योग्य कु् औि है भी नहीं, न सुनने-योग्य कु् औि है। बोलो तो हरि 

बोलो, चुप िहो तो अरि में ही चुप िहो। भीति जाती श्वास हरि में िूबी हो, बाहि जाती श्वास हरि में िूबी हो। 

उठो तो हरि में, सोओ, तो हरि में। जब हरि तुम्हें सब तिि से घेि ले, जब हरि तुम्हािी परिक्रमा किे, जब तुम 

हरि के आवास हो जाओ... जागने में वही तुम्हािी दृबि में हो, स्वप्न में वही तुम्हािा स्वप्न भी बने, तुम्हािा िोआं-

िोआं उसी में ओत-प्रोत हो जाए, तुम्हािे पास जगह भी न बचे जो उसके अबतरिि फकसी औि को समा ले--जब 

हरि ऐसा व्याप्त हो जाता है तभी बमलता है।  
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 र्ोड़ी भी जगह िही हरि से गैि-भिी तो तुम संसाि बना लोगे। औि एक ्ोटी सी बंूद संसाि की सागि 

बन जाती है। एक ्ोटा सा बीज, वैज्ञाबनक कहते हैं, पूिी पृथ्वी को हरियाली से भि सकता है। एक ्ोटा सा 

बीज, जहां तुम्हािे भीति हरि नहीं, है पयााप्त है तुम्हें भटकाने को--जन्मों-जन्मों तक भटकाने को।  

हरि के अबतरिि कु् औि न बचे, ऐसी इस नई यािा पि संुदिदास के सार् हम चलेंगे। संतों में... 

कबवताएं तो बहुत संतों ने की हैं, लेफकन काव्य के बहसाब से संुदिदास के ही केवल कबव कहा जा सकता है। 

बाकी के पास कु् गाने को र्ा, तो गाया है। लेफकन संुदि के पास कु् गाने को भी है औि गाने की कला भी है। 

संुदिदास अकेले, सािे बनगुाण संतों में, महाकबव के पद पि प्रबतबित हो सकते हैं। जो कहा है वह तो अपूवा है ही; 

जैसे कहा है, वह भी अपूवा है। संदेि तो प्यािा है ही, संदेि के िब्द-िब्द भी बड़े बहुमूल्य हैं।  

तुम एक महत्वपूणा अबभयान पि बनकल िहे हो। इसके पहले फक हम संुदिदास के सूिों में उतिना िुरू 

किें... औि सीढ़ी-सीढ़ी तुम्हें बड़ी गहिाइयों में वे सूि ले जाएंगे। ठीक जल-स्रोत तक पहुंचा देंगे। पीना हो तो पी 

लेना। क्योंफक संत केवल प्यास जगा सकते हैं। कहावत है न, घोड़े को नदी ले जा सकते हो, घोड़े को पानी फदखा 

सकते हो, लेफकन पानी बपला नहीं सकते।  

संुदिदास का हार् पकड़ो। वे तुम्हें ल ेचलेंगे उस सिोवि के पास, बजसकी एक घंूट भी सदा को तृप्त कि 

जाती है। लेफकन बस सिोवि के पास ले चलेंगे। सिोवि सामने कि देंगे। अंजुली तो तुम्हािी ही बनानी पड़ेगी 

अपनी। झुकना तो तुम्हें ही पड़ेगा। पीना तो तुम्हें ही पड़ेगा। लेफकन अगि संुदि को समझा तो मागा में वे प्यास 

को भी जगाते चलेंगे भीति सोए हुए चकोि को पुकािेंगे, जो चांद को देखने लगे। तुम्हािे भीति सोए हुए चातक 

को जगाएंगे, जा स्वाबत की बंूद के बलए तड़िने लगे। तुम्हें समझाएंगे फक तुम म्ली की भांबत हो, बजसका 

सागि खो गया है औि जो फकनािे पि तड़ि िही है।  

सागि का तुम्हें पता हो या न हो, एक बात का तो तुम्हें पता है बजससे तुम्हें िाजी होना पड़ेगा फक तुम 

तड़ि िहे हो फक तुम पिेिान हो, फक तुम पीबड़त हो, फक तुम बेचैन हो, फक तुम्हािे जीवन में कोई िाहत की 

घड़ी नहीं है, फक तुमने जीवन में कोई सुख की फकिण नहीं जानी। आिा की है। सुख बमला कब? सोचा है 

बमलेगा, बमलेगा, अब बमला तब बमला; पि सदा िोखा होता िहा है। खोजा बहुत है। नहीं फक तुमने कम खोजा 

है--जन्मों-जन्मों से खोजा है। मगि तुम्हािे हार् खाली हैं। तुम्हािी खोज गलत फदिाओं में चलती िही है। 

तुम्हािी खोज तुम्हें सिोवि के पास नहीं लाई--औि-औि दूि ले गई है। औि िीिे-िीिे तुम्हािे अनुभव के तुम्हािे 

भीति यह बात गहिा दी है फक िायद यहां बमलने का कु् भी नहीं है। औि अगि कोई ऐसा हताि हो जाए फक 

यहां बमलने को कु् भी नहीं है, तो फिि बमलने को कु् भी नहीं है। क्योंफक पैि र्क जाएंगे। तुम टूट कि बगि 

जाओगे।  

संुदि तुम्हें याद फदलाएंगेेः यहां बमलने को बहुत कु् है। बसिा  खोजने की कला चाबहए। ठीक फदखा, ठीक 

आयाम। यहां पाने को बहुत कु् है। स्वयं पिमात्मा यहां ब्पा है। लेफकन तुम गलत खोजते िहे हो। तुम कंकड़-

पत्र्ि बीन िहे हो, जहां हीिे की खदानें हैं। तुम्हािी प्यास जगाएंगे, तुम्हािे चातक को जगाएंगे, तुम्हािे चकोि 

को जगाएंगे। तुम्हािे भीति एक प्रज्वबलत अबि पैदा किेंगे। ऐसी घड़ी तुम्हािे भीति प्यास की आ जाएगी जरूि, 

जब न मालूम फकस गहिाई से हरि बोलौ हरि बोल, ऐसे बोल तुम्हािे भीति उठें गे। तभी तुम इन सूिों का समझ 

पाओगे।  

ये सूि ऊपि-ऊपि नहीं हैं, ये प्राणों के अंतितम का बनवेदन हैं।  
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इसके पहले फक हम सूिों में चलें, संुदिदास के संबंि में दो-चाि बातें समझ लेनी जरूिी हैं; वे सहयोगी 

होंगी।  

संयोग की ही बात कहो, संुदिदास के बपता का नाम र्ा पिमानंद, औि मां का नाम र्ा सती। पिमानंद 

औि सती--ऐसे दो जीवन-िािाओं के बमलन से यह अपूवा व्यबि पैदा हुआ। तुम्हािे भीति भी यह जन्म होगा, 

मगि य ेदो िािाएं तुम्हािे भीति बमलनी चाबहए--आनंद औि सत्य। आनंद को तलािो तो सत्य बमल जाता है, 

सत्य को तलािो तो आनंद बमल जाता है। वे एक-दूसिे के सार् जुड़े हैं--एक ही बसके्क के दो पहलू हैं।  

यह संयोग की ही बात है फक बपता का नाम पिमानंद र्ा, मां का नाम सती र्ा। लेफकन सभी संत सत्य 

औि आनंद के बमलन से पैदा होते हैं। पुिाने लोग नाम भी बड़े सोच कि िखते रे्। अक्सि तो यह होता र्ा फक 

सािे नाम ही पिमात्मा के नाम होते रे्। हहंदुओं के पुिाने नाम सोचो, तो वे सब वे ही नाम हैं जो 

बवष्णुसहस्रनाम में उपलब्ि हैं। पिमात्मा के हजाि नाम, उन्हीं को हम िख लेते रे् आदबमयों के नाम। कोई िाम, 

कोई कृष्ण है, कोई बवष्णु है। मुसलमानों के नाम सोचो, तो मुसलमानों में सौ नाम हैं। पिमात्मा के। अगि उनके 

नाम तुम खोजने चलोगे तो तुम पाओगे सभी नाम पिमात्मा के नाम से बने हैं। फिि चाहे िहीम हो औि चाहे 

िहमान हो, चाहे अब्दुल्लाह हो--ये सब पिमात्मा के ही नाम हैं। अब्दुल्लाह यानी अब्द अल्लाह।  

पुिाने लोग आदमी को नाम पिमात्मा का देते रे्। क्यों? क्योंफक बाि-बाि पुकािे जाने से चोट पड़ती हैं। 

अगि तुम्हािा नाम िाम है, तो िावण होना जिा करठन हो जाएगा। औि कौन जाने, फकस िुभ घड़ी में तुम्हािा 

नाम ही तुम्हािे भीति तीि की तिह चुभ जाए। िुरू तो नाम से हुआ र्ा। फकस फदन यह नाम सत्य बन जाए, 

कोई भी नहीं कह सकता। यह नाम सत्य बन सकता है।  

इसबलए मैं भी तुम्हें संन्यास देता हूं तो तुम्हें नये नाम देता हूं। नाम ऐसे, जो पिम से जुड़े हैं। तुम बहुत 

दूि हो अभी वहां से। लेफकन तुम्हें याद तो फदलानी जरूिी है फक तुम दूि फकतने ही होओ, मंबजल तुम्हािी वहां 

है, जाना वहां है, पहुंचन वहां है। वहां नहीं पहुंचे तो हजंदगी व्यर्ा गई, कचिे में गई।  

याद िखना, नाम एक याददाश्त है। लेफकन यह संयोग की बात फक संुदिदास का जन्म हुआ--मां र्ी सती, 

बपता रे् पिमानंद। तुम्हािे भीति भी इन दो का बमलन हो सकता है, तुम्हािा भी संतत्व जन्म हो सकता है।  

संुदिदास का संन्यास बहुत अनूठा ह,ै भिोसे-योग्य नहीं। तुम चौंकोगे जानोगे तो। सात वषा के रे्, तब वे 

संन्यस्त हुए। सात वषा! लोग सत्ति वषा में भी संन्यासी नहीं होते। अपूवा प्रबतभा िही होगी।  

प्रबतभा का लक्षण क्या है? प्रबतभा का लक्षण है एक ही, फक दूसिे बजस बात को अनुभव से नहीं समझ 

पाते, उसको प्रबतभािाली दूसिों के अनुभव से समझ लेता है। बुद्िू अपने अनुभव से नहीं समझ पाते, बुबिमान 

दूसिों के अनुभव से समझ लेता है।  

ययाबत की कर्ा है उपबनषदों में। ययाबत की मौत आई। वह सौ वषा का हो गया र्ा। लेफकन िोने लगा, 

बगड़बगड़ाने लगा। मौत के चिण पकड़ बलए। कहा, मुझे क्षमा कि! मैं तो भूल ही गया फक मिना है। तो मैं तो 

कु् कि ही नहीं पाया। िाम-नाम भी नहीं ले पाया। यह सोच कि फक सौ वषा तो जीना है, जल्दी क्या है, ले 

लेंगे, टालता िहा। औि हजाि कामों में उलझ गया। बाजाि में ही पड़ा िहा। यह ज्यादती हो जाएगी, मुझे क्षमा 

कि! भूल मेिी है। मुझे क्षमा कि। सौ वषा मुझे औि चाबहए।  

मौत ने कहा, फकसी का तो ले जाना पड़ेगा। तुम्हािा कोई बेटा जाने को िाजी हो तो चला जाए, तो तुम्हें 

मैं ्ोड़ दूं।  
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मौत को भिोसा र्ा फक जब सौ साल का बूढ़ा जाने के िाजी नहीं है तो उसके बेटे जाने को क्यों िाजी 

होंगे। ययाबत के सौ बेटे रे्। अनेक िाबनयां र्ी उसकी। सम्राट र्ा। उसने अपने बेटों की तिि देखा, कोई सत्ति 

साल का र्ा, कोई पचहत्ति साल का र्ा। उन्होंने सब नीचे बसि झुका बलए। एक बेटे ने बजसकी उम्र अभी ज्यादा 

नहीं र्ी, अठािह ही साल र्ी, सबसे ्ोटा बेटा र्ा, वह खड़ा हो गया, उसने कहा फक मैं चलता हूं। मौत को भी 

दया आ गई। मौत को ऐसे दया आती नहीं। दया आने लगे तो मौत का काम न चले। मौत की तो बात ्ोड़ो, 

मौत के सार् जो लोग काम किते हैं उन तक की दया खो जाती है--िाक्टि इत्याफद। िाक्टि को दया आने लगे 

तो खुद ही की िांसी लग जाए। चौबीस घंट ेमौत का िंिा किते-किते बीमािी से लड़ते-लड़ते कठोि हो जाता 

है। हो ही जाना पड़ता है। अगि हि बीमािी में बैठ कि िोने लगे िाक्टि भी, औि जब भी कोई मिीज आए 

उसको मुबश्कल खड़ी हो जाए, भावावेि से भि जाए, तो जीना मुबश्कल हो जाए; मिीज तो दूि, वह खुद ही 

मिीज हो जाए।  

तो मौत तो जन्मों-जन्मों से लोगों को ले जाती िही है। ले जाना उसका काम है। मगि कहते हैं उसे भी 

दया आ गई। दया आ गई इस भोले-भाले लड़के पि। अभी इसने हजंदगी देखी नहीं। अभी इसको कु् पता ही 

नहीं है। उसने उस लड़के के कान में कहा, पागल! तेिा बाप सौ साल का होकि नहीं मिना चाहता, औि तू अभी 

अठािह का है, कु् तो सोच! तेिे भाई, कोई सत्ति, कोई पचहत्ति, वे भी नहीं मिना चाहते, तू कु् तो सोच, 

तूने अभी हजंदगी देखी नहीं कु्... !  

उस लड़के ने, पता है, मौत को क्या कहा? उस लड़के ने कहा, जब मेिे पीता सौ साल के होकि भी जीवन 

से तृप्त नहीं हुए, मेिे भाई पचहत्ति साल के होकि जीवन से तृप्त नहीं हुए, सत्ति साल के होकि जीवन से तृप्त 

नहीं हुए, तो मैं जीकि क्या करंूगा? इनका अनुभव कािी है। अतृप्त ही जाना है, सौ साल के बाद जाना है, तो 

इतने फदन औि क्यों पिेिान होना? मैं अभी चलने को िाजी हूं।  

इसे कहते हैं प्रबतभा! दूसिे के अनुभव से सीख बलया। औि तुम्हें पता है, ययाबत सौ साल जीया। यह बेटा 

चला गया। सौ साल जब जीना र्ा तो फिि बनहचंत हो गया फक अब जल्दी क्या है। फिि मौत आई औि फिि 

वही घटना घटी। फिि बगड़बगड़ाने लगा फक मुझ क्षमा किो। मैं तो यह सोच कि फक सौ साल जीना है, फिि भूल 

गया। एक बाि मौका औि दे दो।  

औि ऐसा कहते हैं ययाबत का दस बाि मौके फदए गए। वह हजाि साल जीया, लेफकन हजािवें साल भी 

वह मौत के पैि में बगड़बगड़ा िहा र्ा। मौत ने कहा, अब बहुत हो गया। एक सीमा होती है।  

औि तुम ययाबत की कहानी को कहानी ही मत समझना। यह तुम्हािी कहानी है। तुम फकतने बाि जी चुके 

हो, फकतनी बाि तुमने हजंदगी मांग ली है--फिि, फिि, फिि! हि बाि मिे हो, फिि हजंदगी मांग कि आ गए हो। 

यही तो आदमी की कहानी है। आदमी मि िहा है, खाट पि पड़ा है औि हजंदगी को मांग िहा है, पकड़ िहा है 

पैि मौत के, फक एक बाि औि लौट आएगा, जल्दी फकसी गभा में समाएगा, जल्दी फिि वापस आ जाएगा। ... 

ऐसे तुम फकतनी ही बाि आ गए हो औि जैसे ययाबत भूल-भूल गया र्ा, तुम भी भूल-भूल गए हो।  

बुबिमान दूसिे के अनुभव से सीख लेता है। उस बेटे ने ठीक कहा फक जब ये सब मेिे भाई, बनन्यानबे मेिे 

भाई, मेिा बपता, ये इतने फदन जीकि कु् नहीं पा सके औि बगड़बगड़ा िहे हैं बपता, सौ साल के बाद क्या 

बगड़बगड़ाना, अभी िान से चलने को सार् तैयाि हूं। बात व्यर्ा हो गई मेिे बलए। यहां कु् बमलने का नहीं है। 

यहां बसिा  भटकना है दौड़ना है औि बगिना है। बगिने के पहले जाने की तैयािी है मेिी। मैं चलता हूं। मेिे बलए 

संसाि व्यर्ा हो गया।  
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ऐसी ही घटना कु् घटी संुदि के जीवन में। सात साल के रे्। दादू का गांव में आगमन हुआ। जैसे दादू ने 

िज्जब को चेताया, ऐसे ही संुदिदास को भी चेताया। दादू ने बहुत लोग चेताए। दादू महागुरुओं में एक हैं। 

बजतने व्यबि दादू से जागे उतने भाितीय संतों में फकसी से नहीं जागे।  

दादू का गांव में आना हुआ। िाजस्र्ान का ्ोटा सा गांव, िौसा। कहा है संुदिदास ने-- 

दादू जी जब िौसा आए। बालपन हम दिसन पाए।  

बतनके चिनबन नायौ मार्ा, उन दीयो मेिे बसि हार्ा।  

सात वषा के रे्।  

ख्याल किो, मनुष्य के जीवन में प्रत्येक सात वषा के बाद क्रांबत का क्षण होता है। जैसे चौबीस घंट ेमें फदन 

का एक वतुाल पूिा होता है, ऐसे सात वषा में बचत्त की सािी वृबत्तयों का वतुाल पूिा होता है। हि सात वषा में वह 

घड़ी होती है फक अगि चाहो तो बनकल भागो। हि सात वषा में एक बाि द्वाि खुलता है। सात साल का जब बच्चा 

होता ह ैतब द्वाि खुलता है। औि अगि चूक गए तो फिि सात साल के बलए गहिी नींद हो जाती है। हि सात 

साल में तुम पिमात्मा के बहुत किीब होते हो। जिा-सा हार् बढ़ाओ फक पा लो। इसी सात साल को बहसाब में 

िख कि हहंदुओं ने तय फकया र्ा फक पचास साल की उम्र में व्यबि को वानप्रस्र् हो जाना चाबहए। उनचास साल 

में सातवां चक्र पूिा होता है। तो पचासवें साल का मतलब है, उनचास साल के बाद, जल्दी कि लेनी चाबहए। 

आदमी अब सत्ति साल जीता है। वह सौ साल के बहसाब से बांटा गया र्ा। अब आदमी सत्ति साल जीता है।  

तो तुम्हािे जीवन में र्ोड़े मौके नहीं आते, बहुत मौके आते हैं, लेफकन हि मौका अपने सार् बड़े आकषाण 

भी लेकि आता है; दिवाजा भी खुलता है औि संसाि भी अपनी पूिी मनमोहकता में प्रकट होता है। सात साल 

का बच्चा अगि जिा जाग जाए, या सदगुरु का सार् बमल जाए, तो क्रांबत घट सकती है, क्योंफक यह घड़ी है जब 

अहंकाि पैदा होता है। औि यही घड़ी है फक अगि इसी घड़ी में कोई अपने को सम्हाल ले तो सदा के बलए 

बनिहंकािी हो जाता है। अहंकाि के पैदा होने का मौका ही नहीं आता।  

तुमने देखा, सात साल के बाद बच्चे हि बात में नहीं कहने लगते हैं। तुम कहो, ऐसा नहीं किो; वे कहेंगे, 

किेंगे! कहें न, तो भी किके फदखाएंगे, किेंगे। तुम कहो बसगिेट मत पीना, वे पीएंगे। तुम कहो बसनेमा मत जाना; 

वे जाएंगे। तुम कहो ऐसा नहीं, वे वैसा ही किेंगे।  

सात साल के बाद बच्चे के भीति अहंकाि पैदा होता है फक मैं कु् हूं, मुझे अपनी घोषणा किनी है जगत 

के सामने। बच्चा आक्रमक होने लगता है। यही घड़ी है जब अहंकाि जन्म लेता है। औि जब अहंकाि जन्म लेता है, 

उसी का दूसिा पहलू हैेः अगि संयोग बमल जाए, सौभाग्य हो, प्रबतभा हो, तो आदमी बनि-अहंकाि में सिक जा 

सकता है।  

यह ख्याल िखना। दोनों चीजें एक सार् होती हैं--यो तो अहंकाि में सिकना होगा औि या बनि-अहंकाि 

में। या तो दिवाजे से बाहि बनकल जाओ या दिवाजा बंद कि दो, दिवाजे के बवपिीत चल पड़ो। ऐसा ही फिि 

चौदह साल में होता है कामवासना का जन्म होता है। या तो कामवासना में उति जाओ औि या ब्रह्मचया में। वह 

संभावना भी किीब है, उतने ही किीब है।  

ऐसा ही फिि इक्कीस साल में होता है। या तो प्रबतस्पिाा में उति जाओ जगत की--ईष्याा संघषा, 

प्रबतयोबगता, दे्वष--औि या अप्रबतयोगी हो जाओ।  

ऐसा ही फिि अट्ठाइस साल फक उम्र में होता है। तो संग्रह में पड़ जाओ, परिग्रह पड़ जाओ--इकट्ठा कि लूं, 

इकट्ठा कि लूं, इकट्ठा कि लूं--या अपरिग्रही हो जाओ, देख लो फक इकट्ठा किने से क्या इकट्ठा होगा? मैं भीति तो 
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दरिद्र हू ंऔि दरिद्र िहूंगा। ऐसा ही फिि पैंतीस साल की उम्र में होता है। पैंतीस साल की उम्र में तुम अपनी 

मध्यावस्र्ा में आ जाते हो। दुपहिी आती ह ैजीवन की। या तो तुम समझो फक अब ढलान के फदन आ गए, अब 

रूपांतिण करंू। अब वि आ गया, उताि की घड़ी आ गई, अब हजंदगी िोज-िोज उतिेगी, अब सूिज ढलेगा औि 

सांझ किीब आने लगी।  

पैंतीस साल की उम्र में सुबह भी उतनी दूि है, सांझ भी उतनी दूि है। तुम ठीक मध्य में खड़े हो। लेफकन 

अबिक लोग बजाय समझने के फक मौत किीब आ िही है, अब हम मौत की तैयािी किें; मौत किीब आ िही है, 

यह सोच कि हम कैसे मौत से बचें, इसी चेिा में लग जाते हैं। इसबलए दुबनया की सवााबिक बीमारियां पैंतीस 

साल औि बयालीस साल के बीच में पैदा होती हैं। तुम लड़ने लगते हो मौत से। मौत से लड़ोगे, जीतोगे कहां? 

बजतने हाटा-अटैक होते हैं, बजतने मानबसक तनाव होते हैं, वे पैंतीस औि बयालीस के बीच में होते हैं। यह बड़े 

संघषा का समय है।  

अगि पैंतीस साल की उम्र में एक व्यबि समझ ले फक मौत तो आनी ही है; लड़ना कहां है, स्वीकाि कि 

ले; न केवल स्वीकाि कि ले बबल्क मौत की तैयािी किने लगे, मौत का आयोजन किने लगे... । औि ध्यान 

िखना, जैसे जीवन का बिक्षण है, ऐसे ही मौत का भी बिक्षण है। अर्च्ी दुबनया होगी कभी--औि कभी वैसी 

दुबनया र्ी भी--तो जैसे जीवन को बसखाने वाले बवद्यापीठ हैं, वैसे ही मृत्यु के बसखाने वाले बवद्यापीठ भी रे्। 

अभी दुबनया की बिक्षा अिूिी है। यह तुम्हें, जीना कैसे, यह तो बसखा देती है; लेफकन यह नहीं बसखाती फक 

मिना कैसे।  

औि मिना है अंत में।  

तो तुम्हािा ज्ञान अिूिा है। तुम्हािी नाव ऐसी है फक तुम्हािे हार् में एक पतवाि दे दी है औि दूसिी 

पतवाि नहीं है। तुमने कभी देखा, एक पतवाि से नाव चलाकि देखी? अगि तुम एक पतवाि से नाव चलाओग 

तो नाव गोल-गोल घूमेगी, कहीं जाएगी नहीं। उस पाि तो जा ही नहीं सकती, बस गोल-गोल चक्कि मािेगी। दो 

पतवाि चाबहए। दोनों के सहािे उस पाि जाया जा सकता है। लोगों को जीवन की बिक्षा तुम दे देते हो। बस 

नाव उनकी गोल-गोल घूमने लगती है। वह जीवन के चक्कि में पड़ जाते हैं।  

संसाि का अर्ा होता हैेः चक्कि में पड़ जाना।  

पैंतीस साल की उम्र में मौका है; फिि द्वाि खुलता है एक घड़ी को। मौत की झलकें  आनी िुरू हो जाती 

हैं। हजंदगी पि हार् बखसकने िुरू हो जाते हैं। भय के कािण लोग जोि से पकड़ने लगते हैं हजंदगी को। औि जोि 

से पकड़ोगे तो बुिी तिह हािोगे, टूटोगे। अपनी मौज से ्ोड़ तो कोई तुम्हें तोड़ने वाला नहीं है। समझ कि ्ोड़ 

दो।  

औि बयालीस साल की उम्र में कामवासना क्षीण होने लगती है। जैसे चौदह साल की उम्र में कामवासना 

पैदा होती है वैसे बयालीस साल की उम्र में कामवासना क्षीण होती है। यह प्राकृबतक क्रम है। लेफकन आदमी 

पिेिान हो जाता है, बयालीस साल में जब वह पाता है कामवासना क्षीण होने लगी--औि वही तो उसकी 

हजंदगी िही अब तक--तो चला बचफकत्सकों के पास। चला िाक्टिों के पास, हकीमों के पास।  

तुमने दीवालों पि जो पोस्टि लगे देखे हैं--"िबि बढ़ाने के उपाय"; "गुप्त िोगों को दूि किने के उपाय"--

अगि तुम उन िाक्टिों के पास जाकि देखो तो तुम हैिान होओगे। उनके पास बैठकखाने में जो तुम्हें बैठे बमलेंगे। 

क्योंफक कामवासना क्षीण हो िही है, ििीि से ऊजाा जा िही है, अब वे चाहते हैं फक कोई चमत्काि हो जाए, 

कोई जड़ी-बूटी बमल जाए, कोई औषबि बमल जाए। नहीं कोई औषबि है कहीं, लेफकन इनका िोषण किने के 
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बलए लोग बैठे हुए हैं--वैद्य, बचफकत्सक, हकीम... हकीम वीरूमल! इस तिह के लोग बैठे हुए हैं। औि यह िंिा 

ऐसा ह ै फक इसमें पकड़ाया नहीं जा सकता, क्योंफक जो आदमी आता है वह पहले तो ब्पे-ब्पे आता है। वह 

फकसी के बताना भी नहीं चाहता फक मैं जा फकसबलए िहा हूं। वह जब उसको कोई सिलता नहीं बमलती, तो 

दूसिे वीरूमल का द्वाि खटखटाएगा। मगि की भी नहीं सकता फकसी के फक यह दवा काम नहीं आई। दवाएं 

कभी काम आई हैं? पागलपन है।  

औि फकसी भी तिह की मूढ़ता की बातें चलती हैं--मंि चलते, तंि चलते, ताबीज चलते, तांबिकों की 

सेवा चलती फक िायद कोई चमत्काि कि देगा।  

औि जो जीवन-ऊजाा जा िही है मेिे हार् से, वह मैं वाबपस पा लूंगा, फिि मैं जवान हो जाऊंगा।  

बयालीस साल की उम्र घड़ी है फक आ गया क्षण, जब तुम कामवासना को जाने दो। अब िाम की वासना 

के जगने का क्षण आ गया। काम जाए तो िाम का आगमन हो। फिि द्वाि खुलता है, मगि तुम चूक जाते हो।  

ऐसे ही हि सात वषा पि द्वाि खुलता चला जाता है। जो पहले ही सात वषा पि जाग गया है वह अपूवा 

प्रबतभा का िनी िहा होगा। हो सकता है, दादू इस ्ोट ेसे बच्चे की तलाि में ही िौसा आए हों। क्योंफक सदगुरु 

ऐसे ही नहीं आते।  

कहानी है बुि के जीवन में फक वे एक गांव गए। उनके बिष्यों ने कहा भी फक उस गांव में कोई अर्ा नहीं 

है जाने से। ्ोटे-मोटे लोग हैं, फकसान हैं। कोई समझेगा भी नहीं आपकी बात। वैिाली किीब है, आप िाजिानी 

चाबहए। इस ्ोट े गांव में ठहिने की जगह भी नहीं है। मगि बुि ने तो बजद्द ही बांि िखी है फक उसी गांव 

जाना है। उस गांव के बबना जाए वैिाली नहीं जाएंगे। नाहक का चक्कि है। उस गांव में जाने का मतलब दस-

बीस मील औि पैदल चलना पड़ेगा। नहीं माने, तो गए। जब गांव के किीब पहुंच िहे रे् तब एक ्ोटी सी 

लड़की ने, उसकी उम्र कोई पंद्रह साल से ज्यादा नहीं िही होगी, वह खेत की तिि जा िही र्ी अपने बपता के 

बलए भोजन लेकि, वह िास्ते में बमली, उसने बुि के चिणों में बसि झुकाया औि कहा फक प्रवचन िुरू मत कि 

देना जब तक मैं न आ जाऊं। औि फकसी ने तो ध्यान ही नहीं फदया इस बात पि। गांव में पहुंच गए लोग इकट्ठे 

हो गए। ्ोटा गांव है, लेफकन बुि आए, यह सौभाग्य है। सोचा भी नहीं र्ा फक इस गांव में बुि का आगमन 

होगा। सािा गांव इकट्ठा हो गया। सब बैठे हैं फक अब बुि कु् बोलें। औि बुि बैठे हैं फक वे देख िहे हैं।  

आबखि फकसी ने खड़े होकि कहा फक महािाज, आप कु् बोलें। उन्होंने कहा फक मैं फकसी की प्रतीक्षा कि 

िहा हूं। उस आदमी ने चािों तिि देखा; उसने कहा, गांव के हि आदमी को मैं पहचानता हूं। र्ोड़े ही आदमी हैं, 

सौ-पचास। सब यहां मौजूद हैं, आप फकसकी प्रतीक्षा कि िहे हैं?  

बुि ने कहा, तुम ठहिो। वह लड़की भागी हुई आई। औि जैसे ही वह लड़की आकि बैठी, बुि बोले। बुि 

ने कहा, मैं इस लड़की की प्रतीक्षा किता र्ा। सच तो यह है, मैं इसी के बलए आया हूं।  

दादू िौसा गए, बहुत संभावना यही ह ैफक संुदिदास के बलए गए। यही एक हीिा र्ा वहां, बजसकी चमक 

दादू तक पहुंच िही होगी; जो पत्र्ि के बीच िोिन दीये की तिह मालूम पड़ िहा होगा। उसकी तलाि में गए 

रे्।  

संुदिदास ने कहा है-- 

संुदि सतगुरु आपनैं, फकया अनुग्रह आइ।  

मोह-बनसा में सोवते हमको बलया जगाइ।  
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सात वषा के बच्चे को संन्यास फदया। ऐसे कु् ्ोट ेबच्चे यहां भी हैं। मुझसे लोग आकि पू्ते हैं फक आप 

इतने-से बच्चे को क्यों संन्यास दे िहे हैं? तुमने दादू से भी पू्ा होता फक संुदि को क्यों संन्यास दे िहे हो? सात 

साल का बच्चा है, अभी इसने देखा क्या, जाना क्या? लेफकन सच यह है फक यहां कौन है जो बच्चा है? जन्मों-

जन्मों की लंबी यािा हिेक के पी्े है। सब जाना जा चुका, बहुत बाि जाना जा चुका, बाि-बाि जाना जा 

चुका। यहां ्ोटा बच्चा कौन है? यह जगत कु् नया तो नहीं है; बहुत पुिाना है, बहुत पुिाना है। बड़ा पुिातन 

है। औि तुम यहां सदा से हो। यह देह तुम्हािी पहली देह तो नहीं। न मालूम फकतनी देहों में तुम बसे हो! हो 

सकता है इस देह में नये मालूम हो िहे हो; देह नई होगी, मगि तुम नये नहीं हो।  

दादू ने देख ली होगी झलक। उठा बलया इस बच्चे को हीिे की तिह। औि हीिे की तिह ही संुदि हो 

सम्हाला। इसबलए "संुदि" नाम फदया उसे। संुदि ही िहा होगा बच्चा।  

यही सौंदया है एकमाि फक आदमी पिमात्मा की प्यास में तड़पे। औि तड़प ऐसी हो फक सािे जीवन को 

दांव पि लगा दे। सत्ति साल का आदमी भी दांव लगाने के बलए तैयाि नहीं; पास बचा भी नहीं कु् दांव लगाने 

को। हड्डी-मांस-मज्जा िह गई है, सूख गई है; मगि दांव लगाने को िाजी नहीं है। कु् बचा भी नहीं है दांव 

लगाने को। कु् गंवाने का भी नहीं है अब, सब गंवा ही चुका है। चली-चलाई काितूस है। मगि फिि भी िन 

मािकि बैठा है चली-चलाई काितूस पि फक बचा लूं, कु् चूक न चला जाए, कु् ्ूट न जाए हार् से।  

अभी यह बच्चा तो नया-नया र्ा। दादू ने इसे संुदि नाम फदया। एक ही सौंदया है इस जगत में--पिमात्मा 

की तलाि का सौंदया। एक ही प्रसाद है इस जगत में--पिमात्मा को पाने की आकांक्षा का प्रसाद। िन्यभागी हैं 

वे, वे ही केवल "संुदि" हैं बजनकी आंखों में कौन बसा है उसमें सौंदया होता है। तुम्हािा रूप-िंग संुदि नहीं होता; 

तुम्हािे रूप-िंग में फकसकी चाहत बसी हैं, वहीं सौंदया होता है। औि तुम्हें भी कभी-कभी लगा होगा फक 

पिमात्मा की खोज में चलनेवाले आदमी में एक अपूवा सौंदया प्िकट होने लगता है। उसके उठने-बैठने में, उसके 

बोलने में, उसके चुप होने में, उसकी आंख में, उसके हार् के इिािों में--एक सौंदया प्रकट होने लगता है, जो इस 

जगत का नहीं है।  

दादू ने संुदि को बड़े प्रेम से पाला-पोसा। खूब प्रेम की बिसा की उस पि। हीिा र्ा खूब बनखािा उसे। औि 

अपने सािे बिष्यों को कहा र्ा, संुदि की हचंता लो, संुदि की फिक्र किो, इसमें से कु् मबहमािाली प्रगट होने 

को है। औि मबहमािाली प्रगट हुआ।  

दादूदयाल की मृत्यु के बाद दादू सौंप गए रे् िज्जब को फक संुदि को सम्हालना। औि जैसे िज्जब के जीवन 

में घटना घटी, फक दादूदयाल की मृत्यु के बाद िज्जब ने फिि आंखें नहीं खोली। कहा फक अब क्या आंख खोलनी? 

जो देखने-योग्य र्ा, देख बलया। जो देखने में नहीं आता, वह देख बलया। जो आंखों के पाि है वह आंखों में झलक 

गया। अब क्या आंख खोलनी? अब इस जगत में क्या िखा है? िहे कु् वषा हजंदा, लेफकन फिि आंख नहीं 

खोली। हजंदा िहे औि अंिे की तिह िहे।  

जैसे यह िज्जब के जीवन में अपूवा घटना घटी फक दादू के मि जाने के बाद उन्होंने आंख नहीं खोली... । 

उस प्यािे गुरु के जाने के बाद आंख खोलने का कोई कािण नहीं िहा। बहुत लोगों ने समझाया फक सूिज बहुत 

संुदि ह,ै चांद-तािे बहुत संुदि हैं, िूल बखले हैं। लोग आएं, लेफकन िज्जब कहते, अब कोई िूल ज्यादा संुदि नहीं 

हो सकता औि अब कोई सूिज उससे ज्यादा प्रकािवान नहीं हो सकता। अब तुम चांद-तािे की बात मत किो, 

मैंने चांद-तािें के माबलक को देखा है। आंख बंद किके अब मुझे उसी के सार् िहने दो। अब बाहि देखने को मेिे 
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बलए कु् नहीं। आंख खोलता इसबलए र्ा फक दादू रे्, अब क्या खोलनी? अब देह लुप्त हो गई दादू की। अब तो 

भीति ही देख लेता हूं। अब तो भीति ही उनके सार् मुझे िचा िहने दो।  

ऐसी घटना फिि संुदि के जीवन में घटी। दादू तो जल्दी चल बसे, बच्चा ्ोटा र्ा, दादू वृि रे्। िज्जब को 

सौंप गए रे्। िज्जब ने सम्हाला। लेफकन ्ोटा बच्चा र्ा, िज्जब भी चल बसे एक फदन। तब दादू के चले जाने के 

बाद, फिि िज्जब के चले जाने के बाद, संुदि पि क्या घटी? फिि एक अनूठी घटना घटी। ये घटनाएं समझने 

जैसी हैं। क्योंफक ये घटनाएं तुम्हािे औि मेिे बीच घट िही हैं औि घटेंगी, इसबलए समझ लेना उपयोगी है। जब 

िज्जब चल बसे तो िज्जब के चलने के कु् ही फदन पहले--दूि र्ा संुदि, कािी में र्ा--एकदम भागना िुरू फकया 

कािी से। िज्जब तो रे् िाजस्र्ान में--सांगानेि में। लंबी यािा र्ी। बमिों ने कहा, बिष्यों ने कहा--अब तो संुदि 

के भी बिष्य रे्, उसके पी्े भी प्यासे इकट्ठे होने लगे रे्--उन्होंने कहा, कहां भागे जाते हो, इतनी जल्दी क्या 

है? लेफकन संुदि ने कहा, अब देि नहीं। रुकते भी न रे् बवश्राम किने को मागों में। फकसी तिह बस पहुंच जाना है 

सांगानेि। औि इिि िज्जब की सांसें अटकी र्ी। औि वे बाि-बाि आंख खोल कि देखते रे्, पू्ते रे्; "संुदि 

पहुंचा, नहीं पहुंचा?" औि जैसे ही संुदि का आगमन हुआ औि िज्जब ने संुदि को देखा, पास बलया। देखा... 

बाहि की आंख तो वे खोलते नहीं रे्, भीति की आंख से ही देखा। िज्जब कोिांबत बमली, वे लेट गए। संुदि का 

हार् हार् में ले बलया औि चल बसे।  

संुदि पि क्या गुजिी? संुदि जवान र्ा, परिपूणा स्वस्र् र्ा, लेफकन उसी क्षण से बीमाि हो गया। बजस 

बबस्ति पि िज्जब मिे, उसी बबस्ति पि संुदि मिा। वही बीमाि हो गया। वह बीमािी इतनी अकस्मात र्ी। पू्ा 

बमिों ने, क्या हुआ? बिष्यों ने पू्ा, क्या हुआ? भले-चंगे आए रे्। लेफकन संुदि ने कहाेः अब... अब जीने का 

कोई कािण नहीं। अब जीने का कोई िस नहीं। अपनी तिि से िस चला ही गया र्ा। अपनी तिि से तो जीने 

का कोई कािण नहीं। लेफकन िज्जब बूढ़े हैं, मैं मि जाऊं तो इनके िक्का न लगे, इसबलए जी िहा र्ा। अब कोई 

वजह नहीं, अब कोई कािण नहीं है। दादू गए, िज्जब गए, अब मैं भी जाता हूं।  

सांगानेि में एक बिलालेख बमला है, बजस पि ये वचन खुदे हैं-- 

संवत सिसै ्ीयाला। काती सुदी अिमी उजीयाला।  

तीजे पहि बृहसपतवाि। संुदि बमबलया संुदिदास।  

प्यािा वचन है--संुदि बमबलया संुदिदास! मृत्यु की बात ही नहीं की। संुदिदास का संुदि बमल गया--पिम 

संुदि का बमल गया! बजसकी तलाि र्ी उसमें िूब गया। देह की ्ोटी सी, झीनी सी आड़ र्ी, वह भी ्ूटी।  

मृत्यु को ऐसे ही देखना--संुदि बमबलया संुदिदास! मृत्यु ििु नहीं है। मृत्यु तुमसे कु् भी ्ीनती नहीं, 

बसिा  बीच के पदे हटाती है। मृत्यु तुम्हें कु् देने आती है, लेने नहीं आती। मगि तुम इतने जोि से पकड़े हुए हो 

व्यर्ा की चीजों को फक तुम्हें लगता है फक मृत्यु कु् ्ीनने आती है। तुम मृत्यु कोििु मानकि बैठे हो वह 

तुम्हािी जीवन के प्रबत केवल आसबि के कािण। बजस फदन जीवन की आसबि नहीं, मृत्यु बमि है--पिमबमि है-

-पिम कल्याणकािी है।  

संुदि बमबलया संुदिदास। अब तक तो संुदि के दास रे्, संुदिदास ने कहा, अब संुदि हुए। अभी तो संुदि 

केवल उसके दास होने के कािण रे्, अभी तो प्रबतिबलत होती र्ी उसकी आभा। अभी तो र्ोड़ी-र्ोड़ी झलक 

उसकी पड़ती र्ी। र्ोड़ी-र्ोड़ी गीत की कड़ी पकड़ में आती र्ी। अब उसी में िूब गए। अब महाप्रकाि हो गए।  

उनके अंबतम वचन जो उन्होंने मिने के पहले कहे-- 

बनिालंब बनवाासना इर्च्ाचािी यह,  
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संस्काि-पवनबह फििै, िुष्कपणा ज्यों देह 

वैद्य हमािे िाम जी, औषिहू हरिनाम 

संुदि यहे उपय अब, सुमिण आठों जाम 

संुदि संसय को नहीं, वड़ी महोर्च्व यह 

आतम पिमातम बमल्यौ, िहौ फक बबनसौ देह 

सात बिस सौ में घट,ै इतने फदन को देह 

संुदि आतम अमि है, देह खेह की खेह।  

समझो--बनिालंब बनवाासना इर्च्ाचािी यह।  

संसाि है इर्च्ा। पिमात्मा है बनवाासना। संसाि है वासना की दौड़--अर्ाात तुम बवमुख हो पिमात्मा से। 

पिमात्मा है बनवाासना, तब तुम सन्मुख होते हो पिमात्मा के।  

संस्काि-पवनबह फििै, िुष्कपणा ज्एं देह। सूखे पते्त को वहां में उड़ते देखा?  

ऐसे ही तुम संस्कािों औि आदतों की हवा में उड़ते फििते हो। तुम अभी अपने पैिों से अपनी फदिा में नहीं 

चल िहे हो। हवा में उड़ते हुए पते्त हो। दुघाटना तुम्हािी जीवन की व्यवस्र्ा है। संयोग से जी िहे हो। अभी तुम 

योग से नहीं जी िहे, केवल संयोग से जी िहे हो। अभी तुम्हािी फदिा बनणीत नहीं। अभी तुम कहां जा िहे हो, 

तुम्हें पता भी नहीं है। क्यों जा िहे हो, यह भी पता नहीं; कहां से आ िहे हो यह भी पता नहीं।  

संस्काि-पवनबह फििै, िुष्कपणा ज्यों देह। यह देह तो सूखा पत्ता है, पुिानी आदतों, पुिाने संस्कािों से 

चलता िहता है। तुम जागो, पुिानी आदतों, पुिाने संस्कािों से ऊपि उठो।  

वैद्य हमािे िामजी। औि यह जो बीमािी है भटकने की, इसमें एक ही वैद्य है, वह िाम है।  

... औषिहू हरिनाम। औि औषबि भी एक ही है--उस प्यािे का नाम, उस प्यािे की याद, उस प्यािे की 

स्मृबत। ऐसी भि जाए, ऐसी िोएं-िोएं में समा जाए फक उसके अबतरिि औि कु् भी न बचे। फिि तुम्हािी 

हजंदगी में फदिा होगी, अर्ा होगा। फिि तुम्हािी फदिा ऐसी ही घटनाओं के िके्क में नहीं घटती िहेगी। फिि तुम 

ऐसे ही भीड़ के िेले-पेले में नहीं चलते िहोगे। फिि तुम चलोगे एक तीि की तिह--ऐसे तीि की तिह, जो 

पिमात्मा को वेि देता है।  

संुदि यहे उपाय अब, सुमिण आठों जाम 

संुदि संसय कौ नहीं, बड़ी महार्च्व यह।  

मि िहे हैं, मृत्यु आ िही है; बमि, बिष्य, बप्रयजन िोने लगे होंगे। संुदि से बहतों को संुदि की याद बमली 

र्ी। संुदि से बहुतों के भीति संुदि की आकांक्षा जगी र्ी। वे सब िोने लगे होंगे, वे सब पीबड़त होंगे। संुदि उनसे 

कह िहे हैं--संुदि संसय कौन नहीं, बड़ी महोर्च्व यह। यह बड़ा महोत्सव है तुम िोते क्यों हो, संिय क्या है? मैं 

मि र्ोड़े ही िहा हूं। मैं वह नहीं हूं जो मि सकता है।  

वेद कहते हैं, अमृतस्य पुिेः। तुम अमुत के पुि हो। मृत के सार् संबंि जोड़ बलया, इसबलए तुम्हें भ्ांबत हो 

िही है। ऐसा ही समझो फक कच्चे िंग के कपड़े पहन बलए औि वषाा हो गई औि िंग बहने लगा। तो तुम्हािा िंग 

र्ोड़े ही बह िहा है। कोई वस्त्रों से ही अपने को एक समझ ले--औि बहुतों ने समझ बलया है। अपने वस्त्रों से ही 

अपने को एक समझ बलया है। उनके वस्त्र ्ीन लो तो तुमने उनसे सब ्ीन बलया। फिि उनके पास कु् नहीं 

बचता। फकसी ने पद से अपने को समझ बलया है। पद ्ीन लो उसका, सब गया। फकसी ने िन से अपने को एक 
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समझ बलया है। उसका िन गया फक आत्महत्या कि लेता है कु् कि; अब क्या जीने का साि है! तुमने कैसी 

कु्षद्रता से अपने तादाम्य कि बलए हैं!  

संुदि कहते हैं--संुदि संसय कौ नहीं, बड़ी महोर्च्व यह। यह बड़ा महोत्सव है, तुम िोओ मत। तुम 

बचबन्तत न होओ, संिय न किो। मैं मि नहीं िहा हूं। मैं पिम जीवन में जा िहा हूं।  

आतम पिमातम बमल्यौ िहो फक बबनसौ देह।  

देह िही फक गई, इससे क्या लेना-देना? आतम पिमातम बमल्यौ... । यह बंूद अब सागि में जा िही है। 

बंूद की तिह तो नहीं बचेगी, िका  क्या पड़ता है? सागि की भांबत िहेगी अब।  

सात बिस सौ में घट.ै.. । फिि सात वषा में घटे फक सौ वषा के बाद घट,े क्या िका  पड़ता है? ... इतने फदन 

की देह। फदन की तो बगनती है। ... इतने फदन की देह। इसकी तो सीमा है, समय है। समय चूक ही जाएगा।  

संुदि आतम अमि है, देह खेह की खेह।  

उसे पकड़ो जो अमृत है। उसको हार् में लो जो अमृत है। िाश्वत से अपने के जोड़ो। क्षणभंगुि से जोड़ोगे, 

दुखी िहोगे। क्योंफक ये पानी के बबूले िूटते िहेंगे, िूटते िहेंगे औि दुख औि पीड़ा देते िहेंगे।  

ये उनके अंबतम वचन रे्। ऐसे इस प्यािे आदमी के वचनों की हम यािा िुरू किते हैं।  

नीि बबनु मीन दुखी, ्ीि बबनु बििु जैसे,  

पी जाके औषद बबनु कैसे िहयो जात है।।  

जैसे म्ली बबना पानी के तड़िे, तुम भी बबना पानी के हो। औि आचया यही है फक तड़ि भी िहे हो औि 

तुम्हें याद भी नहीं। तड़ि भी िहे हो तो तुम ऐसे कािण खोज लेते हो जो तड़िन के कािण नहीं है। अगि तुम 

तड़िते हो तो तुम कहते हो तड़िंू कैसे न--िन चाबहए! ऐसे ही जैसे कोई म्ली तड़िती हो घाट पि पड़ी 

तपती हुई िेत में, औि सोचे फक मैं तड़ि िही हूं इसबलए फक िन नहीं है। हीिे बमल जाते तो तड़ि बमट जाती। 

फक पद बमल जाता तो तड़ि बमट जाती। यि बमल जाता, तड़ि बमट जाती। लेफकन यि बमल जाएगा, तड़ि 

बमटेगी म्ली की? पद बमल जाएगा, तड़ि बमटेगी म्ली की? िन बमल जाएगा, तड़ि बमटेगी म्ली की?  

तुम देखो अपने चािों तिि, जो-जो तुम चाहते हो, दूसिों को बमल गया है। उनकी तड़ि नहीं बमटी है। 

तुम्हािी भी तड़ि नहीं बमटेगी। सिल लोगों की असिलाएं तो देखो! िबनयों की बनिानता तो देखो! बजनके बड़े 

नाम हैं उनके ्ोट े काम तो देखो! बजन्होंने फकसी तिह अपनी प्रबतिाएं बना ली, अपने अहंकाि बनर्मात कि 

बलए, उनके भीति का खोखलापन तो देखो! बजनका तुम महान समझते हो उनके ब््लेपन को तो जिा 

पहचानो!  

तुम चफकत होओगे, अगि तुम्हें आदमी का सबसे ज्यदा ब््लापन देखना हो तो फकसी भी िाजिानी में 

जाकि उसकी पार्लायामेंट में देख लो। फदल्ली चले जाओ, अगि आदमी के ओ्ेपन देखने हों। कु्षद्रताएं देखनी हों, 

चालबाबजयां देखनी हों, बेईमानी देखनी हों, गलाघोंट प्रबतयोबगता देखनी हो, एक-दूसिे की टांग खींचना औि 

एक-दूसिे को बगिाने की चेिा देखनी हो--फदल्ली चले गए।  

जब भी तुम्हें संसाि से लगाव होने लगे, फदल्ली चले गए। देखकि एकदम बविाग पैदा होगा।  

जिा िनी आदमी की हचंताओं में उति कि देखो। उसके बवषाि जीवन के देखो। उसके भीति की रििता 

को पहचानो। जिा देखो फक वह सो भी नहीं पाता िात, नींद कहां? जिा देखो फक जी भी कहां पाता है! जीने का 

आयोजन ही किने में ही जीवन बीत जाता है, जीने का समय कहां बमलता है? तैयािी ही तैयािी लोग किते 

िहते हैं।  
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मैंने सुना है, जमानी में एक बड़ा बवचािक र्ा। उसको एक ही िुन र्ी फक दुबनया में जो भी सबसे अर्च्ी 

फकताबें हैं वे पढ़नी हैं। तो उसने बड़ी लाइबे्रिी खड़ी कि ली। वह दुबनया भि में घूमता फििता र्ा, जहां भी कोई 

फकताब बमलती, फकसी भी भाषा में हो, महत्वपूणा हो, वह खिीद कि अपने देि पहुंचाता। फकताबें तो इकट्ठी हो 

गयीं, लेफकन तब तक पढ़ने का समय नहीं बचा। जब वह मिा तो लाखों फकताबें ्ोड़ गया। मगि उसमें से पढ़ी 

उसने एक भी नहीं र्ी। आयोजन ही किने में सािा समय चला गया।  

मैंने एक औि पुिानी सूिी कहानी पढ़ी है जो इससे बमलती-जुलती है। एक आदमी ने देि के सािे िास्त्रों 

में जो भी साि है वह जानना चाहा। वह बहुत िनी र्ा। उसके हजािों पंबित लगा फदए। उसने कहा, मुझे तो 

िुसात नहीं है पढ़ने की, तुम साि बनकाल कि ले आओ। संबक्षप्त--िायजेस्ट। सब िमों का साि बनकल िालो। 

पंबित लगे, उन्होंने बड़ी मेहनत की, वषों लगे साि बनकालने में। पि साि भी बनकला तो भी बड़े पोरे् तैयाि 

हुए। क्योंफक फकतने िास्त्र हैं, उनका साि भी बनकालो... । हजाि िास्त्र का एक किोगे, तो हजािों िास्त्र हैं। उस 

आदमी ने देखे वे बड़े-बड़े पोरे्, उसने कहा, भई इतने से काम नहीं चलेगा। अब मैं बूढ़ा भी हो गया हूं। मेिे पास 

इतना समय भी नहीं है। फिि मुझे िन कमाने से सुबविा भी नहीं है, िुिसत भी नहीं है। औि संबक्षप्त किो। एक 

ही फकताब बना लाओ। सािे, सबका इंतजाम इसमें आ जाना चाबहए।  

फिि औि वषों लग गए, आबखि वे फकताब बना कि लाए, तब तक वह आदमी खाट पि पड़ा र्ा। उन्होंने 

पू्ा फक अब यह फकताब एक बन गई है... । उसने कहा फक अब बहुत देि हो गई, अब तो यह एक फकताब पढ़ने 

का भी समय नहीं है। तुम तो संबक्षप्त में एक कागज पि, एक पन्ने पि साि बात बलख लाओ।  

अब एक फकताब को एक पन्ने में उतािना करठन मामला र्ा। ऐसे ही फकताब संबक्षप्त होते-होते होते-होते 

बहुत संबक्षप्त हो गई र्ी, अब तो उसमें सूि ही सूि बचे रे्। अब उनमें से भी ्ांटना मुबश्कल बात र्ी। फिि भी 

्ांटना चला, जब वे ्ांटकि एक पन्ने पि पहुंचे तब वह आदमी कि िहा र्ा। उसने कहा अब बहुत देि हो गई। 

अब एक पन्ना पढ़ने की भी मेिे पास सुबविा नहीं। अब तो तुम एक वचन मेिे कान में बोल दो।  

तो उन्होंने कहाेः हमें र्ोड़ा समय लगेगा, अब इसमें से फिि एक वचन बनाना; जब तक वे एक वचन 

बना कि लाए, वह आदमी मि चुका र्ा।  

अक्सि लोग ऐसे ही हजंदगी बबता िहे हैं। जीवन का आयोजन चलता है। जीवन का अनुभव कहां? तुम 

भी तड़ि िहे हो सािी दुबनया तड़ि िही है, लेफकन तड़ि का कािण क्या है? जो जानते हैं उनसे पू्ो। जो जाग 

गए, उनसे पू्ो। वे कहते हैंःेः तुम्हािे तड़िने का कािण यह नहीं है फक तुम्हािे पास िन कम है, फक तुम्हािे 

पास यि कम है, पद कम है। तुम्हािे तड़िने का कािण यह है फक तुम म्ली हो औि सागि खो गया है। औि 

तुम िेत पि पड़े हो।  

नीि बबन मीन दुखी...  

सागि है पिमात्मा; तुम सागि, उस पिमात्मा के सागि की म्ली हो। आत्मा ऐसे जैसे सागि में म्ली। 

जैसे म्ली प्रिुबल्लत होती है सागि में, ऐसे ही आत्मा प्रिुबल्लत होती है पिमात्मा में। जैसे ही दूि हो जाते हो 

वैसे ही बेचैनी िुरू हो जाती है। बजतने दूि उतनी बेचैनी। बजतना दुखी आदमी पाओ, समझ लेना पिमात्मा से 

उतना ही दूि बनकल गया है। यह पूिब की अन्यतम खोज है। अगि तुम पबचम में हो, दुखी हो औि तुम जाओ 

बविेषज्ञ के पास, तो हि दुख की वह अलग-अलग दवा बताता है। पूिब में ऐसा नहीं हैेः अगि पूिब में तुम दुखी 

हो औि तुम ज्ञानी के पास जाओ तो वह दवा एक ही बताता है।  

वैद्य हमािे िामजी, औषिहू हरिनाम।  
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वह कहता है फक ठीक, दुख-वुख का लंबा बहसाब न बताओ। तुम्हािे दुख से कोई िका  नहीं पड़ता। हम 

जानते हैं तुम्हािा दुख क्या है। हमें सब म्बलयों का दुख पता है फक उनका सागि खो गया है। िाम के सागि में 

फिि िुबकी मािो। हरि बोलौ हरि बोल!  

नीि बबनु मीन दुखी, ्ीि बबन बििु जैसे।  

जैसे ्ोटा बच्चा, बजसे दूि नहीं बमला है... िायद ्ोट ेबच्चे को यह पता भी न हो फक मैं िो क्यों िहा हूं। 

वह पहली दिा जब बच्चा पैदा होता है तो उसे पता भी कैसे होगा फक मैं दूि की कमी के कािण िो िहा हूं? दूि 

तो अभी चखा ही नहीं है। अभी तो पैदा ही हुआ है। अभी तोश्वास ली है औि िोने लगा है। यह फकसबलए िो िहा 

है? अगि यह बच्चा बोल सके तो भी बता नहीं सकेगा मैं फकसबलए िो िहा हूं। कंिे बबचकाएगा। कहेगाेः पता 

नहीं, मगि िोना आ िहा है। ... "क्या चाहते हो? तो क्या तुम समझते हो फक बच्चा उत्ति दे सकेगा फक मैं क्या 

चाहता हूं? जो कभी जाना नहीं, पहचाना नहीं, बजसे कभी चखा नहीं, स्वाद बलया--कैसे कहेगा? लेफकन उसके 

िोने को देख कि मां पहचान लेती है फक क्यों िो िहा है। उसे दूि चाबहए, उसे स्तन चाबहए। दूि बमलते ही बच्चा 

बनहचंत हो जाता है। फिि सो जाता है--गहिी बनद्रा में, बवश्राम में। जब फिि भूख लगती है तब फिि िोने लगता 

है। िीिे-िीिे उसका भी पता चल जाएगा फक मैं िोता क्यों हूं, फक भूख लगती है। िीिे-िीिे उसे भी पता चल 

जाएगा फक जब भूख लगती है तो मुझे दूि चाबहए।  

लेफकन अगि चाहो तो बच्चे को िोखा दे सकते हो। बहुत सी माताएं देती हैं। बच्चा िो िहा है, उसका 

पकड़ा फदया, झूठा िबि का स्तन उसके मंुह में दे फदया। बच्चा उसी को पी िहा है औि सोच िहा है फक बड़ा 

आनंद आ िहा है। उसी को चूसते-चूसते सो जाता है। भ्ांबत खड़ी कि लेता है। पुबि तो नहीं बमलती कु्, 

पौबिकता तो नहीं बमलती कु्, भोजन भी कु् नहीं बमलता। िबि की चूसनी को चूस कि बमलेगा भी क्या? 

लेफकन बनहचंत मालूम हाता है। ज्यादा फदन िोखा नहीं चलेगा। कभी-कभी देते िहो तो चलेगा। अगि कु् भी 

नहीं होता पास तो अपना अगंूठा ही चूसने लगता है। अब अंगूठे से कु् भी बनकलता नहीं। दुबनया में तुम ऐसे 

ही लोग पाओगे। कोई िबि की चूसनी चूस िहे हैं। कोई अपना अंगूठा ही चूस िहे हैं। यह मैं बच्चों की बात नहीं 

कि िहा, यह में तुम्हािी बात कि िहा हूं। जो बमल गया, वही चूस िहे हैं। एक चूसने की िुन है। लगता है फक 

चूसने से तृबप्त बमलती है। लेफकन स्तन हो तो ही चूसने से तृबप्त बमलती है। दूि बहता हो वहां, तो ही चूसने से 

तृबप्त बमलती है।  

भि चूसता है पिमात्मा की जीवन-िािा से; अभि संसाि में खेल-बखलौनों से चूसते िहते हैं। कोई िन 

से चूस िहा है--यह िबि की चूसनी है। कोई चले हैं फक प्रिानमंिी होना है--यह िबि की चूसनी है। फिि चूसनी 

फकतनी ही बड़ी हो, फक के्रन से उठानी पड़े, इससे भी कु् िका  नहीं पड़ता। ्ोटी-बड़ी का कोई सवाल नहीं है--

उसके पी्े जीवन की िािा है या नहीं? उसके भीति प्रेम बह िहा है फक नहीं?  

इसीबलए इस जीवन में एक अपूवा घटना घटती हैेः लोग हजंदगी-भि चूसते हैं औि भूखे के भूखे। औि जब 

देखो तब िो िहे हैं। तुम्हें अनुभव है भलीभांबत। तुम जब भी बात किते हो, क्या किते हो--िोते हो। दूसिा भी 

िोता है। लोगों की बातचीत सुनो जिा--बस बैठे हैं औि िो िहे हैं! दुबनया-भि की बिकायतें कि िहे हैं--"यह 

गलत, यह गलत, यह गलत... ! सब तिि गलती हो िही है। हजंदगी दूभि हो गई है। पहले के फदन अब कहां 

िहे।" पहले के फदन की भी इसी तिह याद कि िहे हैं ताफक मन को समझा लें। औि आगे के फदन की सोच िहे हैं 

फक कभी तो समाजवाद आएगा। कभी तो ऐसा होगा फक चुसनी से दूि बहेगा। मगि चूसबनयों से दूि बहता ही 
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नहीं। न समाजवाद में बहता है, न िामिाज्य में बहा। कभी नहीं बहता। व्यबि का पिमात्मा से संबंि जोड़ना 

पड़ेगा, तो ही जीवन में तृबप्त की िािा िुरू होती है।  

नीि बबनु मीन दुखी, ्ीि बबनु बििु जैसे।  

पीि जाके औषद बबनु, कैसे िहयो जात है।  

औि पीि है भािी। पीड़ा है बहुत। औषबि के बबना कैसे िह िहे हो तुम? संुदि पू् िहे हैं तुमसे यह फक मैं 

चफकत हूं फक तुम औषबि क्यों नहीं खोजते! औि औषबि उपलब्ि है--हरि बोलौ हरि बोल!  

चातक ज्यों स्वबत बंूद, चंद कौ चकोि जैसे।  

चांद देखता है... चकोि लगा है, चांद की तिि आंखें लगाए है। चातक प्रतीक्षा किता है स्वाबत के बंूद 

की। ऐसे ही भि कूड़े-किकट में नहीं उलझता, उसकी आंखें आकाि पि लगी होती हैं। उसकी आंखें चंद्र के 

प्रकाि पि लगी होती हैं। उसकी आंखें चंद्र के प्रकाि पि लगी होती हैं।  

भि चकोि है, औि भि चातक है। वह हि फकसी गंदी तलैया का पानी नहीं पीता फििता। वह प्रतीक्षा 

किता है स्वाबत-नक्षि के बंूद की। एक बंूद कािी है उस नक्षि में, क्योंफक उस एक बंूद से ही मोती बन जाते हैं। 

औि यहां फकतना ही बपयो, प्यास बुझती कहां है? बजतना बपयो उतनी प्यास जलती है, उतनी प्यास बढ़ती है।  

तुमने देखा नहीं, बजतना िन बढ़ता है उतना औि िन पाने की प्यास बढ़ती है! बजतनी कामवासना में 

उतिो उतनी कामवासना बढ़ती है। बजतना क्रोि किो उतना क्रोि बढ़ता है। यह बड़ा उलटा गबणत है। किने से 

चुक जाना चाबहए। चुकता नहीं मालूम पड़ता। अभ्यास से आदत मजबूत होती चली जाती है।  

चंदन की चाह करि, सपा अमुलात है।  

औि जैसे-जैसे चंदन की सुगंि बमल गई हो औि सपा लहिाने लगा हो, ऐसे भि की मस्ती है। भि चंदन 

की चाह में चला हुआ सपा है। स्वाबत की बंूद की प्रतीक्षा किता हुआ चातक है। आकाि की तिि आंखें उठाए, 

प्रेम में िूबा चकोि है।  

बनिान ज्यों िन चाहे, काबमनी को कंत चाहे।  

जैसे प्रेयसी प्रेमी को खोजती है, प्रेमी प्रेयसी को खोजता है, जैसे बनिान िन को खोजता है, जैसे हीन पद 

को खोजता है, जैसे बनबाल सबलता खोजता है--ये सािी चीजें भि नहीं खोजता। भि तो बसिा  भगवान को 

खोजता है। उसका िन भगवान, उसका पद भगवान उसका प्रेमी भगवान। उसने अपनी सािी आकांक्षाओं का 

एक इकट्ठा प्रवाह पिमात्मा की तिि बहा फदया है। वह ्ोटी-्ोटी िािाओं में नहीं बहता--उसने गंगा बना ली 

है औि चल पड़ा है सागि की तिि।  

ऐसी जाको चाह ताको क्ु न सुहात है।  

औि बजसकी ऐसी चाह जगी हो, उसे फिि कु् नहीं सुहाता। तुम भि को कहो फक हम तुम्हािी बड़ी 

प्रबतिा किेंगे, उसे कु् बात जंचती नहीं। तुम प्रबतिा किो फक अप्रबतिा, तुम सम्मान किो फक गाली दो, अंति 

नहीं पड़ता। उसकी दौड़ कहीं औि है, वह जा कहीं औि िहा है। तुम्हें देखता कहां! न तुम्हािी प्रिंसा देखता, न 

तुम्हािी मालाएं। तुम्हािी मालाओं का मूल्य फकतना है? तुम्हािी मालाओं से तो तुम जैसे ही नासमझ प्रसन्न होते 

हैं।  

मैंने सुना है, एक िाजनेता का एक गांव में स्वागत फकया गया। मालाओं पि मालाएं चढ़ी, गुलदस्तों पि 

गुलदस्ते फदए गए। जब मालाएं चढ़ चुकी, गुलदस्ते फदए जा चुके, तब भी िाजनेता का सेके्रटिी र्ोड़ा पिेिान 
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र्ा, क्योंफक िाजनेता के चेहिे पि क्रोि है, मारे् पि बसकुड़न है। उसने पू्ा, आप नािाज से क्यों फदखाई पड़ते 

हैं? इतनी मालाएं चढ़ी, इतने िूल, इतना स्वागत-सम्मान... !  

उसने कहा, बकवास! मैंने तीस माला के दाम फदए रे्, उनतीस ही आई हैं।  

 यह दुबनया बड़ी अजीब हैं, यहां पैसे भी चुकाने पड़ते हैं फक हमको माला चढ़ाओ, उसके पैसे पहले देने 

पड़ते हैं। औि तीस के फदए रे् औि उनतीस ही आई हैं! वह बगनती कि िहा है। आपने हार् से अपने को ही चढ़ा 

लेते। काहे का इतना कि फकया?  

औि फिि मैंने एक िकीि की कहानी सुनी है। वह एक गांव में गया। औि गांव के लोग उससे नािाज रे्। 

लोग िकीिों से सदा नािाज िहे। क्योंफक वे बातें ऐसी कह देते हैं जो तुम्हें बेचैन कि जाती है। बड़े लोग कु्रि रे्। 

उन्होंने जूतों की एक माला बनाकि उसको पहना दी। औि िकीि नाचने लगा। औि लोग औि मुबश्कल में पड़े। 

लोगों ने पू्ा फक समझ िहे हो, होि है कु्, जूते की माला पहनाई है! उसने कहा फक मैं नाच फकसबलए िहा हूं, 

इसीबलए तो। पिमात्मा से कह िहा हूंःेः वाह िे वाह! अभी तक बहुत गावों में गया, माबलयों के गांव िहे होंगे, 

चमािों के गांव मैं पहली दिा आया। यह भी खूब िही! आबखि आदमी वही तो चढ़ाएगा न, जो उसके पास है! 

... हे चमाि भाइयो! तुमने बड़ी कृपा की। ऐसा ही मिते िहना, क्योंफक मैं तो यहां से आता ही जाता िहूंगा। 

औि जूते मेिे वैसे भी िट गए रे्। सो तुमने एक-दो नहीं, कई जूते दे फदए। हजंदगी चल जाएगी इससे तो मेिी। 

तुम्हािा खूब-खूब िन्यवाद। औि िूल तो कुम्हला जाते हैं तो िेंकने पड़ते हैं, जूते कुम्हलाते भी नहीं। मेिे भी 

काम आएंगे, मेिे बिष्यों के भी काम आएंगे। िन्यवाद! मगि यह मुझे पता नहीं र्ा फक यह बस्ती पूिे चमािों की 

है।  

जा चल पड़ा पिमात्मा की तिि, उसके जीवन के मापदंि बदल जाते हैं।  

ऐसी जाको चाह ताको क्ु न सुहात है।  

प्रेम का प्रभाव ऐसो, प्रेम तहां नेम कैसो।  

यह वचन अदभुत है। इसे खूब हृदय में खोद कि िख लेना। बजतना गहिा ले जा सको, ले जाना। प्रेम को 

प्रभाव ऐसो... । प्रेम इस जगत में सबसे बड़ा जादू है। औि तुमने जो प्रेम अभी जाना नहीं। तुम बजसका प्रेम 

कहते हो वह तो कु् औि है। प्रेम नहीं है। इसबलए तुम्हािी हजंदगी में जादू नहीं घटा है। औि तुम्हािी हजंदगी में 

पिलौफकक की चमक नहीं आई है।  

प्रेम का प्रभाव ऐसो, प्रेम तहां नेम कैसो।  

प्रेम का प्रभाव ऐसा है, ऐसा अदभुत जादू है प्रेम का फक बजसके जीवन में पिमात्मा के बलए प्रेम आ गया,  

उसको फिि फकसी बनयम को मानने की कोई जरूित नहीं िह जाती। न उसके बलए कोई आचिण है, न 

काई िील। प्रेम पयााप्त आचिण है।  

... प्रेम तहां नेम कैसो। बनयम कैसा, मायाादा कैसी? प्रेम पयााप्त है।  

जीसस ने कहा हैेः तुमने सुनी हैं दस आज्ञाएं जो मोबजज ने दी, मैं तुम्हें ग्यािहवी आज्ञा देता हूं। प्रेम किो, 

वैसा ही जैसा मैंने फकया है। औि ग्यािहवी पयााप्त है। औि जो ग्यािहवी पूिी किेगा, उसके बलए दस की फिकि 

्ोड़ दे। दस की हचंता किने की कोई जरूित नहीं है। चोिी मत किना, बेईमानी मत किना, झूठ मत बोलना, 

िोखा मत देना, हहंसा मत किना--यह सब बकवास है, बजसको प्रेम आ गया। प्रेम को प्रभाव ऐसो! बजसके मन 

में प्रेम आ गया, वह कैसे हहंसा किेगा?  
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औि एक बात औि भी ख्याल िखना। जरूिी नहीं है फक तुम हहंसा न किो तो तुम्हािे जीवन में प्रेम आ 

जाए। जरूिी नहीं है। प्रेम आ जाए तो हहंसा चली जाती है। प्रेम आ जाए तो चोिी चली जाती है। प्रेम आ जाए 

तो बेईमानी चली जाती है। लेफकन बेईमानी चली जाए तो प्रेम आ जाता है, ऐसा नहीं है।  

इसबलए तुम बहुत लोग पाओगे बजन्होंने बेईमानी ्ोड़ दी है, चोिी ्ोड़ दी है, व्यबभचाि ्ोड़ फदया है, 

अनाचिण ्ोड़ फदया है, मगि उनके जीवन में कोई प्रेम का कमल नहीं बखला है। उलटे सूख गए, सब सूख गया, 

उनके जीवन का सिोवि ही सूख गया। कभी-कभी तो ऐसा हो जाएगा फक सािािण आदमी जो कभी र्ोड़ा 

बेईमानी भी कि लेता है, झूठ भी बोल देता है, कभी मौका पड़ जाए तोझगड़ भी लेता है--इस आदमी की 

हजंदगी में िायद तुम्हें कभी र्ोड़े िस की िाि भी बमल जाए, मगि बजन लोगों ने बबल्कुल हहंसा ्ोड़ दी, 

बेईमानी ्ोड़ दी, बजन्होंने सब तिह से आचिण में अपने को कस बलया है, इनकी हजंदगी में तो तुम पत्र्ि 

पाओगे, िूल नहीं।  

एक बड़ी भूल हो िही है। भूल यह हैेः जैसे दीया जले तो अंिेिा चला जाता है, यह सच है। लेफकन दूसिी 

बात सच नहीं है फक अंिेिा चला जाए तो दीया जल जाए। सच तो यह है, अंिेिा जा हो नहीं सकता, तुम बसिा  

भ्ांबत पैदा कि सकते हो फक अंिेिा चला गया। तो अक्सि तुम्हें ऐसा हो जाएगा फक तर्ाकबर्त अहहंसकों में 

तुम्हें बड़े कठोि लोग बमल जाएंगे औि तर्ाकबर्त ईमानदाि आदबमयों में तुम्हें ऐसे आदमी बमल जाएंगे बजनके 

साि घड़ी-भि बबताना असंभव हो जाए। तुम्हािे तर्ाकबर्त संतों के सार् चौबीस िंटे िह लो तो फिि तुम 

दुबािा कभी संतों को सत्संग न किोगे। बड़े अहंकाि का जन्म होता है। प्रेम का कहां जन्म होता है? उलटे 

अहंकाि का जन्म होता है। औि अहंकाि प्रेम से बवपिीत फदखा है।  

भि अंतस से चलता है, आचिण को बदलता है। औि तुम अक्सि आचिण बदल कि सोचते हो अंतस 

बदल जाए। नहीं, यह न कभी हुआ है, न हो समता है। सूि ख्याल में िखोेः भीति से बाहि की तिि परिवतान 

होते हैं, बाहि से भीति की तिि परिवतान नहीं होते। अगि तुम्हािे भीति आनंद हो तो तुम्हािे आचिण में भी 

आनंद की फकिणें िूटेंगी। अगि तुम्हािे हृदय में हंसी हो, तो ओठों तक भी चली जाएगी। लेफकन इससे उलटा 

मत सोचना फक ओंठ हंसी के मालूम पड़ें। बबल्कुल काटाि जैसी हंसी हो, सब दांत बनकाल दो बबल्कुल, तो भी 

जरूिी नहीं फक हृदय में कोई हंसी हो।  

तुमने कभी अस्पताल में जाकि खोपबड़यां देखी? सब खोपबड़यां हंसती मालूम होती हैं। क्योंफक दांत 

बबल्कुल काटाि जैसे बनकले होते हैं, साि। चमड़ी वगैिा तो खो ही गई, अब चमड़ी वगैिा तो बचती ही नहीं। 

इसबलए मुदे की खोपड़ी देख कि िि लगता है। क्योंफक मुदाा औि हंस िहा है, बहुत घबड़ाहट पैदा होती है। सब 

मुदे हंसते हैं, मगि इससे कोई यह पता नहीं चलता फक हृदय से आ िही है। अब हृदय है ही नहीं। ... फक आत्मा 

से उठ िही है यह आवाज। अब कोई आत्मा इत्याफद है भी नहीं। अब तो वहां कु् भी नहीं है। मुदाा अब तुम पि 

हंस िहा है औि अपने पि हंस िहा है, फक हम बुद्िू रे्, औि तुम बुद्िू हो।  

लेफकन लोग ऊपि से बचपकाना सीख गए हैं। हंसी बचपका लेते हैं। करुणा बचपका लेते हैं। सब काजगी 

चेहिे बना लेते हैं। लोग नाटक किने में कुिल हो गए हैं। मुखौटे पहने हुए हैं।  

प्रेम कोप्रभाव ऐसो, प्रेम तहां नेम कैसो,  

इसबलए भि बनयम जानता ही नहीं। भबि के िास्त्ि में बनयमों की चचाा ही नहीं होती--फक तुम ऐसा 

किो, तुम वैसा किो, तुम ऐसा मत किना, पानी ्ानकि पीना, िात खाना मत खा लेना। इस सबकी काई चचाा 

ही नहीं होती। इसबलए भिों को अगि तुम तपबस्वयों से जाकि पू्ोगे तो वे कहेंगे सब भ्ि। क्योंफक बनयम की 
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कोई बात ही नहीं--बस, हरि बोलौ हरि बोल! ... बनयम तो होना चाबहए! उनको पता ही नहीं है फक बजसके 

जीवन में "हरि बोलौ हरि बोल" प्रबवि हो गया, सब बनयम अपने-आप पूिे हो जाते हैं। पिम बनयम आ गया, 

तोिेष सब बनयम अपने-आप चले आते हैं। माबलक आ गया तो बाकी सब गुलाम हैं। वे उसके पी्े चले आते हैं।  

प्रेम को प्रभाव ऐसो, ...  

जादू ऐसा है प्रेम का, उसकी प्रभावना ऐसी है।  

... प्रेम तहां नेम कैसो,  

संुदि कहत यह प्रेम ही के बात है।  

संुदि कह िहे हैं फक जो मैं कह िहा हूं, यह प्रेम की बात है। तम इसमें बनयम खोजने मत लग जाना। 

आचिण, सािना इत्याफद के चक्कि में मत पड़ जाना। मैं तो बसिा  प्रेम की बात कि िहा हूं। मैंने प्रेम से पाया। 

दादू के प्रेम में पड़ा औि दादू के प्रेम ने मुझे पिमात्मा के प्रेम से जुड़ा फदया। औि मैंने प्रेम क्या पाया फक सब पा 

बलया। सब सुगंि अपने आप आ गई।  

प्रेम-भफकत यह मैं कही जानै बबिला कोइ।  

हृदय कलुषता क्यों िहे, जा घट ऐसी होइ।।  

जहां प्रेम घट जाए वहां कलुषता बचेगी कहां? दीया जल गया, अब अंिेिा बचेगा कहां?  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक नवाब के घि नौकि र्ा। औि नवाब ने उससे कहा... सदा सुबह लखनऊ 

की, नवाब के उठने की इर्च्ा नहीं हो िही... उसने नसरुद्दीन को कहा फक नसरुद्दीन जिा बाहि जाकि देख, 

सूिज बनकला फक नहीं? िात कटी फक नहीं?  

नसरुद्दीन बाहि गया, लौट कि आया औि वह आकि जल्दी से लालटेन जलाने लगा। तो उससे पू्ा 

नवाब ने, क्या कि िहा है? उसने कहा, मैं बाहि गया, लेफकन अंिेिा बहुत है, सूिज फदखाई नहीं पड़ता। 

लालटेन जला कि जा िहा हूं।  

सूिज अगि हो, तो लालटेन जला कि नहीं देखना पड़ता। सूिज हो तो अंिेिा हो कैसे सकता है? ... प्रेम 

को प्रभाव ऐसो।  

प्रेम भबि यह मैं कही, जानै बबिला कोइ।  

बहुत बविले लोग इस प्रेम-भबि को पहचानते हैं। यह इस जगत का सबसे महत्वपूणा िहस्य है। लोग तो 

्ोटी-्ोटी बातों में पड़े हैं--क्या खाना, क्या पीना, कैसे उठना, कैसे बैठना, कहां सोना, कहां नहीं सोना। 

असली बात चूकी ही जा िही है। इसी कु्षद्र में उलझ कि सािा जीवन व्यतीत हो जाता है। ऐसी भूल तुमसे न हो, 

ऐसी भूल में मत पड़ना। बस, पे्रम किो।  

हृदय कलुषता क्यों िहै, जा घट ऐसी होइ।।  

सत्य सु दोइ प्रकाि, एक सत्य जो बोबलए।  

बमथ्या सब संसाि, दूसि सत्य सु ब्रह्म है।  

सत्य के दो प्रकाि हैं, वे कहते हैं। एक सत्य तो वह है जो बोला जाता है। वह बसिा  गौण है, ऊपि ऊपि है। 

कभी-कभी तो ऐसा भी हो सकता है फक तुम सत्य बोलते ही इसबलए हो फक दूसिे को चोट पहुंचे। सत्य तुम 

बोलते ही इसबलए हो फक दूसिा िंसे। तुम्हािा सत्य जरूिी नहीं फक िार्माक हो। तुम्हािे सत्य के पी्े बड़ा 

अिमा ब्पा हो सकता है, उस सत्य का कोई मूल्य नहीं है। असली सत्य दूसिा है। वह है तुम्हािे भीति ब्रह्म का 
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आबवभााव हो, फिि बात औि है। फिि तुम सत्य बोलोगे, लेफकन वह सत्य तुम्हािे अंतितम से आएगा। अभी तो 

तुम सत्य के सार् भी िाजनीबत किोगे, कूटनीबत किोगे, बहसाब-फकताब बबठाओगे।  

तुमने ख्याल फकया, अगि फकसी की हनंदा किनी हो तो तुम क्या किते हो--भई हम तो सच-सच कह िहे 

हैं; जैसा है, वैसा ही कह िहे हैं। मजा हनंदा का ले िहे हो, मजा सत्य का नहीं है। मजा तो इसका है फक फकतना 

नीचे एक आदमी को बगिाओ। मजा तो कलुबषत है, लेफकन बहाना सत्य का है।  

 

एक औि सत्य है जो बाहि से बजसका कोई संबंि नहीं। कहने से बजसका कोई संबंि नहीं, होने से बजसका 

संबंि है। सत्य हो जाओ। फिि सत्य अपने आप प्रकट होगा। फिि वह जो भी रूप लेगा वे ठीक ही होंगे। असली 

बात दूसिी है।  

बमथ्या सब संसाि, दूसि सत्य सु ब्रह्म है।  

उस दूसिे सत्य पि ख्याल िखो, वह ब्पा हुआ सत्य है। वह प्रेम से ही आबवभूात होता है 

संुद देखा सोबिकै, सब काहू का ज्ञान।  

संुदि कहते हैं, मैंने सब तिह के ज्ञान पिख िाले, िोि कि देख िाले। िास्त्रों में गया, पंबितों के पास 

बैठा। सात साल का बच्चा र्ा, जब संन्यस्त हुआ। तो दादू ने उसे भेज फदया कािी फक तू खूब पढ़, िास्त्र पढ़, 

ज्ञाबनयों के पास बैठ। अठािह साल संुदि कािी में िास्त्र का अध्ययन किते िहे। लेफकन सब िास्त्रों के अध्ययन 

के बाद पाया फक जो दादू के पास र्ा वह कािी में नहीं है। भेजी ही इसबलए र्ा दादू ने, क्योंफक ्ोटा बच्चा है, 

अभी देख ही ले ठीक से फक असली चीज कहां है--ज्ञान में में है या प्रेम में है?  

तो बड़े पंबितों के पास से पंबित होकि लौटा। लेफकन आना पड़ा वाबपस दादू के पास।  

संुद देखा सोबिकै, सब काहू का ज्ञान।  

कोई मन मानै नहीं बबना बनिंजन ध्यान।।  

दादू को देख बलया हो तो फिि कोई औि िास्त्र मन को भुला नहीं सकता, न को पांबित्य काम आ सकता 

है। फिि फकतनी ही बातें संुद हों, सब लफ्िाली है।  

कोई मन मानै नहीं... । मन में कोई िमता नहीं, जमता नहीं। भेजा ही इसबलए र्ा ताफक दादू को ठीक-

ठीक समझ ले संुदि, ठीक-ठीक पहचान ले। व्यर्ा को देख लो तो सार्ाक को पहचानने में आसानी हो जाती है। 

व्यर्ा को न पहचानो तो सार्ाक को कैसे पहचानोगे?  

कोई मन मानै नहीं, बबना बनिंजन ध्यान।  

ज्ञान से नहीं कु् बमलता। ज्ञान कूड़ा-किकट है, उिाि है, बासा है, पिाया है। ध्यान से बमलता है। ध्यान 

अपन ह,ै बनज का है। औि भबि के मागा पि ध्यान का अर्ा है, प्रेम की दिा--हरि बोलौ हरि बोल!  

िट दिसन हम खोबजया, योगी जंगम िेख।  

आ गए कािी से लौट कि दादू के पास, लेफकन दादू ने कहा अभी औि खोज। कािी बनफ्ट गया, अब ठीक 

है; अब जो योबगयों के पा बैठ। बड़े प्रबसि िेख हैं, सब में तलाि, टटोल।  

अब सेवड़ा जो है, जैन संन्यासी जो ह,ै वह तो बबल्कुल आचिण से ही जीता है। वह तो बनयम से ही जीता 

है। प्रेम की तो वहां कोई बात ही नहीं। प्रेम िब्द से तो वहां घबड़ाहट पैदा हो जाती है। प्रेम नहीं--नेम, बनयम। 

ऐसा उठो, ऐसा बैठो, ऐसा किो, ऐसा चलो--हि चीज का बनयम। जैन िास्त्रों को देखो तो बनयमों ही बनयमों से 

भिे हैं। ऐसा लगता है जैसे फक कोई कानूनबवद लोगों ने ये फकताबें बलखी हों। जैसे कानून की फकताबें होती है--
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बनयम, औि बनयम, औि उसमें से उपबनयम, औि सब तिह की व्यवस्र्ा कि देनी है--कोई बनकल न जाए! मगि 

बनकलने वाले बचते हैं कहीं ऐसे! फिि वकील फकसबलए हैं? वकील बता देते हैं फक यह तिकीब है इसमें से 

बनकलने की।  

फदल्ली में कानून बन भी नहीं पाता फक वकील तिकीबें बनकाल लेते हैं। कानून बन ही िहा है, फक तिकीबें 

बनकाल ली जाती हैं। वह कहता है। फक घबड़ाओ मत। कु् न कु् ्ेद हि जगह ्ुट जाते हैं। आदमी की बनाई 

हुई चीज पूणा तो हो नहीं सकती। िास्ता बनकल ही जाएगा। जिा उलटा-सीिा जाना पड़ेगा, इि्ा-बति्ा 

चलना पड़ेगा; िास्ता तो बनकल ही आएगा। जैसे वकील िास्ते बनकाल लेते हैं, ऐसे पंबित िास्ते िास्त्रों में से 

बनकाल लेते हैं।  

... भेजा। िाजस्र्ान तो... सेवड़ों का कािी प्रभाव िहा है िाजस्र्ान में। तो भेजा संुदि को फक जा सेवड़ों 

के पास बैठ। सेवड़ा क्यों कहते हैं? क्योंफक जैन िाजस्र्ान में जब जाते हैं सािु को बमलने तो वे कहते हैं फक सेवा 

किने जा िहे हैं। बजसकी सेवा किने जाना पड़ता है, वह सेवड़ा। सािु महािाज आए, उनकी सेवा किने जा िहे 

हैं।  

िट दिसन हम खोबजया, योगी जंगम िेख।  

संन्यास अरु सेवड़ा, पंबित भिा भेख।।  

सब तिह के वेि वालों के पास जा संुदि! बैठ, समझ! व्यर्ा को ठीक से पहचान ले। फिि लौट आना। तो 

तेिी आंख फिि हीिे से नहीं चूकेगी। तू हीिे को देख लेगा।  

तो भि न भावैं, दूरि बतावैं, तीिर् जावैं, फिि आवैं।  

तो संुदि गए सब जगह। जहां-जहां भेजा वहां-वहां गए। फिि-फिि लौट आए।  

तो भि न भावैं, दूरि बतावैं, तीिर् जावैं, फिि आवैं।  

जी कृबिम गावैं, पूजा लावैं, झूठ फदढ़ावैं, बबहकावैं।।  

अरु माला नावैं, बतलक बनावैं, क्यों पावैं गुरु बबन गैला।  

दादू का चेला, भिम प्ेला, संुदि न्यािा ह्वै खेला।।  

यह सब खेल की तिह संुद ने बलया। यह सब जाना-आना, ठीक। गुरु कहता है तो जाओ। जल्दी ही फदखाई 

पड़ने लगा फक सब खेल है, मजी गुरु की कु् औि है। गुरु जो फदखाना चाहता है फक देख, तुझे कौन बमल गया 

है! कंकड़-पत्र्िों में भेजता है ताफक हीिे की पहचान आए। अंिेिे में भेजता है ताफक िोिनी की पहचान आए। 

बनयमों के जगत में भेजता है ताफक प्रेम की समझ आए।  

यह वचन समझो--तो भि न भावैं, दूरि बतावैं... ।  

संुदि कहते हैं, वह आदमी जो कहता है पिमात्मा दूि है, हमें नहीं भाता, क्योंफक हमने उसे बहुत पास से 

भी पास देखा। हमने दादू में झांका औि पास से भी पास देखा। ... तो भि न भावैं... । तो जो भि यह कहता है 

फक दूि है पिमात्मा, बहुत दूि है, करठन ह,ै दुगाम है, पाना मुबश्कल है, खिग की िाि है... ये बातें हमें नहीं 

जंचती, क्योंफक हमने प्रेम का मागा देखा, जो िूलों का मागा है। कहां की खिग की िाि? औि दूि पिमात्मा नहीं 

है। पास से भी पास है, झुकने की तैयािी चाबहए। हार् बढ़ाओ, उसका हार् तुम्हािे हार् में आने को तत्पि है।  

तो भि न भावैं, दूरि बतावैं... ।  

जहां भी दूिी बताई जा िही है, समझ लेना बेईमानी है। दूिी बही बताई जाती है जहां आदमी को पता 

नहीं है। फिि पता न हो तो बचने का एक ही उपाय है फक दूि है, बहुत दूि है।  
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खबलल बजब्रान की एक कहानी है। एक आदमी गांव-गांव घूमता र्ा। वह बड़ा संन्यासी र्ा औि बड़ा 

दािाबनक। औि लोगों का समझाता र्ा फक आओ मेिे सार् बजसको भी पिमात्मा तक चलना है। मगि बड़ा 

करठन मागा है। मागा इतना करठन है फक बविले ही पहुंच पाते हैं। बुलाता फक आओ मेिे सार्, पिमात्मा की तिि 

चलो। फिि मागा की करठनाई इतनी बताता फक लोग सोचते, यह तोझंझट की बात है, इतनी करठनाई! तो लोग 

कहते फक ठीक, आप ठीक कहते हैं। जरूि होगा; पि इतना करठन है, हमािे बस के बाहि है।  

वह करठनाई इसीबलए बताई जाती ह,ै क्योंफक तुम्हािे बस के बाहि बताना जरूिी है। नहीं तो जल्दी ही 

तुम पहचान लोगे फक वह दावेदाि झूठ है। तुम्हें अगि पिमात्मा की र्ोड़ी झलक बमल जाए, तो तुम्हें फिि कोई 

झूठा दावेदाि िोखा नहीं दे सकता।  

तो उस दािाबनक की खूब प्रिंसा बढ़ती जाती र्ी, यि बढ़ता जाता र्ा, हजािों लोग उसे सुनते रे्। एक 

गांव में एक झक्की आदमी र्ा, पागल सा आदमी र्ा, वह खड़ा हो गया। उसने कहा, अर्च्ी बात, फकतना ही 

करठन है, जब तुम चले गए तो हम भी चले जाएंगे। तो हम तुम्हािे पी्े चलते हैं। मुझे बिष्य बनाओ।  

दािाबनक र्ोड़ा ििा फक यह झंझट की बात है। दािाबनक बिष्य बनाने में ििते हैं, क्योंफक बिष्य आज 

नहीं कल कसौटी हो जाएगा। आज नहीं कल बिष्य पू्ेगा, बहुत फदन हो गए, अभी तक दिान नहीं हुए हो; आप 

जो कहते हो, मैं सब कि िहा हूं, अभी तक दिान नहीं हुए? बिष्य झंझट की बात है। बिष्य को बनाने का 

मतलब ही यह है फक आज नहीं कल बिष्य पि ही तुम्हािा बनणाय टंगेगा।  

दािाबनक ने सोचा फक भटकाऊंगा, इसको खूब भटकाऊंगा, खूब चक्कि लगवाऊंगा, खूब उलटे-सीिे िास्ते 

चलवाऊंगा, र्क जाएगा, िास्ते पि अकल आ जाएगी, वापस लौट आएगा। मगि वह आदमी भी बजद्दी ही र्ा। 

आदमी जैसा आदमी र्ा। उसने कहा फक ठीक है लगवाओ चक्कि। जो गुरु कहे वह किे औि जहां गुरु जाए वी 

जाए। कहानी कहती है फक चलते-चलते चलते-चलते, चलते-चलते ्ह साल बीत गए। औि वह बाि-बाि पू्े 

फक औि फकतनी देि? वह तो र्के ही नहीं। झक्की आदमी, वह काहे को र्के! वह कहे, फकतनी दूि? लेफकन गुरु 

र्कने लगा, क्योंफक इसके कािण झंझट खड़ी हो गई। हजंदगी मजे से चल िही र्ी, अब यह एक झंझट खड़ी कि 

ली पी्े। ्ह साल बीतते-बीतते एक फदन गुरु ने अपना मार्ा पीट बलया औि कहा फक मुझे उसका िास्ता 

मालूम र्ा, लेफकन तेिे सत्संग में उसका िास्ता खो गया। तू मुझे क्षमा कि, तू मेिा पी्ा ्ोड़।  

समझानेवाले तुम्हें समझाए चले जाते हैं फक बहुत दूि है, इतनी दूि है फक हमीं बामुबश्कल पहुंचे। तुम क्या 

पहुंच पाओगे? तुम्हािी क्या बबसात? तुम हो फकस खेत की मूली? वे तुम्हें यह समझाते हैं। इस समझाने से तुम 

कहते हो फक भई मामला इतना करठन है, झंझट में पड़ना... । वैसे ही हजंदगी करठनाई में गुजि िही है। ऐसे ही 

तो फकसी तिह पाि नहीं पा िहे हैं, औि यह झंझट कहां लेनी! तो ठीक कहते हैं, महािाज! अब अगले जन्म में 

देखेंगे। जब सुबविा होगी, तब देखेंगे। अभी तो अवसि नहीं है।  

न तुम पी्े चलते हो, न कभी गुरुओं को कसौटी होती है।  

तो भि न भावैं, दूरि बतावैं... ।  

दादू के पास बैठकि संुदि ने सुना र्ा। सुना नहीं--देखा, जाना, पहचाना, अनुभव फकया र्ा। स्पर्िात हुआ 

र्ा फक इतने पास है--पास से भी पास है। तुम्हािा हृदय भी उतने पास नहीं बजतना पिमात्मा पास है। दूिी 

कहां? दूिी कैसी? हम उसी में पैदा होते हैं, उसी में जीते हैं, उसी में एक फदन बतिोबहत हो जाते हैं। वह हमािे 

प्राणों का प्राण है।  
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तो ये बातें जंचती नहीं। ... तीिर् जावैं, फिरि आवैं... तो भेजते हैं गुरु तो चला जाता है। अब गुरु की 

आज्ञा ह ैफक जा, कंुभ का मेला हो िहा है, कि आ। अब वहां देखते हैं सब तिह का पाखंि, सब तिह की व्यर्ाताएं 

मूढ़ताएं। फिि-फिि लौटकि आ जाता है।  

गुरु बमला तो तीर्ा बमल गया। अब औि कहां तीर्ा है? अब कहां काबा, कहां कािी?  

जो कृबिम गावैं... ।  

जगह-जगह जाकि देखा। बजसने दादू को गाते सुन बलया र्ा, अब फकसी औि का गीत उसे समझ में नहीं 

आएगा। कृबिम गावैं... । गा िहे हैं, न गीत अपना है, न गीत में प्राण हैं, न गीत में जीवन है। िब्द सब उिाि 

औि बासे हैं। ओंठ-ओंठ पि हैं। हृदय कहीं ्ूता नहीं उनसे। न खुद का ्ूता है, न दूसिे का ्ूता है।  

बजसने दादू को गाते देखा हो... औि दादू कोई गायक र्ोड़े ही हैं--िक्कड़ िकीि! मगि जो िाि िब्दों में 

है, क्योंफक िब्दों के पी्े खड़ा हुआ एक अनुभव है! िब्दों में चमकती कौंि है। िब्द को भी सुनो तो र्ोड़ी 

बनेःिब्द की भनक आ जाती है।  

बजसने मीिा को नाचते देखा है, फिि औि कौन सा नाच उसे सुहाएगा! औि ऐसा नहीं है फक मीिा कोई 

नताकी है। न फकसी बवद्यापीठ में गई सीखने, न फकसी उस्ताद के पास बैठी। मस्ती से नाच िही है, कोई बोि से 

नाच िही है--नाचने की जानकािी से नहीं। बजसने मीिा को नाचते देखा, फिि सब नाच िीके पड़ जाएंगे।  

देखा होगा दादू को कभी मस्त होकि गाते--ठोंक कि खंजड़ी, अपने टूट-ेिूटे िब्दों में, जगाते लोगों को, 

याद फदलाते लोगों को। बैठकि दादू की लहि को अनुभव फकया होगा! दादू की हवा में जीया र्ा। ्ोटा र्ा, 

तबसे जीया र्ा। सात साल का र्ा, तब से दांव लगा फदया र्ा।  

जी कृबिम गावैं, पूजा लावैं... ।  

तोदेखते हैं फक पूजा भी लाते हो, मगि पूजा लाने वाला कहां है? उपबस्र्बत कहां है? ऐसे ही चले आते हैं 

मुदे की तिह, पूजा भी लगा देते हैं। देखा होगा दादू को नाचते मंफदि में। देखा होगा दादू को पूजा लगाते। 

बजसने िामकृष्ण का भोग लगाते देख बलया, फिि सब भोग िीके पड़ जाएंगे, फिि सब पुजािी िीके पड़ जाएंगे।  

िामकृष्ण का भोग लगाना ऐसा र्ा फक पहले खुद अपने को लगाते। मंफदि में खड़े हैं र्ाली सजा कि औि 

चख िहे हैं। मामला चला र्ा। मंफदि के ट्रबस्टयों ने कहां फक यह बात तो गलत है। कभी फकसी िास्त्र में बलखा है 

फक पहले भोग खुद का लगाओ? औि फिि झूठा भगवान का बखलाओ? सब िास्त्रों में कहा है फक पहले भगवान 

को भोग लगाओ, फिि तुम लगा सकते हो अपने को। िामकृष्ण ने कहा, तो िखो तुम्हािे िास्त्र, औि यह िही 

तुम्हािी नौकिी। मेिी मां जब मुझे बखलाती र्ी तो पहले खुद चखती र्ी। मैं उससे सीखा हूं। यह िास्त्र का 

सवाल नहीं--यह प्रेम का सवाल है 

प्रेम का प्रभाव ऐसो, प्रेम तहां नेम कैसो।  

मेिी मां चखती र्ी पहले फक है भी स्वाफदि फक नहीं? बेटे को दूं  की नहीं दूं? तो क्या मैं उससे भी गया-

बीता हू ंफक बबना चखे औि भोग लगा दूं? औि भोग हो, बजसमें स्वाद भी न हो? यह नहीं होगा।  

अब यह कोई पूजा है? तुम भी सोचोगे फक यह तो बात गड़बड़ हो गई। यह कैसी पूजा! लेफकन, अगि 

तुमने िामकृष्ण को भोग लगाते देख बलया, फिि सािे मंफदि िीके पड़ जाएंगे। क्योंफक वहां तुम एक लपट 

पाओगे। एक आनंद-भाव पाओगे। प्रेम की िाि बहती हुई जाओगे।  

फिि िामकृष्ण कभी-कभी पूजा किते तो फदन भि पूजा चलती। सुबह िुरू होती, िात होने आ गई; देखने 

आए रे् सुबह, वे लोग चले गए; दुपहि आए, वे चले गए सांझ आए, वे चले गए--चल ही िही है पूजा। आबखि 
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ट्रबस्टयों ने कहा फक भई तुम होि में हो फक बेहोि? कोई बनयम होता है हि चीज का। औि कभी ऐसा होता फक 

दो-चाि फदन ताला माि देते औि मंफदि में पूजा नहीं होती, घंटा भी न बजता।  

तो िामकृष्ण ने कहा फक जब मौज होती है जब मेिे भीति से आती है तब किता हूं। औि जब मेिी मौज 

नहीं होती तो मैं माि देता ताला फक अब िहो भीति। अब हो गई पूजा बहुत। अब पड़े िहो वहां। लेफकन जो भी 

होता ह ैहृदय से होता है। हृदय से ही हो तो ही सचाई है। ... पूजा लावैं, झूठ फदढ़ावैं, बबहकावैं।  

भगवान तक का िोखा दे िहे हैं लोग! आदबमयों की तो ्ोड़ो, तुम जब मंफदि पूजा चढ़ाने गए हो, 

तुम्हािे हृदय में चढ़ाने का कोई भाव र्ा? तुमने सच में अपन हृदय चढ़ाया र्ा? उन िूलों के सार् तुम्हािा भी 

कु् चढ़ा र्ा, फक बस यूं ही एक औपचारिकता पूिी कि आए रे्? फकसका िोखा दे िहे हो? कम से कम उसे तो 

िोखा मत दो।  

... अरु आमा आवैं।  

औि लोग हैं फक माला िेि िहे हैं। औि भेज देते हैं दादू उनका फक जा। लोग माला िेि िहे हैं औि भीति 

संसाि फिि िहा है।  

... बतलक बनावैं... ।  

औि लोग बतलक बना िहे हैं। औि बतलक वैसा ही है जैसे बस्त्रयां अपने सौंदया का श्रंगाि-सािन कि िही 

है, बजसमें कोई मूल्य नहीं है। अहंकाि है, पद-प्रबतिा है, अकड़ है।  

... क्यों पावैं गुरु बबन गैला।  

जगह-जगह जाकि एक बात लगी साि संुदि को फक बबना गुरु के गैल नहीं मलती। ये सब बबना गुरु के 

चल िहे हैं4 यही इनकी अड़चन है। िास्त्र पढ़ लेते हैं, मगि िास्ता कहां जै जोिास्त्र में अर्ा िाले? पूजा भी कि 

लेते हैं, लेफकन फकसी प्यािे से बमलन नहीं हुआ है, जो पूजा को जीवंत बनावे। माला भी िेि लेते हैं, लेफकन 

फकसी ऐसे आदमी से बमलना नहीं हुआ है, बजसकी श्वास में "हरि बोलौ हरि बोल" की माला फिि िही हो।  

... क्यों पावैं गुरु बबन गैला।  

गैला िब्द के दो अर्ा हैं। एक अर्ा तो होता है--िाह, गैल। औि एक अर्ा होता है, मूढ़। मूखा। दोनों ही अर्ा 

सार्ाक हैं यहां। क्यों पावैं गुरु बबन गैला। य े मूढ़ बबना गुरु के नहीं पा सकें गे। या बबना गुरु के कोई िाह नहीं 

बमलती।  

असल में िाह तो उससे ही बमल सकती है, बजसे बमल गई हो। जो पहुंच गया, जो उसे बिखि पि आरूढ़ 

हो गया, उसकी ही पुकाि तुम्हािे अंिकािपूणा जंगलों से तुम्हें बाहि ला सकेगी।  

दादू का चेला, भिम प्ेला, संुदि न्यािा ह्व खेला।  

तो गए। तो भि न भावैं, दूरि बतावैं, तीिर् जावैं फिरि आवैं। तो लौट-लौट आते। फिि वही आ जाते। 

स्वाद लग गया गुरु का। दादू का चेला! गुरु बमल गया। बिष्यत्व का अनुभव हो गया। भिम प्ेला। सािे भ्म 

तोड़ िाले गुरु ने। इन्हें भ्मों को तोड़ने के बलए जगह-जगह भेजा। अठािह साल कािी िहने को कहा। संुदि 

न्यािा ह्वै खेला। औि िीिे-िीिे संुदि को सब समझ में आ गया फक बाकी सब संसाि गुरु के बबना नाटक है। 

खेलो खूब! जान कि खेलो, साक्षीभाव से खेलो। संुदि न्यािा ह्वै खेला। एक बात जान लो फक तुम न्यािे हो, 

बभन्न हो, पृर्क हो। बस उतनी बात तुम्हािी समझ में आ जाए फक सब समझ में आ गया। साक्षी समझ में आ 

गया तो सब समझ में आ गया।  
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इस जगत को भोिा की तिह मत बजयो, कताा की तिह मत बजयो, द्रिा की तिह बजयो। औि प्रेम से यह 

चमत्काि घटता है फक तुम द्रिा हो जाते हो।  

प्रेम कोप्रभाव ऐसो, प्रेम तहां नेम कैसो,  

संुदी कहत यह प्रेम की ही बात है।  

 

आज इतना ही।   
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हरि बोलौ हरि बोल 

दूसिा प्रवचन 

संसाि अर्ाात ्मूर्च्ाा 

 

पहला प्रश्न-- 

ज्ञानी पिमात्मा को पिम बनयम कहते हैं, औि कहते हैं फक यह ऋत, यह बनयम अत्यंत न्यायपूणा औि 

कठोि है। दूसिी ओि भि पिमात्मा को पिम प्रेम कहते हैं, औि पिम कृपालु। इस बुबनयादी दृबि-भेद पि कु् 

कहने की कृपा किें।  

 

ज्ञानी की भाषा गबणत की भाषा है। गबणत की भाषा कठोि होगी। पिमात्मा कठोि नहीं है। गबणत की 

भाषा से देखोगे पिमात्मा को तो कठोि फदखाई पड़ेगा। गबणत की भाषा तुम्हािी आंख पि एक चश्मा है।  

पिमात्मा न तो कठोि है औि न सदय है; न तो दयालु, न क्रोिी। दं्वद्व से भिे िब्दों में पिमात्मा को बांटने 

का कोई उपाय नहीं है। पिमात्मा है दं्वद्वातीत। लेफकन मनुष्य तो जब भी सोचेगा तो दो ही उपाय हैं उसके पास-

-या तो तका  की भाषा, या प्रेम की भाषा; या तो गबणत की भाषा या काव्य की भाषा। ज्ञानी ने गबणत की भाषा 

चुनी है। गबणत की भाषा की कु् खूबबयां हैं औि कु् हाबनयां भी। खूबी--फक साि-सुर्िी होती है, स्पि होती 

है। खतिा--क्योंफक स्पि है, साि सुर्िी है, स्वयं बनयमबि है, इसबलए उसमें से देखा गया पिमात्मा भी कठोि 

औि बनयमबि मालूम होगा।  

प्रेम की भाषा का भी अपना लाभ ह,ै अपनी हाबन है। लाभ है फक पिमात्मा कठोि नहीं मालूम होगा--

दयालु मालूम होगा, सदय मालूम होगा। तुम उसकी खोज पि सुगमता से बनकल सकोगे। यािा बहुत दुगाम न 

मालूम होगी। लेफकन हाबन भी है। क्योंफक तुम अत्यंत भाव से भि कि पिमात्मा की तिि देखोगे, तुम्हें जीवन 

में, िीघ्रता से कु् कि लेना है, इसकी प्रतीबत कम होगी; आलस्य घेि लेगा, तमस घेि लेगा।  

ज्ञानी का खतिा है फक वह सूखा हो जाता है। औि भि का खतिा है फक वह आलसी हो जाता है--

पिमात्मा सदय है, जल्दी क्या है? उसकी कृपा अनंत है, बमल ही जाएगी। पुकािने की ही बात है।  

ज्ञानी जीवन को बदलने में लग जाता है, क्योंफक ििा होता है। कठोि बनयम हैं, चूका तो खतिा है। 

महानका  में पड़ना होगा। ज्ञानी जीवन का सुदृढ़ किने में लगता है, गढ़ता है, िंग देता है, आकाि देता है, रूप 

देता है--औि तीव्रता से देता है। जैसे ्ाती पि नंगी तलवाि बलए कोई खड़ा है।  

भि सो जाता है। भि कहता है, जल्दी क्या है? उस प्यािे के हार्ों में सब है मेिे पापों की बगनती क्या 

है?  

ये लाभ हैं, हाबनयां भी जुड़ी हैं सार्-सार्। ज्ञानी पिमात्मा को बनयम की तिह देखता है, स्वयं भी सूख 

जाता है। तुम्हािा जैसा पिमात्मा होगा, वैसे ही तुम हो जाओगे। उसके जीवन में एक गबणत का सुर्िापन तो 

होता ह,ै लेफकन कोई काव्य नहीं जन्मता। उसके जीवन में कोई गीत नहीं गंूजता। उसके हृदय में कोई नृत्य नहीं 

होता, उत्सव नहीं होता। वह गंभीि हो जाता है, उदास हो जाता है, हचंबतत हो जाता है। पिमात्मा की तिि 

चलने वाला आदमी हचंबतत हो जाए, तो पहुंचेगा कैसे? भयभीत हो जाता है। औि जहां भय है वहां मुबि 

कहां? जो भयभीत है, वह बसकुड़ जाता है, िैलना बंद हो जाता है। औि िैलाव में ही उससे बमलन हो सकता 

है।  
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वह िैलाव है। सािा अबस्तत्व उसी का िैलाव है। जब हम भी िैलेंगे तो उससे बमलेंगे। उस जैसे होंगे तो 

उससे बमलेंगे।  

तो ज्ञानी बसकुड़ जाता है, कठोि हो जाता है। अपने पि ही कठोि नहीं हो जाता, दूसिे पि भी कठोि हो 

जाता है। ज्ञानी के हार् में पड़ जाओ तो तुम्हें सताने लगेगा।  

तुम्हें इस तिह ढालने लगेगा फक तुम यंिवत हो जाओगे। खुद भी यंि हो जाता है, तुम्हें भी यंिवत कि 

देता है। यह खतिा है ज्ञान का।  

भि सिल होता है, सहज होता है, आश्वस्त होता है, हचंतामुि होता है। भयभीत नहीं होता। जब उसका 

प्यािा ही सािे जगत के कें द्र में बैठा है तो भय कैसा? उसकी कल्पना में कोई नका  नहीं होते; नकों में जलने वाली 

ज्वालाएं नहीं होती। िैलता है, आसानी से िैलता है। नाचता है, गाता है, उत्सव मनाता है। पिमात्मा है तो 

उत्सव ही जीवन होना चाबहए। उसके भीति से िसिाि बहती है।  

ये तो लाभ हैं। लेफकन, नासमझ भी दुबनया में हैं, जो हि चीज में से हाबन उठा लेते हैं। नासमझ हैं जो 

चादि ओढ़ कि सो जाते हैं। वे कहते हैं, जब वही है औि उसकी करुणा अपाि है, तो हम क्यों हचंता लें? हम 

क्यों फिकि किें?  

ध्यान िखना, ये भाषाओं के भेद महंगे भी पड़ सकते हैं! सब तुम पि बनभाि है--तुम कैसे उपयोग किोगे? 

बुबिमान आदमी गलत बस्र्बत का भी ऐसा उपयोग कि लेता है फक ठीक परिणाम हों औि बुद्िू ठीक बस्र्बत का 

भी ऐसा उपयोग किता है फक दुष्परिणाम हो जाते हैं। मगि ये भेद बसिा  भाषा के हैं। इनके द्वािा पिमात्मा के 

संबंि में कु् पता नहीं चलता; इनके द्वाि पिमात्मा की खोज पि बनकले हुए आदमी के संबंि में पता चलता है।  

अगि महावीि के वचन सुनो तो साि एक बात होती है फक महावीि िुि गबणत हैं। इससे महावीि के 

पिमात्मा के संबंि में कु् पता नहीं चलता, क्योंफक पिमात्मा तो एक है; महावीि का हो फक मीिा का हो, कु् 

िका  नहीं पड़ता। लेफकन महावीि गबणतज्ञ जैसे साि-सुर्िे हैं। जो लोग खोजबीन किते हैं दिान के इबतहास की 

वे कहते हैंःेः जो बात अलबटा आइंस्टीन ने पच्चीस सौ साल बाद कही, वही बात महावीि ने पच्चीस सौ साल 

पहले कही र्ी--सापेक्षवाद का बसिांत--द र्ीिी आि रिलेरटबवरट।  

महावीि औि आइंस्टीन में कु् तालमेल है। दोनों के देखने का ढंग एक जैसा है--सुसंबि, सुतका युि। औि 

महावीि ने उससे कोई हाबन नहीं उठाई। महावीि न तो सूखे, न उदास हुए। उन जैसी मस्ती कहां! उन जैसा 

आनंद अहोभाव कहां! कु् हाबन नहीं हुई महावीि की। महावीि सुसंबि गबणत का उपयोग किके भी सीढ़ी-

दि-सीढ़ी पिमात्मा तक पहुंच गए--पिमात्मा हो गए।  

लेफकन फिि महावीि के पी्े चलने वाले, सेवड़े, वे कहीं पहुंचते मालूम नहीं होते। गबणत उनके गले में 

िांसी की तिह लग गया है। बस वे बहसाब-फकताब ही बबठा िहे हैं, खाते-बही ठीक कि िहे हैं, पाप-पुण्य का 

लेखा-जोखा कि िहे हैं। फकस बात के किने से फकतना पाप हो जाएगा औि फकस बात के किने से फकतना पुण्य 

हो जाएगा, इसी में पड़े हुए हैं। सेवड़ों की हजंदगी में महावीि जैसा िस नहीं फदखाई पड़ता, न मस्ती फदखाई 

पड़ती है। वह महावीि की चाल, वह प्रसाद कही फदखाई नहीं पड़ता। यद्यबप महावीि नि हैं, लेफकन कृष्ण भी 

अपने संुदितम वस्त्रों में इतने संुदि कहां रे्? माना फक नहीं उन्होंने मोिमुकुट बांिा है, लेफकन बांिें क्यों? सौंदया 

नि भी संुदि है। महावीि के सौंदया में कमी नहीं है। कहते हैं, महावीि पैसा संुदि आदमी पृथ्वी पि दुबािा नहीं 

चला। िायद संुदि इतने रे् फक वस्त्रों की भी जरूित न र्ी। यही कािण होगा फक नि हुए। संुदि इतने रे् फक देह 

पि कु् भी औि िखना देह को कुरूप किना होता।  
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तुमने देखा, संुदि बस्त्रयां ज्यादा आभूषणों में िस लेती हैं। संुदि बस्त्रयां आभूषणों से मुि हो जाती है। जब 

भी कोई जाबत फक बस्त्रयां संुदि होने लगती हैं, आभूषण बवदा हो जाते हैं। आभषूण से लदी औित बसिा  अपनी 

कुरूपता की खबि देती है, औि कु् भी नहीं। आभूषणों के द्वािा वह अपनी कुरूपता को ब्पाती है, आभूषणों 

के उिाि सौंदया को अपने ऊपि आिोबपत किती है। बजसके चेहिे में सौंदया नहीं है, उसकी नाक पि लगा हुआ 

हीिा, जड़ा हुआ हीिा, तुम्हें मोबहत कि लेगा। कम से कम हीिा तो मोबहत किेगा, हीिे की चमक तो मोबहत 

किेगी! बजसके हार् संुदि नहीं है उसके हार् में बजती हुई चूबड़यों की खनकाि िायद संगीत का अनुभव दे। जो 

स्वयं संुदि नहीं है, वस्त्रों में आबवि, िायद सौंदया का भ्म पैदा हो सके।  

बजतनी कुरूपता उतने आभूषण, उतना प्रसािन, उतना इंतजाम। संुदि स्त्री अपने में ही संुदि है। आभूषण 

उसके सौंदया को खंबित किेंगे।  

तो िायद यही कािण र्ा फक महावीि नि खड़े हुए। अपूवा सौंदया र्ा उनका! अपूवा प्रसाद र्ा उनके 

व्यबित्व का! गबणत की दृबि ने उन्हें मािा नहीं, उन्हें नुकसान नहीं पहुंचाया। बुबिमान आदमी को कोई चीज 

नुकसान नहीं पहुंचाती। वह जहि से भी औषबि बना लेता है। लेफकन उनके पी्े चलने वाले लोग बसिा  गबणत 

के बहसाब-फकताब में लगे हैं। उनकी हजंदगी बहसाब-फकताब में जा िही है। वे भूल ही गए मस्ती। मस्ती की िुसात 

कहां? नाचें कब? बहसाब ही पूिा नहीं बैठ पाता। गीत कब गाएं? वीणा कब बजाएं? बांसुिी कब उठाएं?  

औि ध्यान िखना, बांसुिी बजाने के बलए बांसुिी ओठों पि िखना अबनवाया नहीं है। बांसुिी चुप्पी में भी 

बज सकती है। ऐसी ही महावीि की बजी र्ी। मगि बांसुिी बनबचत बज िही र्ी। एक अपूवा आकषाण र्ा उस 

व्यबित्व में। बबना फकसी आिंबि के आकषाण र्ा।  

फिि मीिा है जो नाची, जो गई, बजसने भाव से पिमात्मा को देखा। उसके बलए पिमात्मा बनयम नहीं है। 

बनयम अदालतों में होते हैं। पिमात्मा उसके बलए न्यायािीि नहीं हैं। न्यायािीि से कोई प्रेम हो सकता है? 

न्यायािीि तो कठोि। न्यायािीि तो बबल्कुल ऐसा होता है जैसे फक उसमें व्यबित्व तो होना ही नहीं चाबहए, 

तभी उसका न्याय पक्षपात-िबहत होगा। अगि उसका जिा भी प्रेम-भाव है तो न्याय िांवािोल हो जाएगा। 

अगि कोई सामने खड़ा है व्यबि, बजससे उसका लगाव है, तो फिि बिबर्लता हो जाएगी न्याय में। फिि न्याय 

पूिा नहीं हो पाएगा। या उसकी दुश्मनी है, बविोि है, तो भी न्याय गड़बड़ हो जाएगा। तब अबतिय कठोि हो 

जाएगा। न्यायाबिि को तो प्रेम से, लगाव से मुि होना चाबहए, बनष्पक्ष होना चाबहए। कोई भावाबवि दिा 

नहीं होनी चाबहए।  

तुमने देखा, सािी दुबनया में न्यायािीि के बलए हमने बविेष वस्त्र बना िखे हैं। वस्त्र ही नहीं, उसको बसि 

पि पहनने के बलए झूठे बाल भी तैयाि किवा देते हैं, ताफक उसका व्यबित्व बवदा हो जाए। आबखि आदमी 

आदमी है। उसकी पत्नी है, बच्चे हैं, बमि हैं, ििु हैं--आदमी जैसा आदमी है। हम उसके सािे व्यबित्व को उससे 

्ीन लेते हैं। हम उसे एक नकली आदमी बना कि बबठाल देते हैं हम उससे यह कह िहे हैं फक अब तुम भूल 

जाओ फक तुम समाज के बहस्से हो। तुम्हािा बवग, तुम्हािे कपड़े, तुम्हािे बैठने का ढंग, वकील तुम्हें बजस तिह 

संबोबित किेंगे--माई लािा! हूं... जैसे पिमात्मा बैठा हो! अब वकील भी अर्च्ी तिह जानते हैं फक माई लािा 

जैसा कु् भी नहीं है, लेफकन अब उदघोषणा ऐसी किनी है जैसी फक कठोि पिमात्मा बैठा हुआ है--बनष्पक्ष, 

दूि, बजससे हमािा कोई लेना-देना नहीं, जो िुि बनयम से चलेगा।  

मीिा का पिमात्मा न्यायािीि नहीं है। मीिा का पिमात्मा प्रेमी है। मीिा के सार् नाच िहा है। मीिा के 

सार् िास िचा िहा है। मीिा के हार् में हार् िाला है। मीिा उसकी ही िुन पि नाच िही है। मीिा अपनी िुन 
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पि उसको नाच िही है। यह बड़े लगाव का, बड़े प्रेम का, बड़ा िसबसि संबंि है। लेफकन मीिा में कु् कमी नहीं 

है--महावीि से जिा भी कमी नहीं है। इतनी िसबसि होकि, इतनी प्रीबतपूणा होकि, इतने भाव औि प्राणों से 

पिमात्मा का पुकािकि भी मीिा वहां पहुंच गई जहां महावीि अपने करठन-कठोि बनयम से पहुंचे। जहां 

महावीि तपचयाा से पहुंचे वहां मीिा गीत गाते हुए पहुंच गई। जहां महावीि उपवास से पहुंचे हैं वहां मीिा 

उत्सव से पहुंच गई है।  

लेफकन फिि बहुत भि हैं, भि के नाम से चलते हैं दुबनया में बहुत लोग, जो बसिा  चादि ओढ़कि सो िहे 

हैं; जो कहते हैंःेः "किना क्या है? वह प्यािा तो सबका देखने वाला है; वह तो सब किनेवाला है। हमािा पाप 

भी क्या है, क्षमा कि देगा। जब मलन होगा, झुक जाएंगे चिणों में, मािी मांग लेंगे। हमािे पाप ही ्ोट-ेमोट े

हैं, उसकी करुणा तो अपाि है। हमािे पापों की बगनती क्या है? वह तो माि कि देगा। हम क्यों पिेिान हो?" 

आलस्य पैदा हो िहा है। तमस पैदा हो िहा है।  

भि की भूल अगि जाए तो तमस पैदा होता है। ज्ञानी की भूल अगि पैदा हो जाए तो उदासी, सूखापन, 

मरुस्र्ल। सब हरियाली बवदा हो जाती है, सब िूल बखलने बंद हो जाते हैं। वसंत फिि नहीं आता।  

भूलों से बचना। कौन सी भाषा तुम चुनते हो, इसकी बहुत हचंता नहीं है। इतना ख्याल िखना फक उससे 

कोई गलत परिणाम मत ले लेना। तो तुम फकसी भी मागा से पहुंच सकते हो।  

ज्ञानी अपने संबंि में कह िहा है फक पिमात्मा बनयम है। सच तो यह है, हम जब भी पिमात्मा के संबंि 

में कु् कहते हैं तो अपने संबंि में कु् कहते हैं। पिमात्मा के संबंि में कु् भी नहीं कहा जा सकता। 

अबनवाचनीय है। अव्याख्य है। औि, अगि पिमात्मा के ही संबंि में कु् कहना हो तो हमािे कोई िब्द काम नहीं 

आ सकते--न तो प्रेम, औि न बनयम। क्योंफक हमािे सािे िब्द हमािे हैं--्ोट-े्ोटे िब्द; जैसे हमािे ्ोट-े्ोट े

आंगन। इन ्ोटे-्ोट ेआंगन में कहां आकाि को समाओगे? औि ऐसा भी नहीं है फक तुम्हािे आंगन में आकाि 

नहीं है--बस आकाि का एक अंिमाि है, पूिा आकाि नहीं हो सकता है। ऐसे हमािे िब्द में पिमात्मा का एक 

अंिमाि हो सकता है, पूिा पिमात्मा नहीं हो सकता।  

लेफकन आदमी की भ्ांबत, मतांिता ऐसी है फक जब वह दावा किता है तो अबतियोबि पूणा कि देता है। 

फिि वह भूल ही जाता है फक यह ्ोटा आंगन, मैं इसका ही पूिा आकाि कहूं? तो भि भी वैसी भूल कि देता 

है फक अपने ्ोट े आंगन के पूिा आकाि कह देता है--फक बस, पिमात्मा ऐसा है, फक पिमात्मा प्रेम है, औि 

अन्यर्ा नहीं है। औि ज्ञानी भी भूल कि देता है। कहता है, बस पिमात्मा बनयम है, अन्यर्ा नहीं।  

मैं तुमसे कहना चाहता हूं, पिमात्मा के संबंि में बजतनी बातें कही गई हैं, सब सच हैं। औि बजतनी बातें 

अभी नहीं कही गई हैं, कही जाएंगी कभी, वे भी सच हैं। आि ऐसी भी बातें हैं जो न कहीं गई है औि न कही जा 

सकें गी, वे भी सच हैं। पिमात्मा बविाट है, अनंत है। हम कह-कह कि उसे चुकता न कि पाएंगे। हमािी सब 

भाषाएं ्ोटी पड़ जाएंगी। हमािे सब पैमाने ्ोट ेपड़ जाएंगे। हमािी ्ोटी-्ोटी प्याबलयों में हम फकतना उसे 

भिेंगे? सागि बड़ा है।  

अरिस्टोटल घूमता र्ा सागि के तट पि, उसने एक आदमी को देखा। बड़ा पागल मालूम पड़ा वह 

आदमी। वह एक ्ोटी सी प्याली में, चाय पीने की प्याली में सागि से पानी भि कि लाता र्ा औि एक ्ोटा 

सा गड्ढा खोद िखा र्ा उसने फकनािे पि, उसमें िाल फदया र्ा। फिि भाग जाता, फिि िालता। फिि भागा 

जाता, फिि िालता। अरिस्टोटल घूमता िहा; बीच में बोलना नहीं है--फकसी दूसिे आदमी के काम में क्यों बािा 

िालनी? लेफकन फिि उसकी बजज्ञासा प्रबल हो उठी। नहीं िोक सका अपने को। कहा फक भई मुझे तुम्हािे काम 
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में बािा नहीं िालनी चाबहए, लेफकन मेिी समझ में नहीं आ िहा, तुम क्या कि िहे हो? तुम यह प्याली भि 

पानी भि कि लाते हो, इस िेत में खोदे गडे्ढ में िालते हो, वह खो जाता है। फिि तुम भागे जाते हो, जब तक तुम 

लौटते हो, वह पहले वाला पानी तो िेत पी गई। तुम कि क्या िहे हो? इससे प्रयोजन क्या है?  

उस आदमी ने कहाेः मैंने तय फकया ह ैफक इस पूिे सागि को इस गडे्ढ में उंड़ेलूंगा। अरिस्टोटल हंसने लगा। 

उसने कहा, तुम पागल हो। ऐसा सुन कि वह आदमी औि भी जोि से हंसा। औि उसने कहा, अगि मैं पागल हूं 

अरिस्टोटल, तो जिा अपने संबंि में बवचाि कि लेना। तुम क्या कि िहे हो? यह खोपड़ी आदमी की कोई चाय 

पीने की प्याली से ज्यादा बड़ी है? इसमें भि-भि कि तुम पिमात्मा को चुकता किने की कोबिि कि िहे हो।  

यही अरिस्टोटल कि िहा र्ा जीवन भि। तका बनि आदमी र्ा। तका  का जन्मदाता र्ा पबचम में। तका  का 

बपता। उसका काम ही यही र्ा फक सािा अबस्तत्व तका  की पिबत से सुस्पि हो जाए। उस आदमी ने अिस्तू को 

एक िक्का दे फदया। वह आदमी पिमज्ञानी िहा होगा। िहा होगा कोई मस्त िकीि, जो अरिस्टोटल को जगाने 

आया र्ा। उस फदन से अरिस्टोटल के जीवन में बड़ा िका  पड़ा। पुिानी अकड़ न िही। जब भी सोचने बैठता, 

तभी उस आदमी की याद आती--वह प्याली, सागि का पानी भिना, गडे्ढ में िालना।  

आदमी की बुबि औि ज्यादा कि भी क्या सकती है! आदमी जो भी कहता है पिमात्मा के संबंि में, अपने 

संबंि में कहता है। अपनी जीवन-िैली के संबंि में कहता है।  

तुम्हें रुच जाए, उसके अनुकूल चल पड़ना। पि इतना ही ख्याल िखना, हि मागा के लाभ हैं, हि मागा की 

हाबनयां हैं। हाबनयों से साविान िहना। ऐसा कोई भी मागा नहीं है बजसकी हाबन न हो औि बजस पि हाबन की 

संभावना न हो। बजतना लाभ हो उतनी ही हाबन की संभावना है। बजतना ज्यादा लाभ हो उतनी ही ज्यादा 

हाबन की संभावना है। लाभ औि हाबन सदा अनुपात में होते हैं।  

 

दूसिा प्रश्न भी पहले से कु् संबंबित है।  

दूसिा प्रश्न हैंःेः कहते है फक खेल के भी बनयम होते हैं। फिि यह कैसा फक प्रेम में कोई बनयम न हो?  

 

संुदिदास ने कल कहा फक प्रेम में कोई बनयम नहीं। इसबलए पू्ा हैेः "कहते हैं फक खेल के भी बनयम होते 

हैं।" 

खेल के बनयम होते हैं, जरूि होते हैं। औि खेल के भी बनयम होते हैं, ऐसा नहीं; अगि ठीक से समझोगे तो 

खेल के ही बनयम होते हैं। औि प्रेम खेल नहीं है। औि जब प्रेम खेल नहीं होता, तब प्रार्ाना का जन्म होता है।  

तुम बजसे प्रेम समझ िहे हो, वह तो खेल है, उसके तो बनयम हैं। पबत-पत्नी के बीच बनयम होते हैं। नहीं 

तो बववाह क्या है? सब बनयम से खेल चला िहा है। बैंि-बाजा बजेगा। घोड़े पि सवाि होगा दूल्हा, दुल्हन 

सजेगी, बािात बनकलेगी। ये सब बनयम हैं। इन बनयमों के द्वाि एक बात गहिाई जा िही है मन में, कोई बहुत 

महत्वपूणा काया हो िहा है? वैसे घोड़े पि कभी बैठे नहीं रे्। अब घोड़े पि बैठे हैं। दूल्हा को कहते हैं--"दूल्हा 

िाजा!" मोि बांिा हुआ है। कटाि लटकाई हुई है। कटाि--बजससे सब्जी भी न कटे! मगि अकड़ देने के बलए। वस्त्र 

पहनाए हुए हैं--बवबिि, जैसे अगि ऐसे ही पहनकि बनकलो तो लोग भीड़ लगाकि देखें औि कहें फक फदमाग 

खिाब हो गया है या क्या बात है? एक बवबििता देने के बलए, ताफक तुम्हािे मन में यह ्ाप पड़ी िह जाए फक 

कु् महत्वपूणा हुआ है।  
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फिि मंि-जाप है, पूजा-पाठ है, हवन है, फिि हवन के चािों तिि सात िेिे हैं। पंबितों का संस्कृत का 

उच्चाि, जो तुम्हें कु् समझ में नहीं आता फक क्या कहा जा िहा है, क्यों कहा जा िहा है। न पंबित को पता है, न 

तुमको पता है। ... कु् बवबिि हो िहा है! एक बवबििता की हवा पैदा की जा िही है। सात चक्कि लगा फदए 

गए, एक गांठ बांि दी गई, कसम बखला दी गई--समाज के सामने, सािे लोग मौजूद हैं। समाज ने सील-मोहि 

लगा दी। ये सब खेल के बनयम हैं।  

एक सज्जन मेिे पास आते हैं, वे कहते हैं बड़ा पिेिान हूं। सालों बीत गए; इस स्त्री के सार् बजस फदन से 

मेिा बववाह हुआ है, िांबत नहीं जानी। तो मैंने उनसे कहा फक कोई िास्ता नहीं बनता हो तो ्ूट जाओ, अलग 

हो जाओ। वे कहने लगे, कैसे ्ूट जाओ? सात िेिे पड़ चुके हैं। तो मैंने कहा, उलटे िेिे पाड़ लो, औि क्या 

किोगे? आबखि िेिे ही पड़े हैं न, तो िास्ता तो है ही। फिि बैंिबाजा बजवा दो, फिि बैठ जाओ घोड़े पि। अब 

की दिा उलटे बैठ जाना। फिि इकट्ठा कि लो लोगों को औि उलटे चक्कि लगा लेना औि गांठ खोल कि कहना 

फक नमस्काि।  

मगि हम इसीबलए सफदयों तक तलाक का अवसि नहीं फदए रे्, क्योंफक अगि तलाक का अवसि हो तो 

बववाह के खेल की गंभीिता नि हो जाती है। फिि ऐसा लगता है, यह खेल तो तोड़ा भी जा सकता है। तो फिि 

लगने लगता है फक यह खेल ही है। जब तलाक हो सकता है तो बववाह खेल मालूम होने लगता है। तलाक हो ही 

नहीं सकता, तो फिि बववाह खेल नहीं है।  

खेल के तो बाहि तुम आ सकते हो। ताि खेलने बैठे, नहीं खेलना तो उठ गए। खेल को तो कभी भी बंद 

फकया जा सकता है। बववाह खेल नहीं है, ऐसी तुम्हािी मन में िािणा बबठाने के बलए, तलाक को िोका गया 

र्ा। औि बजन-बजन देिों में तलाक को सुबविा बमल गई है, उन-उन देिों में बववाह बवदा हो िहा है। हो ही 

जाएगा, क्योंफक जब खेल ही है तो जब तक खलना है खेलो, जब नहीं खेलना है तो समाप्त किो। कि झेलने की 

कोई जरूित नहीं है।  

प्रेम--बजस प्रेम की बात संुदिदास कि िहे हैं या मैं कि िहा हूं--खेल की बात नहीं है। खेल के पाि उठने 

की बात है। इस जगत में एक चीज तो है जो खेल नहीं है, वह पिमात्मा है। बाकी सब खेल है। पिमात्मा से 

जुड़ने का नाम प्रेम है। वहां कैसे बनयम? क्योंफक अगि वहां भी बनयम हों तो बनयम तोड़े जा सकते हैं। अगि 

बनयम हों तो बनयम बचाए जा सकते हैं। अगि बनयम हों तो बनयम से बचने की तिकीबें बनकाली जा सकती हैं। 

हि बनयम में से उपाय बनकाला जा सकता है।  

लेफकन पिमात्मा औि मनुष्य के बीच का संबंि बनयम का संबंि है--बनसगा का संबंि है। यह कोई बनयम 

नहीं ह ै फक आदमी पिमात्मा से जुड़ा है। यह बनयबत है। ऐसी अबस्तत्व की व्यवस्र्ा है। यह कोई बनयम नहीं है 

फक वृक्ष पृथ्वी से जुड़ा है। वृक्ष पृथ्वी का ही रूप है, पृथ्वी का ही िंग है। पृथ्वी ने ही अपने हिे िंग को वृक्ष में 

उंिेल है। औि पृथ्वी ने अपने लाल िंक को वृक्ष में िूल बनाया है। औि पृथ्वी में ब्पी है आकाि की तिि। यह 

पृथ्वी की आकांक्षा है चांद-तािों को ्ूने की। यह पृथ्वी के नाचने का भाव है। यह पृथ्वी मस्त होना चाहती है। 

यह वृक्ष फकसी बनयम के कािण पृथ्वी से नहीं जुड़ा है--यह पृथ्वी का ही बहस्सा है।  

जैसे वृक्ष पृथ्वी से एक है, ऐसे ही मनुष्य पिमात्मा से एक है। मनुष्य पिमात्मा का ही िैलाव है, उसी का 

बवस्ताि है। बजस फदन यह बात पहचान में आती है उस फदन प्रेम जगा। उस प्रेम का कोई बनयम नहीं होता। वह 

स्वयं ही अपना बनयम है।  

तुम पू्ते होेः "कहते हैं खेल के भी बनयम होते हैं।"  
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खेल के तो बनयम होते ही हैं। सच तो यह है, खेल बनयम पि ही बनभाि होता है। इसबलए खेल में लोग 

बनयम को तोड़ते नहीं। बनयम को तोड़ो तो खेल खतम। कोई भी बनयम तोड़ दो तो खेल खतम।  

तुम ताि खेलने बैठे हो तो तुम्हें मानना पड़ता है फक यह िाजा है, यह िानी है। औि तुम भी जानते हो 

फक कागज का पत्ता है--न कोई िाजा है, न कोई िानी है। अब तुम यह नहीं कह सकते खड़े होकि फक हम िाजा-

िानी में नहीं मानते, क्योंफक हम तो लोकतंि में मानते हैं। तो खेल खत्म। तो फिि बात बंद हो गई। अब क्या 

खेलोगे? िाजा-िानी के बबना खेल नहीं चल सकेगा। हालांफक हजंदगी से बवदा हो गए, लेफकन ताि के पत्तों में 

अभी है। ताि के पत्तों में अभी है। ताि के पत्तों में िहेंगे।  

कहते हैं, आनेवाली दुबनया में बस पांच ही िाजा-िानी िहेंगे--चाि ताि के पत्तों के बौि एक इंग्लैंि का। 

बाकी तो सब गए, क्योंफक इंगलैंि का िानी हो या िाजा, वह भी ताि के पत्तों जैसा है। उसमें कु् बल नहीं है। 

बसिा  नाममाि है। खेल का एक बहस्सा है। तोड़ने की कोई जरूित नहीं।  

खेल तो बनयम पि ही बनभाि होते हैं। तुम अगि ितिंज खेल िहे हो तो तुम यह नहीं कह सकते हो फक हम 

अपनी ही चाल तय किेंगे--फक घोड़ा कैसे चले, वजीि कैसे चले। तुम यह नहीं कह सकते फक कोई अबनवायाता 

र्ोड़े ही है फक वजीि ऐसा ही चले फक घोड़ा ऐसा ही चले; हम अपना बनयम बनाएंगे। दूसिा आदमी अपना 

बनयम बनाएगा, खेल खत्म हो गया।  

खेल तो बनयम पि बनभाि होता है। वह तो समझौता है। वह तो इस बात का िाजीपन है फक हम दोनों 

िाजी हैं बनयम पि, तो ही खेल चलता है।  

बजनकी हजंदगी बनयम के अनुसाि चलती है, उनकी हजंदगी ताि के पत्तों जैसा खेल है, ितिंज का खेल 

है। कु् हजंदगी में खोलो जो बनयम नहीं है। वही सत्य है। कु् ऐसा खोजो, बजसके बलए तुमने कोई समझौता 

नहीं फकया है। कु् ऐसा खोजो फक तुम्हािे समझौता तोड़ने से टूट नहीं जाएगा। कु् ऐसा खोजो जो तुम्हािा 

कांट्रेक्ट नहीं है। सब खेल कांट्रेक्ट है।  

तो मैं तुमसे कहना चाहूंगा... पू्ा तुमनेेः "कहते हैं खेल के भी बनयम होते हैं।" मैं कहना चाहता हूं फक 

खेल के ही बनयम होते हैं। आि अगि तुम्हािी हजंदगी में बनयम ही बनयम है तो तुम बस खेल ही खेल में पड़े हो। 

तुम्हें असबलयत का कब पता चलेगा, कैसे चलेगा? कु् खोजो, जो बनयम के बाहि है, जो बनयम में नहीं 

समाता। वहीं से द्वाि बमलेगा। उसी को प्रेम कहा है संुदिदास ने। औि उसकी संभावना है।  

अड़चन यह आ िही है फक तुमने बजसे प्रेम समझ िखा है, वह खेल है। औि तुम बड़े िूब कि खेलते हो, 

इसमें कोई संदेह नहीं। लोग ितिंज खेलने में तलवािें खींच बलए हैं। ताि के पत्तों में झगड़े हैं जो हजंदगी भि 

चले हैं। लोग बड़ी गंभीिता से खेलते हैं। खेल को गंभीिता से ही खेलना पड़ता है, नहीं तो तुम्हें फदख ही जाएगा 

फक खेल है, हम भी क्या कि िहे हैं? अगि तुम खेल को गंभीिता से नहीं लेते तो तुम्हें मूढ़ता मालूम पड़ेगी।  

जिा सोचो फक अंतरिक्ष से कोई यािी उतिता है--उतिेगा जल्दी, क्योंफक उड़नतश्तरियां उड़ िही है--

कोई अंतरिक्ष का यािी उतिता है औि तुम्हािे खेल देखे। समझो फक िुटबाल खेल िहे हो, फक वालीबाल खेल िहे 

हो। वह बड़ा हैिान होगा फक इनका फदमाग तो खिाब नहीं हो गया? गेंद का इिि से उिि िेंकते, उिि से इिि 

िेंकते, इनका फदमाग तो ििाब नहीं हो गया? औि इनका तो हो गया सो हो गया औि ये हजािों लोग देखने 

आए हैं, ये क्या देख िहे हैं? औि बड़ा िोिगुल मचाते हैं, दंगे-िसाद हो जाते हैं। उनकी समझ में नहीं आएगा 

एकदम से फक यह हो क्या िहा है! यह कौन-सी चीज हो िही है? यह फकसबलए हो िही है? एक दिा गेंद को 

उिि िेंकना हो तो उिि िेंक दो, इिि िेंकना हे इिि िेंक दो। अपने घि जाओ। या ज्यादा ही फदक्कत हो तो दो 
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गेंद िखो, अपनी-अपनी िेंकते िहो, मजा किो। मगि यह इतनी झंझट औि इतनी झंझट इतने लोग देखने भी 

आए हैं, साि कहां है? अर्ा क्या है?  

अर्ा तो कु् भी नहीं है। खेल का हमने गंभीिता दी है। भािी गंभीिता दी है। खेल हमािी एक तिकीब है, 

बजससे हम वास्तबवक हहंसा को बचाना चाहते हैं। खेल के द्वािा हम झूठी हहंसा किके हहंसा किने की तृबप्त पा 

लेते हैं--हिा फदया दूसिे को! अब यह जिा भद्दा लगता है। वह भी चलता है, मगि भद्दा लगता है, तो हमने कु् 

तिकीबें बनकाल ली हैं फक तुमको तो घंूसा नहीं मािेंगे, लेफकन तुम्हािी बपद्दी का पीट देंगे। वह प्रतीक है फक पीट 

दी पद्दी, तुम बपट गए। ऐसी हमने तिकीब बनकाल ली। सीिा घंूसा मािें फकसी को, तो जिा असभ्य मालूम 

होता है। हमने बहाने बनकाल बलए। होबियाि है आदमी, कुिलता से बहाने बनकाल लेता है।  

मैंने सुना है, अदालत में एक मुकदमा र्ा। दो आदबमयों में बसि-िोड़ हो गई। मबजस्ट्रेट उनसे पू्े फक 

बात क्या र्ी? औि वे दोनों ही एक-दूसिे की तिि देखें औि कहीं फक तू ही बता दे। आबखि मबजस्ट्रेट ने कहा, 

बोलते हो फक नहीं, नहीं तो दोनों को बपटाई किवाई जाएगी औि कािागृह में िाल फदया जाएगा। बोलो, 

मामला क्या है? झगड़ा िुरू कैसे हुआ?  

उन्होंने कहा फक अब हम क्या बताएं आपको। हम दोनों दोस्त हैं। नदी के फकनािे बैठे रे् िेत में, गपिप 

कि िहे रे्। इसने कहा फक यह आदमी एक भैंस खिीदने जा िहा है। मैंने उससे कहा, भैंस मत खिीद भाई, 

क्योंफक कभी मेिे खेत में घुस जाएगी। अपनी पुिानी दोस्ती है। झांसा-झगड़ा होगा। मैं बिदाश्त नहीं कि 

सकंूगा। मेिे खेत में मैं भैंस फकसी की बिदाश्त कि ही नहीं सकता। मैं भैंस की बपटाई कि दूंगा। तू भी आदमी 

बजद्दी ह,ै तू भी अपनी भैंस की बपटाई न देख सकेगा। नाहक पुिानी दोस्ती खिाब हो जाएगी। तू भैंस मत 

खिीद। उस आदमी ने कहाेः "कौन मुझे िोक सकता है दुबनया में भैंस खिीदने से? कल खिीदता र्ा तो आज 

खिीदूंगा। औि तू क्या है, तेिा खेत क्या है? औि भैंस घुसेगी ऐसी कल्पना मत कि--घुसेगी ही! औि कि लेना 

जो किना हो। देख बलए बहुत ऐसी बातें किने वाले। भौंकने वाले कुत्ते काटते नहीं हैं।" औि इसने बड़े तेजी पि 

बात चढ़ा दी। बात यहां तक बढ़ गई फक मैंने अपने हार् से लकीि खींच कि कहा फक यह घुस गई मेिी भैंस, औि 

कि ले कौन मेिा क्या किता है! बस उसी में मार्ा-िोड़ हो गया, एक-दूसिे का बसि खुल गया। अब हम आपसे 

क्या कहें? न इसने भैंस खिीदी है, न मेिा अभी खेत है। मैं खेत खिीदने की सोच िहा हूं।  

आदमी बहाने खोल लेता है, हहंसा सहािे लेकि बनकल आती है। तुम्हािे खेलों में तुम्हािा जो िस है, उसके 

पी्े औि कािण हैं। कहीं प्रबतस्पिाा है, कहीं हीनता का भाव है, कहीं हजंदगी में बपट गए हैं। तो अब कहीं 

औि... ।  

तुम अगि जाओ बवश्वबवद्यालय में, तो तुम एक बात देख कि हैिान होओगेेः वहां तुम्हें बजतने अर्च्े 

बखलाड़ी बमलेंगे, सब गिे हैं। वह कािण है। वे बपट गए हैं एक जगह--गबणत में बपट गए, भाषा में बपट गए, 

बवज्ञान में बपट गए--अब वे कहीं तो पीटें! आबखि उनको भी तो हजंदा िहना है। आबखि र्ोड़ा आत्मसम्मान 

बचाना है। वे िुटबाल पीट िहे हैं, हाकी चला िहे हैं। बजतने ्ंट े हुए गिे बवश्वबवद्यालय में होते हैं... । मैं 

बवश्वबवद्यालय में बहुत फदन िहा हूं, इसबलए जानता हूं। बजनको प्रबसि बखलाड़ी समझा जाता है, वे वही लोग 

होते हैं जो पिीक्षा में कभी पास होते ही नहीं। मगि वे भी अपना िास्ता बनकाल लेते हैं। औि उनका भी बड़ा 

सम्मान होता है। यहां तक सम्मान होता है फक वे पास नहीं होते तो भी उनको पास फकया जाता है, फक वे कहीं 

दूसिे बवश्वबवद्यालय या दूसिे कालेज में न चले जाएं, क्योंफक उन्हीं के सार् ट्रािी जुड़ी है। उन्हीं के सार् 

प्रबतयोबगता जुड़ी है। कालेज का नाम भी उनके सार् जुड़ा है। उनको िोका जाता है, समझाया जाता है फक रुके 
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िहो। उनकी िीस माि की जाती है, स्कॉलिबिप दी जाती है। औि स्कालि जैसा उनमें कु् भी नहीं है, इसबलए 

वे बखलाड़ी हैं।  

मगि हि आदमी अपना कोई िास्ता बनकाल लेता है, कोई तिकीब बनकाल लेता है। इस दुबनया में सब 

तिह के खेल चल िहे हैं, लेफकन खेलों के पी्े औि ब्प ेखेल हैं। कोई एकाि चीज तो खोजो जो खेल न हो; 

बजसमें तुम्हािा अहंकाि न जुड़ा हो; बजसमें तुम्हािी हहंसा न जुड़ी हो; बजसमें तुम्हािा अहंकाि न जुड़ा हो; 

बजसमें तुम्हािी हहंसा न जुड़ी हो; हीनता का भाव न जुड़ा हो; ईष्याा, प्रबतस्पिाा इत्याफद न जुड़ी हो। कोई एक 

चीज खोजो। उसको ही संुदिदास प्रेम कहते हैं। उस प्रेम के कोई बनयम नहीं। वह प्रेम पयााप्त है। वह बजसके 

जीवन में उति आता है, उसके जीवन में िेष सब अपने-आप आ जाता है। उसके जीवन में एक सौंदया होता है, 

एक सत्य होता है--सािा हुआ नहीं। सािे हुए सत्य की तो कोई कीमत नहीं है। उसके जीवन में एक आचिण 

होता ह-ै-अभ्यास फकया हुआ नहीं। क्योंफक अभ्यास फकए हुए आचिण का तो कोई भी मूल्य नहीं है। वह तो 

पाखंि है। उसके भीति एक सहज-स्िूता आचिण होता है। बजसने पिमात्मा को प्रेम फकया, उसके जीवन में एक 

सहज-स्िूता आभा होती है। वह पिमात्मा के प्रेम के कािण ही हो जाती है। उसमें एक िालीनता होती है--एक 

फदव्यता, जो अभ्यास से की गई फदव्यता नहीं है, औि न अभ्यास से फकया गया फकसी तिह का चरिि है। चरिि 

तो उसमें होता नहीं। बजसको तुम चरिि कहते हो वैसा चरिि नहीं होता उसमें। उसमें एक अनूठे ढंग का चरिि 

होता ह,ै बजसको कहने के बलए हमािे पास कोई िब्द नहीं है। एक "सहज" िब्द है जो उसे प्रकट किता है। वैसा 

व्यबि सहबजया होता है। क्षण-क्षण जीता है, सहज भाव से जीता है।  

सुकिात को जहि फदया जाने का फदन आया। सजा अदालत ने दी र्ी, उस फदन से उसके पैिों में औि हार्ों 

में जंजीिें िाल दी गई र्ी। जब जहि देने का फदन आया, मािने का फदन आया, तो उस सुबह उसकी जंजीिें काट 

कि बनकाल दी गई, हार् से, पैि से बेबड़यां अलग कि दी गई। उसके एक बिष्य ने उसे एक खबि दी... बिष्य 

िोता हुआ आया फक मुझे खबि बमली है फक आज आपके पैि की बेबड़यां औि हार् की जंजीिें अलग कि दी 

जाएंगी, क्योंफक आज सांझ वे आपके माि िालने के बलए समय तय कि बलए हैं। वह िो िहा है फक सुकिात 

मािा जाएगा। औि सुकिात ने कहा, भई तू िोता क्यों है? ये जंजीिें बड़ी भािी र्ी। औि पैि में मेिे घाव पड़ गए 

हैं। औि बड़ा अर्च्ा हुआ।  

औि जब उसकी जंजीिें तोड़ी गई तो वह बड़ा प्रसन्न र्ा। उसके बिष्य िो िहे रे् फक मौत किीब आ गई 

औि वह प्रसन्न र्ा। औि उसने कहा, तुम िो क्यों िहे हो पागलो? जिा देखो तो मेिा आनंद! इन जंजीिों की 

वजह से चल भी नहीं सकता र्ा। हार् में गडे्ढ पड़ गए हैं, पैि में घाव हो गए हैं। ददा हो िहा र्ा इन जंजीिों के 

कािण। ददा बमटा, औि तुम िो िहे हो!  

उनमें से फकसी एक ने कहाेः आप भी क्या बात कि िहे हैं? यह ददा कु् मामला नहीं है। सांझ जहि फदया 

जाएगा औि मौत होगी।  

सुकिात ने कहा, सांझ अभी बहुत दूि है। क्या मैंने तुम्हें जीवन-भि नहीं कहा फक क्षण-क्षण बजयो। सांझ 

अभी बड़ी दूि है--आए न आए, कौन जाने! जब आएगी तब देखेंगे।  

यह सहज जीवन है। इस क्षण में, जो सहजता से हो िहा है। सुकिात प्रिुबल्लत है, क्योंफक बेबड़यां कट 

गई। फिि सांझ को जहि देने का समय आया, सुकिात लेट गया है, प्रतीक्षा कि िहा है जहि की। बाि-बाि 

उठता ह,ै जाकि बखड़की से झांकता है, बाहि जहि घोंटा जा िहा है। औि वह पू्ता है, भाई, फकतनी देि औि? 

आबखि उस जहि घोंटने वाले ने कहा फक मैंने बहुत लोगों को जहि घोंट कि फदया है, यही मेिा काम है हजंदगी-
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भि से। अदालत बजनको भी मृत्यु दंि देती है, मैं ही उनका जहि तैयाि किता हूं। लेफकन तुम पहले आदमी हो 

जो बाि-बाि पू् िहे हो, जैसे फक कोई बड़े सौभाग्य का क्षण हो िहा है। औि मुझे तुमसे प्रेम है। मैंने तुम्हािी 

बातें सुनी हैं। औि मैंने तुम्हािी बातों से बड़ा आनंद पाया है। तो मैं देि लगा िहा हूं फक इतनी देि तुम औि जी 

लो। िीिे-िीिे घोंट िहा हूं जहि फक घड़ी-आिा-घड़ी सुकिात औि जी ले। तुम्हें क्या जल्दी पड़ी है?  

सुकिात ने कहाेः जल्दी यही फक हजंदगी तो खूब देखी, अब मौत को देखना है। हजंदगी तो खूब जी, अब 

मौत का जीना है। यह मौत क्या है! इसे देखने को मैं आतुि हूं। यह मेिी बजज्ञासा है।  

यह एक आचिण है, जो अपूवा है।  

फिि जहि फदया गया सुकिात को। उसके बिष्य िो िहे हैं। औि वह उनसे कहता है, िोओ मत। मैं मि 

जाऊंगा, फिि तूम िो लेना, फिि कािी समय होगा। अभी तो मेिे सार् िह लो, अभी तो र्ोड़ी मेिी सांस है, 

अभी तो जहि के चढ़ने में समय लगेगा, जहि का परिणाम होने में समय लगेगा। इतनी देि तुम मेिे सार् औि 

हो लो। फकसी को कु् पू्ना हो तो पू् लो। फिि िोने के बलए तो हजंदगी पड़ी है, तुम िो लेना, मैं तो चला 

जाऊंगा। कम से कम मेिे सामने तो मत िोओ। हजंदगी भि मैंने बसखाया है फक हंसो, नाचो-गाओ, औि तुम िो 

िहे हो!  

चुप होकि बिष्य बैठ गए--फकसी तिह ्ाती में आंसुओं को सम्हाल कि। औि सुकिात उनसे कहने लगा, 

अब मेिे घुटनों तक जहि आ गया, मेिे घुटने ठंिे पड़ गए है। तो इतना बहस्सा मि गया। लेफकन मैं एक बात 

तुमसे कहता हूं, मुझे भीति अभी जिा भी नहीं लग िहा है फक मैं मि गया हूं। अब मेिी कमि तक ििीि मि 

गया।  

र्चयूंटी ले-ले कि देखता है अपने को, पता नहीं चलता। वह कहता है, बड़े आचया की बात है, कमि तक मैं 

मि चुका हूं, लेफकन मैं अपने भीति अनुभव कि िहा हूं--मैं उतना का उतना हूं, कु् कम नहीं हुआ। औि मेिे 

हार् भी ठंिे पड़ गए। औि अब मेिे हृदय की िड़कन ठंिी पड़ने लगी। अब मेिी जीभ लड़खड़ा िही है।  

आबखिी बात, जो सुकिात ने कही, वह यह फक अब मेिी जीभ लड़खड़ा िही है, िायद मैं दूसिे िब्द आगे 

नहीं बोल सकंूगा; लेफकन यह वसीयत िहे फक मैं तुमसे कहता हूं, मैं भीति अब भी अपने का पूिा का पूिा 

अनुभव कि िहा हूं, जिा भी कमी नहीं हुई है। तो अगि इतनी देह फक मि जाने के बाद भी मैं हूं तो िायद पूिी 

देह के मि जाने के बाद भी मैं िहूंगा। मेिी पूणाता अखहिंत है।  

सुकिात ने कभी घोषणा नहीं फक र्ी फक आत्मा अमि है, क्योंफक वह कहता र्ा, मैंने मि कि नहीं देखा 

तो कैसे कहूं? सुकिात ने आत्मा की अमिता का बसिांत प्रबतपाफदत नहीं फकया। लेफकन इससे संुदि औि कोई 

अबभव्यबि होगी आत्मा की अमिता की?  

यह सहज उदघोषणा है, यह बसिांत नहीं है। यह कोई तका  के द्वािा बलया गया बनष्कषा नहीं है--जीवंत 

अनुभव है।  

तो बजस व्यबि से अपन संबंि जोड़ बलया उसने जीवन में अनुभव होने िुरू होते हैं। वे अनुभव सब बदल 

जाते हैं। पुिाना कूड़ा-किकट अपने से बह जाता है, जैसे बाढ़ जब आती है तो नदी के फकनािों पि इकट्ठा हुआ 

सािा कूड़ा, सािी गंदगी बहा ले जाती है। ऐसे ही उसके प्रेम की बाढ़ जब आती है तो सब बहा ले जाती है। तुम्हें 

अपने चरिि को ठीक-ठीक नहीं किना पड़ता। तुम तो ठीक-ठाक किोगे भी तो गलत ही िहेगा, किने वाले ही 

तुम िहोगे। तुम ही गलत हो। तुम जो भी किोगे उसमें गड़बड़ होगी। तुम िोखेबाज हो। तुमने औिों को िोखा 
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फदया ह,ै तुम अपने को भी िोखा दे लोगे। तुम बेईमान हो। तुम अपने सार् भी बेईमानी किने वे बचोगे नहीं। 

तुम पि भिोसा नहीं फकया जा सकता। उस पि भिोसा है।  

भिों का भिोसा उस पि है। हम उसकी तिि अपने को खोल दें--आए उसकी फकिण, आए उसकी लहि 

औि हमें बदल जाए! बदल जाती है। कोई बनयम की आवश्यकता नहीं होती। प्रेम महा बनयम है।  

लेफकन एक तुम्हािा प्रेम है; उस प्रेम से तुम संुदिदास के प्रेम के भेद को समझ लेना।  

तीसिा प्रश्न भी संबंबित है, उसे भी सार् ही ले लें। तीसिा प्रश्न हैेः भगवान! प्रेम स्वीकाि न हो तो... ?  

ऐसा मैंने कभी सुना नहीं फक पिमात्मा से प्रेम किो औि स्वीकाि न हो। तो यह दूसिे ही प्रेम की बात चल 

िही है। फकसी स्त्री से फकया होगा औि स्वीकाि न हुआ होगा। तुम िन्यभागी हो। असली करठनाई तो तब आती 

है जब स्वीकाि हो जाता है। फिि तुम कहते फक भगवान, अगि प्रेम स्वीकाि हो जाए तो... ? फिि तुम बड़ी 

मुबश्कल में पड़ते।  

अर्च्ा ही हुआ, इससे पिेिानी न लो। उस स्त्री ने तुम पि बड़ी दया की। आमतौि से बस्त्रयां इतनी दया 

किती नहीं। कोई दयावान देवी बमल गई होगी, बजसने कहा; क्यों बेचािे के उलझाओ!  

मैंने सुना है-- 

बववाह से पूवा  

बपताजी ने कहा र्ा 

बेटा!  

बववाह कि तो िहे हो 

लेफकन बववाह के बाद 

घि में िांबत का 

साम्राज्य िहना चाबहए।  

बववाह के उपिांत 

पुि ने उनके आदेि का 

अक्षििेः पालन फकया  

औि 

अपनी पत्नी का नाम  

िांबत िख फदया।  

औि क्या किोगे? ... िांबत का साम्राज्य हो गया! औि फिि आगे औि उलझने बढ़ती हैं, कु् कम नहीं 

होती।  

दूसिी बात भी मैंने सुनी है-- 

गबणत की फकताब खोलते हुए 

दसवें पुि ने 

अपने बपता से 

नम्रतापूवाक पू्ा-- 

एक औि एक बमलकि 

होते हैं फकतने?  
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पहले दो, फिि ग्यािह!  

बाप ने ििमाया।  

पहले दो हो जाते हैं, फिि ग्यािह। फिि औि िंसते मुबश्कल में, फिि पूिा संसाि खड़ा हो जाता है।  

... जान बची औि लाखों पाए, लौट के बुद्िू घि को आए। तुम काहे के बलए पिेिान हो िहे हो? अब तुम 

पू्ने बैठे हो फक प्रेम स्वीकाि न हो तो... ? तब उस प्रेम की तलाि किो जो सदा स्वीकाि होता है--जो स्वीकाि 

ही है! अब जिा आकाि की तिि आंखें उठाओ। जमीन पि बहुत िेंग बलए। फकतनी बाि प्रेम स्वीकाि भी हो 

चुका ह,ै पाया क्या? न स्वीकाि किने वालों को कु् बमला है, न बजनका स्वीकाि हुआ उन्हें कु् बमला है। न 

बजनका स्वीकाि नहीं हुआ, उन्हें कु् बमला है। यहां बमलने को कु् है ही नहीं। यह संसाि में बमलने जैसी कोई 

चीज ही नहीं है। यहां बसिा  बमलने के भ्म हैं। उस तिि प्रेम को तलािो, जो सदा स्वीकृत है। बसिा  तुम्हािी 

तलाि की जरूित है। उस तिि हार् उठाओ, उस तिि दामन िैलाओ--जहां से संपदा बिसने को आतुि है।  

लेफकन नहीं, माबलक की तिि तो आंखें भी नहीं उठाते। यही एक-दूसिे बभखमंगे हो। उसके पास ही होता 

प्रेम, बजससे तुमने मांगा, तो भी ठीक र्ा, उसके पास भी कहां है? वह फकसी औि से मांगती होगी। ऐसे 

बभखमंगे बभखमंगों से मां िहे हैं। फकसी की झोली भिती फदखाई नहीं पड़ती।  

बजनका प्रेम स्वीकृत हो गया है, जिा उनके पास जाकि उनकी दिा भी तो देखो! ... दुदािा! औि ऐसा 

नहीं है फक बसिा  पुरुषों की दुदािा होती है, बस्त्रयों की उतनी ही दुदािा हो िही है। यह स्त्री-पुरुष का सवाल नहीं 

है। तुम बजसे प्रेम कहते हो वह एक तिह की भ्ामकता है। तुम नकली को असली मानकि चल पड़ते हो। फिि 

आज नहीं कल, कल नहीं पिसों, भ्म भंग होगा।  

एक पागलखाने में ऐसा हुआ, एक िाजनेता देखने आया, बनिीक्षण के बलए आया। एक कोठिी में सामने 

ही एक आदमी बंद र्ा औि एक पुिानी, िटी-सी तस्वीि हार् में बलए र्ा, ्ाती से लगा िहा र्ा, औि िो िहा 

र्ा औि ्ाती पीट िहा र्ा। उसने पू्ा, इसे क्या हो गया है? तो सुपरिंटेंिेंट ने कहा फक हार् में तस्वीि देखते 

हैं, यह स्त्री के प्रेम में र्ा--इसी स्त्री के प्रेम र्ा। उसने इसका प्रेम स्वीकाि नहीं फकया। सो यह पागल हो गया।  

आगे बढ़े, दूसिी कोठिी में एक आदमी सीखचों से बसि माि िहा र्ा, दीवाल तो ड़ देने की कोबििें कि 

िहा र्ा। भयंकि दीवाना र्ा, भयंकि पागल र्ा। खतिनाक र्ा। हार्-पैि में जंजीिें भी पड़ी र्ी औि उस पि 

पहिा भी लगा र्ा। उस िाजनेता ने पू्ा, औि इस बेचािे का क्या हुआ? उस सुपरिंटेंिेंट ने कहा, अब आप यह 

न ही पू े्ं तो अर्च्ा है। उस स्त्री ने इससे प्रेम कि बलया औि इससे बववाह भी कि बलया।  

पहला तड़ि िहा है, क्योंफक उसे स्त्री बमली नहीं औि यह दूसिा तड़ि िहा है, क्योंफक इसको वह स्त्री 

बमली।  

यहां बमलने वाले तड़िते हैं, यहां न बमलने वाले तड़िते हैं।  

तुम उलझन से बच गए, हालांफक मैं सोचता हूं फक तुम फकसी औि उलझन में जरूि पड़ गए होओगे। 

क्योंफक कोई इतनी जल्दी र्ोड़े ही बचता है। एक जाल से बचे तो फकसी दूसिे जाल को तलाि बलया होगा। औि 

िायद इसीबलए भी पहले जाल की याद बाि-बाि आती है, फक यह दूसिा तो जाल बसि हुआ, मुबि पहले में 

र्ी।  

मुबि कहीं भी नहीं है। मुबि जाल में होती ही नहीं है। इस जगत के फकसी संबंि में मुबि नहीं हो सकती। 

इस जगत का संबंि ही स्वभावतेः बंिन में ल ेजाता है।  
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औि मैं तुमसे यह नहीं कह िहा हूं फक अगि तुम्हािी पत्नी है तो ्ोड़ कि भाग जाना, या तुम्हािा पबत है 

तो ्ोड़ कि भाग जाना। इतना ही समझ लेना फक अब आंखें ऊपि उठाने का समय आ गया। तुम भी आंख ऊपि 

उठाओ, पत्नी को भी आंख ऊपि उठाने दो। अब दोनों बहुत कि चुके एक-दूसिे से प्रेम औि सता चुके एक-दूसिे 

को कािी। अब जिा आंखें ऊपि उठाओ। अब दोनों उससे प्रेम किो। औि तुम चफकत होओगे, अगि तुम दोनों 

प्रार्ानापूणा हो जाओ, अगि तुम दोनों पिमात्मा के प्रेम में पड़ जाओ, तो तुम दोनों के बीच भी प्रेम की एक िािा 

बहने लगेगी, जो कभी नहीं बही र्ी। वह पिमात्मा के सार् जुड़ने का अनुषांबगक अंग है।  

तूने बजस दौलत के बल पि इश्क की यलगाि की 

आज उस दौलत के जीवन पि बुढ़ापा आ गया 

तूने बजस मलबूस से ढांप ेइमाित के जुजाम 

हादसों का हार् उस मलबूस को उलटा गया 

तूने बजन महलों में देखे बह के िंगीन ख्वाब 

वि का भूचाल उन महलों के गंुबद ढा गया 

जम चुका है खून अब तेिे फदले बेसब्र में 

दफ्न होना है तुझे अब, हसितों की कब्र में 

यहां इसके बसवाय कु् भी नहीं होता। तुम्हािे सब सपनों के महल बगि जाते हैं औि तुम्हािी सब आिाएं 

ही तुम्हािा किन बनती हैं। औि तुमने जो-जो आिाएं संजोई र्ी, वे ही तुम्हािे िूबने का कािण हो जाती हैं। जो 

बजतने जल्दी जाग जाए उतना िुभ है।  

इसबलए मैं कहता हूं, प्रेम स्वीकाि नहीं हुआ, अर्च्ा हुआ। िन्यवाद दो उस स्त्री को। अनुगृहीत होओ उस 

स्त्री के। औि अब पिमात्मा की तिह आंखें उठाओ। जिा पृथ्वी से ऊपि तो देखो--चांद-तािों से भिा आकाि है। 

जिा देह के पाि तो उठो, वहां अमृत का वास है। यहां तो अहंकाि औि अहंकाि का खेल हैं। इतना ही बहुत है 

फक यहां ज्यादा झंझट न हो। बस ज्यादा से ज्यादा तुम आकांक्षा यही कि सकते हो फक ज्यादा झंझट न हो। 

हजंदगी सुबविा से गुजि जाए। ऐसे ही लोगों को हम कहते हैं, अर्च्े दंपबत। कोई सुख तो बमलता नहीं, बस एक-

दूसिे को ज्यादा दुख न दें, इतना ही लक्ष्य है। इतना ही कािी है। उनको ही हम अर्च्े दंपबत कहते हैं--एक-दूसिे 

के ज्यादा दुख नहीं दे िहे। बस, चल िहा है काम। गाड़ी चले जाती है। ज्यादा उपद्रव नहीं है। फकसी तिह 

समायोजन बबठा बलया है।  

मगि पहुंचोगे कहां? यह गाड़ी कब्र में बगिेगी। सुबविा से जी बलए फक असुबविा से, क्या िका  पड़ता है? 

औि मौत आती है। मौत के पहले अमृत को खोल लेना जरूिी है। अमृत से प्रेम किो।  

 

चौर्ा प्रश्न-- 

संसाि में असिलता अबनवाया क्यों है?  

 

संसाि का स्वभाव। स्वप्न का स्वभाव। स्वप्न यर्ार्ा नहीं है। इसबलए स्वप्न में कोई सहलता नहीं हो सकती।  

तुम ऐसा प्रश्न पू् िहे हो, जैसे कोई आदमी कागज पि बलखे हुए भोजन को "भोजन" समझ ले; 

पाकिास्त्र की फकताब से पन्ने िाड़ ले औि चबा जाए, औि कहे फक पाकिास्त्र में तो सभी तिह के भोजन बलखें 

हैं, फिि पाकिास्त्र के पन्ने चबाने से तृबप्त क्यों नहीं होती?  
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कागज पि बलखा हुआ "भोजन" भोजन नहीं है। सपने में बमला हुआ िन िन नहीं है। संसाि में जो भी 

बमलता है, बमलता नहीं, बस बमलता मालूम पड़ता है। क्योंफक तुम सोए हुए हो--तुम्हािे सोए हुए होने का नाम 

संसाि है।  

संसाि का क्या अर्ा है? ये वृक्ष, ये चांद, ये तािे, ये सूिज, ये लोग--यह संसाि है? तो तुम गलत समझ 

गए। संसाि का मतलब है तुम्हािी आकांक्षाओं का जोड़; तुम्हािे सपनों का जोड़। संसाि तुम्हािे भीति है, बाहि 

नहीं। तुम्हािी बनद्रा, तुम्हािी घनीभूत मूर्च्ाा का नाम संसाि है। मूर्च्ाा में तुम जो भी कि िहे हो उससे कोई 

तृबप्त नहीं होगी। मूर्च्ाा में तुम्हें होि ही नहीं फक तुम क्या कि िहे हो। तुम बेहोिी में चले जा िहे हो। तुम्हािी 

हालत एक ििाबी जैसी है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक िात ज्यादा पीकि घि आया। िास्ते में कई जगह बगिा, बबजली के खंभ ेसे टकिा 

गया, चेहिे पि कई जगह चोप आ गई, खिोंच लग गई। आिी िात घि पहुंचा, सोचा पत्नी सुबह पिेिान किेगी, 

फक तुम ज्यादा पीए। औि प्रमाण साि है, फक चोटें लगी हैं, खिोंचें लगी हैं चेहिे पि, चमड़ी ब्ल गई है। तो 

उसने सोचा फक कु् इंतजाम कि लें। तो वह गया बार्रूम में, बेलािोना की पट्टी उसने लगाई सब चेहिे पि फक 

सुबह तक कु् तो िाहत हो जाएगी। औि इतना तो मैं बसि कि ही सकंूगा फक अगि पीए होता तो बेलािोना 

लगाने की याद िहती? बगि पड़ा र्ा िास्ते पि, पैि फिसल गया ब्लके पि। घि आकि मैंने मलहम पट्टी कि 

ली।  

बड़ा प्रसन्न सोया। सुबह पत्नी ने कहा फक यह हालत चेहिे की कैसे हुई? उसने कहाेः मैं बगि गया र्ा, एक 

केले के ब्लके पि पैि फिसल गया। औि देख ख्याल िखना, मैं कोई ज्यादा वगैिह नहीं बपया र्ा। प्रमाण है 

साि फक मैंने सािे चेहिे की मलहम-पट्टी की।  

उसने कहा, हां, प्रमाण है, आओ मेिे सार्। आईने पि की र्ी उसने मलहम पट्टी। चेहिा तो आईने में 

फदखाई पड़ िहा र्ा। प्रमाण हैं--उसकी पत्नी ने कहा--फक मलहम-पट्टी तुमने जरूि की है, पूिा आईना खिाब कि 

फदया है। अब फदन-भि मुझे सिाई में लगेगा।  

बेहोि आदमी जो किेगा, उसका क्या भिोसा! कु् न कु् भूल होगी ही।  

संसाि तुम्हािी बेहोिी का नाम है। औि इसबलए अबनवाया है असिलता।  

एक औि िात मुल्ला नसरुद्दीन ज्यादा पी कि आ गया। जो-जो ज्यादा पीकि आते हैं, उनको बेचािों को 

घि आकि कु् इंतजाम किना पड़ता है। सिकता हुआ फकसी तिह कमिे में घुस गया। आवाज न हो, लेफकन फिि 

भी आवाज हो गई। पत्नी ने पू्ा, क्या कि िहे हो? उसने कहा, कुिान पढ़ िहा हूं। अब ऐसी अर्च्ी बात कोई 

कि िहा हो, आिी िात में भी किे तो िोक तो नहीं सकते। िार्माक कृत्य तो िोका ही नहीं जा सका। पत्नी उठी 

औि उसने सोचो फक कुिान औि आिी िात, औि कभी कुिान इसे पढ़ता देखा नहीं! जाकि देखी, बसि बहला िहा 

है औि सामने सूटकेस खोजे िखे हैं।  

"कुिान कहां है?" 

उसने कहा, सामने िखी है।  

आदमी बेहोिी में जो भी किेगा, गलत होगा।  

तुम पू्ते हो, संसाि में असिलता अबनवाया क्यों है?  

क्योंफक संसाि तुम्हािी बेहोिी का नाम है। फिि बेहोबियां कई तिह की हैं। कोई ििाब की ही बेहोिी 

नहीं होती। ििाब की बेहोिी तो सबसे कम बेहोिी है। असली बेहोबियां तो बड़ी गहिी हैं। जैसे पद की बेहोिी 
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होती ह,ै पद की ििाब होती है--पद-मद। जो आदमी पद बैठ जाता है, उसका देखो उसके पैि फिि जमीन पि 

नहीं लगते। कोई हो गया प्रिान मंिी, कोई हो गया िाष्ट्रपबत, फिि वह जमीन पि नहीं चलता, उसको पंख लग 

जाते हैं। पद-मद! फकसी को िन बमल गया तो िन का मद। ये असली ििाबें हैं। ििाब तो कु् भी नहीं इनके 

मुकाबले। बपयोगे, घड़ी-दो घड़ी में उति जाएगा निा। ये निे ऐसे हैं फक रटकते हैं, हजंदगी-भि पी्ा किते हैं। 

चढ़े ही िहते हैं।  

बहुत निे हैं। औि बजसे जागना हो उसे प्रत्येक निे से साविान होना पड़ता है। जागने के दो ही उपास हैं-

-या तो ध्यान की तलवाि लेकि अपने सािे निों की जड़ें काट दो; या पिमात्मा के प्रेम से अपनी आंखें भि लो। 

िेष निे अपने-आप भाग जाएंगे। उसकी मौजूदगी में नहीं रटकते हैं। या तो पिमात्मा के बाि प्रेम से भि जाओ, 

आत्मा के ध्यान से भि जाओ। ये दो ही उपाय है। संसाि के जाने के ये दो ही द्वाि हैं। तुम्हें रुच जाए।  

तुम पू्ते होेः "संसाि में असिलता अबनवाया क्यों है?" 

संसाि का स्वभाव ऐसा।  

उम्र गंवाकि हमको इतनी आज हुई पहचान।  

चढ़ी नदी औि उति गई, पि घि हो गए वीिान।।  

हजंदगी आती है, चली जाती है।  

चढ़ी नदी औि उति गई, पि घि हो गए वीिान।  

हजंदगी आती है औि चली जाती है, तुम वीिान हो जाते हो, तुम खंिहि हो जाते हो। हजंदगी तुम्हें कु् दे 

नहीं जाती, तुमसे कु् ले जाती है। तुम्हािी क्षमता ले जाती है। तुम्हािे अवसि ले जाती है। बजन अवसिों पि 

पिमात्मा से बमलन हो सकता र्ा, वे तुमने दो कौड़ी में बेच िाले। तुमसे तुम्हािी आत्मा ले जाती है।  

तह में भी है हाल वही जो तह के ऊपि हाल।  

म्ली बच कि जाए कहां जब सािा जल ही जाल।।  

यहां सािा जल ही जाल है, म्ली बचकि जाए कहां? यह खोज ही िमा है। यहां बचो कैसे? इस तिि 

जाओ तो जाल, उस तिि जाओ तो जाल। पूिब जाओ तो जाल, पबचम जाओ तो जाल। िन में जाओ, पद में 

जाओ, प्रबतिा में जाओ--जाल ही जाल है। नीचे-ऊपि सब तिि जाल हैं। मगि एक जगह है जहां जाल नहीं है। 

अपने भीति जाओ!  

ग्यािह फदिाएं हैं; दस फदिाओं में जाल है, ग्यािहवीं फदिा में जाल नहीं है। औि जो ग्यािहवीं फदिा में 

जाता ह,ै उसका ही पिमात्मा से बमलन होता है।  

पिमात्मा ग्यािहवीं फदिा में है।  

अगि जीवन को समझोगे तो एक बात तुम्हें फदखाई पड़ने में ज्यादा देि न लगेगी-- 

आ गया िाम बिकस्तों का िुमाि आबखिकाि।  

्ुप गए याद के िूलों में उमीदों के मजाि।।  

सूिज उभिा है फक िूबा है फक गहनाया है।  

या िकत अपने लहू से हुई ििती गुलनाि।।  

इतनी अजाां तो न र्ी ददा की दौलत पहले।  

बजस तिि जाईए जख्मों के लगे हैं बाजाि।।  

आदमी लाख बढ़े, िासले घटते ही नहीं।  
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हटता जाता है मगि, ्ट नहीं जाता है गुबाि।।  

ऐसी अवस्र्ा है। जहां देखो वहां जख्म ही जख्मों के बाजाि लगे हैं। जिा चािों तिि आंख तो उठकि 

देखो! संसाि एक बड़ा अस्पताल है, जहां हि आदमी बीमाि है। कभी मुबश्कल से, कभी-कभाि कोई स्वस्र् 

आदमी बमलता है--कोई बुि, कोई कृष्ण, कोई कबीि। कभी-कभाि कोई बमल जाए दादू, कोई िज्जब, कोई 

संुदिदास। इस पूिी अस्पताल में सब बीमाि हैं। कोई इस तिह बीमाि, कोई उस तिह बीमाि--बीमारियों के 

हजाि नाम हैं। अलग-अलग तिह की बीमारियां हैं; लोगों ने आिोबपत कि ली हैं।  

औि मजा ऐसा है फक बीमाि बसिा  बीमाि नहीं हैं, बीमाि पागल भी हैं। क्योंफक बीमािी के पागलपन का 

सबूत यह है फक वे अपनी बीमािी को बीमािी नहीं मानते। वे अपनी बीमािी को अपना सौभाग्य मान िहे हैं। वे 

अपनी बीमािी को अपना आभूषण मान िहे हैं। वे अपनी बीमािी का बचाव कि िहे हैं, िक्षा कि िहे हैं।  

इिि इन बीस वषों में न मालूम हजािों लोगों की बीमारियां देखने का मुझे मौका आया। औि हि बाि मैं 

यह अनुभव किता हूं फक आदमी अपनी बीमारियों की िक्षा किता है। अगि उसे उपाय बताया जाए बीमािी से 

मुि होने का, तो नहीं किता। अपनी बीमािी का ब्पाता है, बचाता है, बहाने खोजता है, तिकीबें खोजता है, 

दवा के बखलाि हि तिह के आयोजन किता है।  

इतनी अजाां आंसुओं से भिी हैं। सब पैि कंप िहे हैं। क्योंफक मौत आ िही है, आ िही है, आ िही है--आ ही 

गई है! हम सब मौत के बीच खड़े हैं। हमािी नाव िूबने को ही है! एक बात सुबनबचत है फक यह नाव िूबेगी 

बजसमें हम बैठे हैं; औि कु् सुबनबचत नहीं है। जन्म के बाद मौत के अबतरिि औि कोई चीज सुबनबचत नहीं है। 

औि सब अबनबचत है, मगि मौत बनबचत है।  

इस मौत से भिी दुबनया में जख्म न होंगे तो औि क्या होगा?  

आदमी लाि बढ़े, िासले घटते ही नहीं।  

हटता जाता है मगि ्ट नहीं पाता ह ैगुबाि।  

औि यहां कभी कु् परिवतान नहीं होता। जैसे तुम बक्षबतज को ्ूने चलो, फदखता है यह िहा, यह िहा, 

पास ही तो है। र्ोड़े कदम औि, जिा औि दौड़ लें--औि पहुंच जाएंगे। लेफकन बक्षबतज पि तुम कभी पहुंच नहीं 

पाते, क्योंफक बक्षबतज है नहीं, बसिा  भ्ांबत है। फदखाई पड़ता है, है नहीं। तुम बजतने बढ़ते हो, बक्षबतज तुमसे दूि 

हटता जाता है। तुम्हािे औि बक्षबतज के बीच िासला बिाबि वही िहता है।  

आदमी लाख बढ़े, िासले घटते ही नहीं! यह संसाि है। तुम बढ़ते िहते हो, िासला उतना ही उतना बना 

िहता है। तुम्हािे पास दस हजाि रुपये रे्, बीस हजाि की आकांक्षा र्ी! अब बीस हजाि हैं, अब चालीस हजाि 

की आकांक्षा है--िासला उतना का उतना है। कल चालीस हजाि भी हो जाएंगे, औि अस्सी हजाि की आकांक्षा 

ले आएंगे। बस िासला उतना का ही उतना। दुगना। तुम दुगना चाहते हो तो दुगना ही चाहते िहोगे। तुम दुगना 

चाहते पैदा हुए, तुम दुगना चाहते मि जाओगे।  

औि इस दुगने की दौड़ में तुमने क्या गंवाया, तुम्हें पता भी नहीं। तुमने पिमात्मा गंवाया। इस दुगने की 

दौड़ में तुमने क्या खोया, उसका तुम्हें बहसाब भी नहीं, क्योंफक तुम्हें यही पता नहीं है क्या बमल सकता र्ा, यह 

जीवन कैसा अपूवा अवसि र्ा! िाम बमलेगा तब तुम जानोगे। बजनका बमल गया है उन्हें तुम पि करुणा आती है। 

वे तुम्हािे बलए िोते हैं, क्योंफक उनको लगता है फक तुम्हें भी बमल सकता है। तुम भी माबलक हो पाने के। मगि 

तुम सुनते ही नहीं। संत पुकािे जाते हैं, तुम सुनते कहां? वे तुम्हें झकझोिे जाते हैं; सुनने की तो बात दूि, तुम 
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उलटे नािाज हो जाते हो। तुम उनके बविोि में हो जाते हो। तुम कहते हो, हमें िांबत से सोने नहीं देते। तुम 

कहते हो फक हमािा पी्ा ्ोड़ो, हमें हजंदगी जी लेने दो हमािे मन से।  

तुम गडे्ढ में बगि िहे हो। बजसे गड्ढा फदखाई पड़ता है वह अगि न पुकािे तो क्या किे? वह पुकािता है गड्ढा 

है; तुम कहते हो, चुप िहो, क्योंफक मुझे सोने की खदान फदखाई पड़ िही है।  

वह कहता है, मैं जा चुका हूं, देख चुका हूं, सोने की वहां कोई खदान नहीं है दूि से चमकता है सब। दूि के 

ढोल सुहावने! तुम व्यर्ा दौड़ो मत।  

मगि तुम कहते हो फक आप चुप िहो। आप मेिी आिाओं पि पानी मत िेिो। अगि मैं तुमसे कहूं--जैसे 

अभी इसके पहले प्रश्न के उत्ति में मैंने कहा, अर्च्ा हुआ फक तुम्हािा प्रेम स्वीकाि नहीं हुआ--तुम सोचते हो 

बजससे मैंने कहा वह प्रसन्न होगा? वह मुझ पि नािाज होगा। वह कहेगा फक हम आए रे् औषबि लेने, हम आए 

रे् कोई तिकीब मांगने, हम आए रे् आिीवााद लेने फक आपका आिीवााद हो तो घट जाए बात।  

एक औि सज्जन ने भी ऐसा ही प्रश्न बलखा है फक मेिी पत्नी भी है, मगि मैं एक दूसिी लड़की के "सच्चे प्रेम 

में पड़ गया हूं! आप ऐसा आिीवााद दें फक मेिा "सच्चा प्रेम", मेिा हृदय से आया हुआ प्रेम, उसके हृदय में भी मेिे 

प्रबत प्रेम पैदा कि दे!  

अब इन सज्जन को मैं क्या कहूं? कौन सा आिीवााद दूं?  

सच्चा प्रेम! --औि एक लड़की से हो गया है! तो फिि संुदिदास को जो हुआ र्ा, वहझूठा प्रेम र्ा? फिि 

िज्जब को जो हुआ, वह झूठा प्रेम र्ा? फिि मीिा को जो हुआ, वह झूठा प्रेम र्ा?  

औि इतना ही नहीं फक उन्हें सच्चा प्रेम हो गया है; अब उनके सच्च ेप्रेम के बल पि उस स्त्री को भी सच्चा 

प्रेम इनके प्रबत होना चाबहए!  

सत्याग्रह किो! जाकि उसके घि के सामने बबस्ति लगाकि लेट जाओ। औि गांव में तो लिंगे तो बहुत हैं 

ही, वे आ जाएंगे। अखबािों में खबि भी ्प जाएगी। ऐसी ही अखबािों में तो खबिें ्पती ही हैं। सत्याग्रह कि 

दो सच्चे प्रेम के बलए, फक जब तक इस स्त्री का प्रेम मुझसे नहीं होगा, भोजन ग्रहण नहीं किेंगे; जब तक यह स्त्री 

मुसंबी का िस लेकि खुद ही नहीं आएगी। ... तो तुम्हािा नाम भी जग-जाबहि हो जाएगा, बड़े नेताओं में भी 

बगनती हो जाएगी, औि मौका लगा तो कभी कोई प्रिानमंिी भी हो सकते हो। ऐसे ही तो लोग प्रिानमंिी हो 

जाते हैं। सत्याग्रह किो, चुको मत।  

ऐसा हुआ एक गांव में। हो चुका है, इसबलए कह िहा हूं। एक सज्जन को ऐसा ही सच्चा प्रेम हो गया र्ा 

जैसा तुम्हें हुआ है। ऐसे दुभााग्य कई का घटते हैं। ऐसी मुसीबतें सभी को आती हैं। पहुंच गया फकसी िाजनैबतक 

नेता से सलाह लेने फक अब क्या करंू, अब आप ही बताओ, फक आप तो हि चीज का उपाय बनकाल लेते हो। 

औि िाजनेता क्या जाने, उसने कहा, सत्याग्रह के बसवाय औि कोई उपाय नहीं! औि अगि प्रेम सच्चा है तो 

सत्याग्रह किना ही चाबहए। तुम बबस्ति लगा दो उसके सामने, िट कि बैठ जाओ औि दस-पांच लोगों को इकट्ठा 

कि लो जो िोिगुल पीटें औि गांव में खबि किें फक सत्याग्रह हो िहा है। औि जब तक वह स्त्री बववाह के बलए 

िाजी नहीं होगी, सत्याग्रह जािी िखो। बदनामी से घबड़ाएगा बाप, मां, औि यह भी िि लगेगा फक अब यह 

सािे गांव में खबि हो गई, अब दूसिे फकसी औि से बववाह किना भी मुबश्कल हो जाएगा। मुसीबत खड़ी कि दो। 

औि बबल्कुल पड़ िहना आंखें बंद किके फक मि ही जाओगे।  

उस आदमी ने यही फकया। बाप घबड़ाया, भीड़-भाड़ इकट्ठी होनी लगी, औि लोग नािे लगाने लगे सच्च े

प्रेम की जीत होनी चाबहए! ... जो सच्चा प्रेम हो तो जीत होनी ही चाबहए। बेचािे बाप की कौन सुने! उस स्त्री 
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की कौन सुने! यह प्रेमी बबल्कुल मि िहा है। जब भी कोई आदमी मिने लगे तो फिि लोग इसकी फिकि नहीं 

किते फक क्या है सही, क्या है गलत--मिनेवाले की सुनते हैं। यही तो सत्याग्रह की कंुजी है। मिनेवाले एकदम 

ठीक हो जाता है। जब दांव पि लगा िहा है अपनी पूिी हजंदगी, तो इसकी बात ठीक होगी ही। देखो तो बेचािा! 

मजनू औि िरिहाद ने भी जो नहीं फकया, यह आिुबनक मजनू कि िहा है। मजनू, िरिहाद को सत्याग्रह का पता 

नहीं र्ा। गांिी बाबा तब तक हुए नहीं रे्।  

बाप बहुत घबड़ाया। उसने कहा, अब किना क्या है? अपने बमिों से पू्ा, अब मैं करंू क्या? अखबािों में 

खबि ्पने लगी, दबाव पड़ने लगा, िोन आने लगे औि घि के चािों तिि लोग घेिा िालने लगे, फक यह तो 

अब सत्याग्रह तो पूिा किना ही पड़ेगा, आदमी की जान का सवाल है। उसने पू्ा फक इसको सलाह फकसने दी 

है? पता चला, िलां िाजनेता ने, तो उसने... उसके बविोिी के पास जाकि सलाह ले लेनी चाबहए फक अब क्या 

किना? क्योंफक िाजनेताओं को पता होता है एक-दूसिे की तिकीबें। उसके बविोिी ने कहा, कु् फिकि मत 

कि। एक वेश्या को मैं जानता हूं। बस मिने के किीब ही है वह। मि भी गई तो कु् हजाा नहीं। औि वेश्या है, 

सड़ चुकी है। उसको ले आ, दस-पांच रुपये का खचाा है। उसका भी बबस्ति लगवा दे। औि यह आदमी पू्े फक 

भई, माई, तू यहां बबस्ति क्यों लगा िही है, तो उससे कहना फक मुझे तुझसे सच्चा पे्रम हो गया है। तू भी 

सत्याग्रह किवा दे, अब इसे बसवा कोई उपाय नहीं है। यह आदमी भाग जाएगा िात में ही, क्योंफक अगि दो 

सत्याग्रह हो जाएं तो बड़ा मुबश्कल हो जाता है।  

यही हुआ। जब माई ने आकि बबस्ति लगा फदया, उस आदमी ने पू्ा फक माई तू यह क्या कि िही है? 

उसने कहा फक मुझे तुझसे प्रेम हो गया है। तेिे सत्याग्रह की खबि मैंने क्या सुनी, सच्चा प्रेम मेिे हृदय जग गया।  

उसने कहा, तेिे में तो मैं प्रेम जगाना भी नहीं चाहता र्ा। यह तो तीि कु् गलत जगह लग गया।  

पि उस स्त्री ने कहा फक जब तक तुम मुसंबी का िस न बपलाओगे, तब तक मैं अब हटने वाली नहीं, चाहे 

मि ही न जाऊं। वह तो मिने के किीब र्ी। िात को बोरिया-बबस्ति बांि कि वह युवक भाग गया। उस गांव से 

ही भाग गया, क्योंफक अब वह सािा पासा पलट गया।  

तुम पू् िहे हो फक तुम्हािा सच्चा प्रेम फकसी स्त्री से हो गया है। ... सत्याग्रह किो भाई! तुम्हें मेिी बात 

अर्च्ी नहीं लगेगी। तुम अपनी बीमारियों से ्ूटना ही नहीं चाहते। तुम तो अपनी बीमारियों को अर्च्े-अर्च्े 

नाम देते हो।  

तुम्हािा प्रेम फकतना प्रेम है? तुम्हािे प्रेम की गहिाई क्या, सच्चाई क्या? आज है, कल हवा हो जाता है। 

कपूि की तिह उड़ जाता है। क्षणभंगुि है। पानी का बबूला है। बड़े-बड़े प्रेम यहां बमट्टी में पड़े सड़ गए हैं। सच्चा 

ही प्रेम अगि हो तो प्रार्ाना बनता है। औि कोई दूसिा उपाय नहीं।  

ऐसे प्रेम में तो असिलता होगी, ऐसे मोह में असिलता होगी। मगि मन मानता नहीं--मन कहता है, 

औिों को हुई होगी; मुझे भी हो, यह जरूिी क्या? मन सदा एक तिकीब का उपयोग किता है--मन तुमसे कहता 

है फक तुम अपवाद हो, तुम बवबिि हो।  

एक आदमी सत्ता में पहुंच जाता है। सत्ता के पहले जो दूसिे लोग सत्ता में रे्, वह बचल्लाता र्ा फक सत्ता 

ने इन्हें भ्ि कि फदया। लेफकन वह स्वयं के बाबत यह सोचता है फक सत्ता मुझे भ्ि नहीं कि पाएगी। सत्ता सभी 

को भ्ि किती है। सच तो यह है, जो भ्ि होना चाहते हैं वही सत्ता में उत्सुक होते हैं। जो भ्ि नहीं होना चाहता 

वह सत्ता में उत्सुक क्यों होगा? भ्ि होने की आतुिता, भ्ि होने की सुबविा ही सत्ता की तलाि है।  
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हि आदमी सोचता है फक दूसिों से चूक हो िही है; दूसिे गलती पि हैं, मैं गलती पि नहीं हूं। औि सबसे 

बड़ी गलती यही है। सबसे बड़ी गलती है फक मैं अपवाद हूं। यहां कोई भी अपवाद नहीं है। यहां सब प्रेम झूठे हैं, 

सब मोह झूठे हैं। यहां सब नाते-रिश्ते झूठे हैं। बनिपवाद मैं कह िहा हूं--सब। इसमें तुम यह मत सोच लेना फक मैं 

औिों से कह िहा हूं, तुमसे कह िहा हूं; तुम्हािी तो बात ही औि है। फकसी की बात औि नहीं है। इस संसाि में 

हम जो भी बनाते हैं, सब झूठा है। हमािा बनाया हुआ सब झूठा है। पिमात्मा का बनाया हुआ सब सच है। 

उसका बनाया सच, हमािा बनाया झूठा। उससे ही जुड़ जाओ तो संसाि बवदा हो जाता है। उससे ही जुड़ जाओ 

तो असिलता समाप्त हो जाती है। फिि सिलता ही सिलता है। उसके सार् कभी कोई हाि नहीं। अकेले-अकेले 

बस हाि ही हाि है।  

बनस फदन दीप जलाए पगली पाए घोि अंिेिा 

कौन कहे अब इसे हठीली, अंत यही ह ैतेिा 

िैन की गोदी खाली किके चांद-बसतािे भागे,  

अंबियािे में पी्े-पी्े ज्योबत आगे-आगे 

होते होते नैनवा से ओझल हुआ सवेिा 

्ाया घोि अंिेिा 

अंत यही है तेिा 

दूि-दूि तक एक उदासी, सड़ी-बुसी इक ्ाया 

ििती से आकाि तक उड़कि आिा ने क्या पाया 

चािों खूंट चली अंबियािी, हचंताओं ने घेिा  

्ाया घोि अंिेिा 

अंत यही है तेिा 

कौन चुने अब टूटे तािे, जोत कहां से आए?  

कौन गगन पि सेज बब्ाए? िूल तो हैं मुझााए 

कौन है इस नगिी में अब आकि किे बसेिा?  

बनस फदन दीप जलाए पगली पाए घोि अंिेिा 

कौन कहे अब इसे हठीली, अंत यही ह ैतेिा 

यहां तो सब दीये बुझेंगे। यहां तो सब िूल कुम्हलाएंगे। तुम लाख किो उपाय, अन्यर्ा नहीं हो सकता। 

जहां तुम्हें ही बमट जाना है औि मि जाना है, वहां तुम्हािे प्रेम का क्या रठकाना है? जब तुम ही न बचोगे तो 

तुम्हािे कृत्य क्या बचेंगे? जब तुम ही यहां क्षण भि को हो, तो तुम्हािे संबंि कैसे िाश्वत हो सकते हैं?  

र्ोड़ा सोचो तो, सीिा-सीिा गबणत है। दो क्षणभंगुि लहिों का संबंि िाश्वत कैसे हो सकता है? दोनों ही 

बगि जाने को, बमट जाने को। जोड़ना ही तो नाता तो उससे जोड़ लो जो कभी नहीं बमटता है। सागि से जोड़ो 

नाता। औि मजा ऐसा है फक जो सागि से नाता जोड़ता है, उसका सब लहिों से नाता अपने-आप जुड़ जाता है। 

औि जो लहिों से नाता जोड़ना चाहता है, लहि से ही नहीं जुड़ पाता, सागि से तो कैसे जुड़ेगा?  

इस िहस्य को समझो। इस िहस्य की समझ जीवन में बड़ी क्रांबत ले आती है।  

 

अंबतम प्रश्न-- 
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मैं महापापी हूं, मुझे उबािें!  

 

पाप में भी अहंकाि महापापी! ्ोटे-मोटे से काम न चलेगा?  

आदमी का अहंकाि ऐसा है फक अगि पाप की भी बात किे तो भी अपने को महापापी मानना चाहता है। 

अगि कोई दूसिा तुम्हें बमल जाए औि कहे मैं तुमसे भी बड़ा पापी हूं, तो झगड़ा हो जाएगा--फक तू है फकस खेत 

की मूली? तूने अपने का समझा क्या है? मुझसे औि बड़ा पापी कोई भी नहीं है।  

आदमी को बड़ा होना ही चाबहए, जहां भी हो। िन हो तो सबसे बड़ा िनी होना चाबहए। पद हो तो 

सबसे बड़ा पद होना चाबहए। औि अगि पाप हो तो भी चलेगा। लेफकन एक बात तो होनी ही चाबहए--

महापापी!  

क्या पाप फकया है तुमने? फकसी की जेब काट ली होगी? कहीं िाका िाल फदया होगा। फकसी फक हत्या 

कि दी होगी। ... महापाप! क्या महापाप फकया होगा? सब ्ोट-े्ोट े कृत्य है। सब कु्षद्र हैं।  

एक बात स्मिण किो, अहंकाि हि चीज के पी्े खड़ा होकि अपना पोषण कि लेता है। त्याग के पी्े 

खड़ा हो जाता है औि कहता है--मैं महात्यागी! पुण्य के पी्े खड़ा हो जाता है, कहता है--मैं महापुण्यात्मा! औि 

ज्ञान के पी्े खड़ा हो जाता है औि कहता ह ैफक मैं महाज्ञानी! जिा देखो, अब वह पाप के पी्े खड़ा हो गया है! 

वह कहता है--मैं महापापी!  

एक बात अहंकाि चाहता है फक मैं अबद्वतीय, मैं बवबिि, मैं खास!  

इस जड़ को काटो! यही सािे पापों की जड़ है।  

तो पहली तो बात मैं तुमसे यह कहना चाहता हूं फक यह "महा" िब्द ्ोड़ो। इसके बगिते ही बड़ा िका  

होगा। यह "महा" का भवन बगि जाए, खंिहि िह जाए, तो बनन्यानबे प्रबतित क्रांबत तो हो ही गई। क्योंफक 

आदमी पाप भी किता है तो इसी अहंकाि के कािण किता है।  

बुि के समय में अंगुलीमाल हुआ। वह दुबनया का सबसे बड़ा हत्यािा अपने को बसि किना चाहता र्ा। 

उसने तय कि िखा र्ा फक एक हजाि लोगों को काटकि उनको अंगुबलयों की माला पहनंूगा। इसबलए उसका 

नाम "अंगुलीमाल" पड़ गया। उसकी असली नाम भूल ही गया है। सबसे बड़ा पापी होना चाहता र्ा।  

मैंने सुना है, नाफदििाह जब अपनी बवजय-यािाओं से वापस लौट िहा र्ा तो एक गांव में एक िात 

उत्सव मनाया गया। उसका जन्म फदन र्ा। औि पास के चाि-्ह गांव िासले दूि से कु् संुदि वेश्याएं नृत्य 

किने आईं। जब आिी िात वे वेश्याएं वाबपस लौटने लगी, तो वे र्ोड़ी ििी र्ी। िास्ता अंिेिा र्ा, िात अंिेिी 

र्ी अमावस की िात र्ी। तो नाफदििाह ने कहा, तुम भयभीत क्यों हो िही हो? घबड़ाओ मत! अपने सैबनकों 

को कहा फक इनके िास्ते में बजतने गांव पड़ते हैं, सब में आग लगा दो, ताफक िोिनी हो जाए।  

सैबनक भी र्ोड़े सहमे फक यह कोई बात हुई? न मालूम फकतने बच्चे मि जाएंगे, औितें मि जाएंगी, लोग 

मि जाएंगे, खेत जल जाएंगे! लेफकन नाफदििाह ने कहा, रुकने की जरूित नहीं। यह याद िहे आने वाले लोगों 

का फक नाफदििाह के दिबाि में नाची हुई वेश्याएं भी जब लौटती र्ी, तो अंिेिी िात में भी उनके िास्ते िोिन 

कि फदए जाते रे्! आबखि आग लगवा देनी पड़ी। कोई दह गांव में आग लगवा दी गई। सािे खेत जला फदए गए।  

यह... आदमी के भीति यह िस--यह गंदा िस--कैसे पैदा होता है? नाफदििाह यह कहना चाहता है फक 

मुझसे बड़ा हत्यािा कभी कोई नहीं हुआ। मैं महापापी हूं!  

पापी सही, मगि "पापी" से मन नहीं भिता, "महान" से मन भिता है।  
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"महा" से बचो। सामान्य होना पयााप्त है। औि सामान्य जो होने को िाजी है, उसको ही मैं िार्माक कहता 

हूं।  

दूसिी बात, तुम्हािे िमों ने तुम्हें बसखाया है फक हि चीज पाप है--स्वाद पाप, प्रेम पाप, हि चीज पाप है। 

हि चीज हनंफदत कि दी गई है। इसबलए तुम जी नहीं पा िहे हो, बसकुड़ गए हो। मैं तुमसे कहता हूं, यहां सब 

खेल ह,ै पाप इत्याफद कु् भी नहीं है। न कु् पाप है न पुण्य। खेल खेल की बात है। पुण्य जिा अर्च्ा खेल है। 

उसमें दूसिों को कम तकलीि होती है। पाप जिा बुिा खेल है; इसमें दूसिों को तकलीि होती है। खेल ही खेलना 

हो तो पुण्य का खेल खेलना; मगि ध्यान िखनाेः है खेल ही। यहां के पाप भी झूठे, यहां के पुण्य भी झूठे।  

ऐसे ही समझो फक एक िात तुमने सपना देखा फक तुम हत्यािे हो गए औि तुमने न मालूम फकतने लोग 

माि िाले। औि सुबह जागकि पाया फक अिे, सब सपना र्ा--न कोई मिा, न कोई मािा गया। या तुमने एक 

िात सपना देखा फक तुम बुि हो गए--बभक्षापाि बलए, िाजमहल ्ोड़ फदया स्वणा-जैसा! संुदि पत्नी ्ोड़ दी, 

बच्चा ्ोड़ फदया, ध्यान लगाए िहे, बोबिवृक्ष के तले बैठे ध्यान लगाए। सुबह हुई, नींद खुली पता चला--न तो 

महल र्ा, कोई न पत्नी र्ी, न तुम बुि हुए, न बोबिवृक्ष र्ा, न कोई ध्यान लगाया। क्या इन दोनों सपनों में तुम 

कोई िका  किते हो? सपने तो दोनों सपने हैं। जागे हुए आदमी के दृबिकोण से तो कोई भी िका  नहीं है, लेफकन 

सोए हुए आदमी के दृबिकोण से िका  है।  

तो मैं तुमसे कहता हूं, सपना देखना हो तो पुण्य का सपना देख लेना। मगि िका  सपने ही सपने का है, 

कोई बहुत बड़ा बुबनयादी िका  नहीं है। सपना ही देख िहे हो तो अर्च्ा सपना देखो। हत्या का सपना देखोगे तो 

पिेिान खुद भी िहोगे। फकसी की हत्या किोगे, तो कु् आसानी से तो नहीं हो जाती हत्या फकसी की। सपने में 

भी किोगे तो घबड़ाहट लगेगी, दुश्मन पी्ा किेंगे, अपनी ्ाती बचाकि िखनी पड़ेगी। हमेिा भय पकड़ा 

िहेगा। दुख-स्वप्न है। सपना ही देख िहे हो तो अर्च्ा सपना देखो।  

बस इतना ही िका  है मेिी दृबि में पाप औि पुण्य में--अर्च्े औि बुिे सपने का। औि मैं कह िहा हूं, अर्च्ा 

ही सपना देखना है अगि देखना ही है, सपना ही देखना। लेफकन असली बात तो यह है फक सपने से जागना है, 

दोनों सपनों से जागना है--पापी पाप से जागे, पुण्यात्मा पुण्य से जागे। पापी पाप से बाहि आए, पुण्यात्मा पुण्य 

से बाहि आए। तभी िमा की िुरुआत होती है।  

तुम्हािे पाप का जो द्रिा है, तुम्हािे पुण्य का जो द्रिा है--तुम्हािे भीति ब्पा है, उसकी खोज लो। सपने 

में बहुत मत उलझो। सपने के ब्योिे में मत जाओ फक मैंने क्या फकया, क्या नहीं फकया, अर्च्ा र्ा फक बुिा र्ा, 

ऐसा किना र्ा, वैसा किना र्ा। इस ब्योिे में उलझ गए तो पाि न पाओगे।  

हि बस्र्बत में ऊंची से ऊंची बस्र्बत में--एक का ही वास है।  

मत में चंदन-बास का झोंका, तोड़ में कंुदन रूप।  

नीचे सुि में ्ांव भिी है, ऊंचे सुि में िूप।।  

उसी का खेल है। उसी की िूप, उसी की ्ांव।  

नीचे सुि में ्ांव भिी है, ऊंचे सुि में िूप।  

सब उसका है, औि तुम्हें ्ांव से भी मुि होना है, िूप से भी मुि होना है। तुम्हें जानना है फक मैं द्रिा हूं, 

मैं साक्षी हूं--मैंने िूप देखी, मैंने ्ांव देखी। मैं दोनों से अलग, पृर्क हूं।  
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औि फिि तुम्हािा कसूि क्या? तुम्हें पिमात्मा ने जैसा बनाया वैसे तुम हो। जैसे सपने देखने को फदए, वैसे 

सपने तुमने देखे। यह सािा कृत्य उसका है, तुम इसमें कताा न बनो। यह सािा का सािा उस पि ्ोड़ दो। यह 

भबि का मागा है।  

होबियािी मत किना फक बुिा-बुिा उस पि ्ोड़ दो औि अर्च्ा-अर्च्ा अपना बचा ला। अक्सि लोग 

यही कि देते हैं। अगि सिल हो गए तो वे कहते हैं, मैं सिल हुआ। औि हाि गए तो वे कहते हैं, फकस्मत। अगि 

हाि गए तो--क्या किें, बवबि का लेखा! अगि हाि गए तो भगवान ने सार् नहीं फदया। अगि जीत गए तो 

भगवान की याद ही नहीं आती। तब तुम जीतते हो। भि दोनों ही उस पि ्ोड़ देता है। अर्च्ा-बुिा, सब तेिा। 

ऐसे बनहचंत हो जाता है।  

यही तो कृष्ण ने अजुान को गीता में कहा, सब उस पि ्ोड़ दे। सब मुझ पि ्ोड़--माम एकम ििणम 

ब्रज! अर्च्े-बुिे की तू फिकि मत कि। जो पिमात्मा किाए, कि। जो पिमात्मा फदखाए, देख। तू बनबमत्त माि 

हो।  

ये वचन सुनो-- 

ये कायनात अगि तेिे बस का िोग नहीं 

तो कायनात बनाई र्ी फकसबलए तूने 

इसे बसा के अगि यूं उजाड़ देना र्ा 

तो अंजूमन ये सजाई र्ी फकसबलए तूने 

ये आदमी के गुनाह की सजा सही लेफकन 

इसे गुनाह का एहसास क्यों फदया तूने 

बनाके बितिो--आला तमाम चीजों से 

बिि को माइले पैकाि क्यों फकया तूने 

खता मुआि बिि का कोई कुसूि नहीं 

तेिे इताब ने नाहक बिि को घेिा है 

सबूते-जुमा नहीं है तो फिि सजा कैसी 

गुनाह तूने फकया है, कुसूि तेिा है 

यह पद संुदि, यह वचन ठीक--गुनाह तूने फकया है, कसूि तेिा है। मगि दूसिी बात भी याद िखना; 

हजंदगी में जब कु् िुभ हो, संुदि हो, आनंद की वषाा हो, तब भी याद िखना फक करुणा उसने की है। पाप भी 

उसके, पुण्य भी उसके, अर्च्ा उसका, बुिा उसका--सब उसका। ऐसी भाव-दिा का नाम भबि। औि उस भबि 

से बड़ी क्रांबत घरटत होती है। भबि का कीबमया तुम्हें नहला जाएगा, िुला जाएगा, नया कि जाएगा।  

तो मत अपने को महापापी समझो, औि न अपने को महापुण्यात्मा समझना। न महापापी, न महात्मा--

बसिा  द्रिा, बसिा  साक्षी, केवल चैतन्य--िांत, सामान्य चैतन्य। कताा वही। सब बोझ उसके कंिों पि दे दो। 

बनभााि हो जाओ। औि फिि देखो, हजंदगी फकतनी प्यािी है! औि फिि देखो, हजंदगी कैसा उत्सव है!  

 

आज इतना ही।   
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हरि बोलौ हरि बोल 

तीसिा प्रवचन 

तुम सदा एकिस, िाम जी, िाज जी 

 

तो पंबित आए, वेद भुलाए, िट किमाए, तृपताए।  

जी संध्या गाए, पफढ़ उिझाए, िानािाए, ठबग खाए।।  

अरु बड़े कहाए, गवा न जाए, िाम न पाए र्ािेला।  

दादू का चेला, भिम प्ेला, संुदि न्यािा ह्वै खेला।।  

तौ ए मत हेिे, सब बहन केिे, गबहगबह गेिे बहुतेिे।  

तब सतगुरु टेिे, कानन मेिे, जाते िेिे आ घेिे।।  

उन सूि सबेिे, उदै फकए िे, सबै अंिेिे नािेला।  

दादू का चेला, भिम प्ेला, संुदि न्यािा ह्वै खेला।।  

आफद तुम ही हुए अवि नहहं कोई जी।  

अहक अबत अगह अबत बना नहहं होइ जी।।  

रूप नहहं िेख नहहं, श्वेत नहीं श्याम जी।  

तुम सदा एकिस, िाम जी, िाम जी।।  

प्रर्म ही आज तैं मूल माया किी।  

बहुरि वह कुर्बब्बां करि बिगुन ह्वै बबस्तिी।।  

पंच हू तत्व तै रूप अरु नाम जी।  

तुम सदा एकिस, िाम जी, िाम जी।।  

भ्मत संसाि कतहूं नहीं वोि जी।  

तीनहू लोक में काल कौ सोि जी।।  

मनुश्तन यह बड़े भाग्य तै पाम जी।  

तुम सदा एकिस, िाम जी िाम जी।।  

पूरि दिहू फदिा सब्बा मैं आप जी।  

स्तुबतबह को करि सकै पुन्य नहीं पाप जी।।  

दास संुदि कहे देहु बवश्राम जी।  

तुम सदा एकिस, िाम जी, िाम जी।।  

भूल जाना तो गए दूि का दुश्वाि न र्ा 

एक नदीदा खबलि आती िही समझाने 

िेगे माजी से झुलसता िहा फदल का गुलिन 

िूल बखलते िहे वीिाने िहे वीिाने 

खंदा-ए-जेिलबी है गमे बपन्हां जैसे 

गमी-ए-बिद्दते-एहसास से जल जाए कोई 

औि अपने ही बनाए हुए मा" बूद के हार् 
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अपनी नाकदाा गुनाही की सजा पाए कोई 

ये ख्याल आता है अब मुझको तेिे नाम के सार् 

चंद हिों का ये मजमूआ सहीिा तो नहीं?  

ये र्ोड़े से िब्दों का खेल िमागं्रर् तो नहीं हे सकता है। लेफकन मनुष्य िब्दों के खेल में उलझ गया है। 

खब्द कोभी सत्य मान बलया है। जैसे कोई "प्रेम" िब्द को प्रेम मान ले, ऐसे "पिमात्मा" िब्द को पिमात्मा मान 

बलया है। अनुभव की तो बात भूल गई है, बवचाि के जाल में लोग उलझे िह गए हैं। औि बड़े जाल हैं बवचाि के। 

सफदयों का हचंतन-मनन उन जालों के पी्े खड़ा है।  

मनुष्य को पिमात्मा से िोकने वाली जो बड़ी से बड़ी बािा हो सकती है वह िास्त्र है। सुनकि एकदम 

भिोसा भी नहीं आता। क्योंफक हमने तो यही सुना है बाि-बाि फक िास्त्र के द्वािा भी आदमी पिमात्मा तक 

पहुंचता है। लेफकन मैं तुमसे कहना चाहता हूंःेः िास्त्र से कोई कभी पिमात्मा तक न पहुंचा है, न पहुंच समता 

है। हां, जो पिमात्मा तक पहुंच जाते हैं, उनके सामने िास्त्र का अि्र् प्रगट हो जाता है। लेफकन पहुंचना पहले 

है, िास्त्र का अर्ा पी्े प्रगट होता है।  

जो प्रेम जान लेता है उसके सामने प्रेम िब्द का अर्ा भी प्रगट हो जाता है। जो पिमात्मा की झलक पा 

लेता ह ैउसे पिमात्मा िब्द फिि िब्द नहीं िह जाता, पुंजीभूत उसकी झलक हो जाती है। लेफकन बजसने अनुभव 

नहीं फकया है उसके पास तो कोिा िब्द है, खाली िब्द है। उस मुदाा िब्द में कोई प्राण नहीं है। िब्द फकतने ही 

प्यािे हों, मुदाा हैं। औि जीवंत से मुबि है। तुम जीवंत हो--जीवंत से ही मुि हो सकोगे। िब्दों के बोझ से दब 

सकते हो, मुि नहीं। िब्दों के बोझ से बोबझल हो सकते हो, बनभााि नहीं। िास्त्रों की दीवाल ची की दीवाल बन 

जाएगी तुम्हािे चािों तिि। भ्ांबत बड़ी पैदा हेगी, क्योंफक पिमात्मा ही पिमात्मा की बात होगी। औि बात ही 

बात में पिमात्मा खो जाएगा 

भूल जाना तो गए दूि का दूश्वाि न र्ा 

एक नादीदा खबलि आती िही समझाने 

आदमी तो भूल ही गया होता--बबल्कुल भूल गया होता। फकतने वेद हैं, फकतने कुिान, फकतनी बाइबबल, 

फकतने िम्मपद! आदमी तो भूल ही गया होता, लेफकन कोई एक चुभन का बुझा नहीं पाता। उस चुभन पि ही 

भिोसा किो। उस प्यास को ही तलािो, उकसाओ, बढ़ाओ। उस प्यास को ही प्रज्वबलत किो। वही प्यास तुम्हें 

पिमात्मा तक ले जा सकेगी, अन्यर्ा तुम पंबितों के हार् में बसिा  खोबषत फकए जाओगे।  

पूिी िात, चांद हो आकाि में, फिि झील में उसकी तस्वीि बनती िहे, औि तुम झील की एक तस्वीि ले 

लो--ऐसी हालत िास्त्र की है। चांद है आकाि में, झील में प्रबतहबंब बनता है, फिि तुमने झील की तस्वीि ले ली, 

तो प्रबतहबंब का प्रबतहबंब तुम्हािी तवीि में पकड़ता है। चांद कहां, चांद तो बहुत दूि ्ूट गया।  

चांद तोझील की ्ाया में भी नहीं र्ा, तुम्हािी तस्वीि में तो होगा कहां? तुम्हािे पास तो तस्वीि की 

तस्वीि है। ऐसी ही बस्र्बत पिमात्मा की है। फकसी मुहम्मद में कुिान उतिी, पिमात्मा झलका। फिि जब ऋबष 

ने बोला तोझलक की झलक, तस्वीि की तस्वीि हो गई। औि बात यहीं समाप्त नहीं होती। जब ऋबषयों के बोले 

हुए िब्द तुम्हािे पास पहुंचते हैं, तो तुम उनमें से क्या अर्ा बनकालोगे? यह तो मामला औि भी दूि हो गया। 

तस्वीि की तस्वीि, औि फिि उसमें से तुम अथ्र बनकालोगे। औि तुम अंिे हो। तुमने कभी चांद देखा नहीं। तुमने 

बसहा चांद िब्द सुना है। तुम्हें चांद का कु् पता नहीं है। तुम इस तस्वीि में से जो अर्ा बनकालोगे, वह अर्ा 
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तुम्हािा होगा, उसका चांद से कोई भी संबंि न िह जाएगा। औि मजा यह है फक मूल में चांद र्ा। तस्वीि झील 

की है; झील में चांद की तस्वीि र्ी, चांद है। अगि चांद को तुम देख लो तो फिि तस्वीि में भी पहचान जाओगे।  

इसबलए मैं तुमसे कहता हूंःेः िास्त्र से कोई सत्य तक नीं पहुंचता। लेफकन सत्य तक पहुंच जाए, तो सभी 

िास्त्र सत्य हो जाते हैं। सभी िास्त्र गवाही बन जाते हैं। औि अगि यह न हो पाये, तुम्हािे जीवन में पिमात्मा 

का सीिा अनुभव न हो पाये, तो बड़ी मुबश्कलें हो जाती हैं।  

खंदा-ए-जेिलबी है गमे बपन्हां जैसे 

गमी-ए-बिद्दते-एहसास से जल जाए कोई 

औि अपने ही बनाये हुए मा" बूद के हार् 

अपनी नाकदाा गुनाही की सजा पाये कोई 

फिि ऐस मजा होता है, अपने ही हार् से तुम बना लेते हो मूर्तायां औि उन मूर्तायों से उन पापों की सजा 

पाते हो जो तुमने कभी फकये नहीं। वे मूर्तायां झूठी; तुम्हािे हार् की बनाई हुई मूर्ता सच नहीं हो सकती। तुम ही 

अभी सच नहीं हो; तुम्हािे हार्, तुम्हािी तूबलका, तुम्हािी ्ैनी-हर्ौड़ी से सच की तस्वीि नहीं बन सकती, सच 

की मूर्ता नहीं बन सकती। औि अपने ही बनाये हुए मा" बूद के हार्... औि फिि अपने ही हार् से बनाई हुई इन 

मूर्तायां के सामने तुम झुकते हो औि उन पापों की सजा पाते हो जो तुमने कभी फकये भीनहीं।  

तुम्हें समझाया गया हैेः यह पाप, वह पाप... । इतने पाप तुम्हें समझा फदये गये हैं फक तुम्हें लगता है, मैंने 

बहुत पाप फकये। तुम्हािे भीति अपिाि का भाव पैदा होता है औि तुम अपने ही हार् की बनाई हुई मूर्तायों के 

सामने झुकते हो, प्रार्ाना किते हो, क्षमा मांगते हो, सहािे खोजते हो। यह दिा बड़ी बवबक्षप्त है। औि पागलपन 

क्या होगा?  

फिि तुम कु् िब्द जोड़ लेते हो, इकट्ठे कि लेते हो। बुि ने कु् बलखा नहीं। फिि लोगों ने िब्द इकट्ठे कि 

बलए। महावीि बोले, िब्द इकट्ठे कि बलए। मुहम्मद बोले, िब्द इकट्ठे कि बलए। फिि उन िब्दों को तुम 

िमािास्त्र समझ िहे हा। िमा को खोजना हो तो पिमात्मा के बवस्तीणा बवकास में, बवस्तीणा आकाि में खोजा। 

इस बवस्ताि में खोजो। वृक्षों पि उसके हस्ताक्षि हैं। पवातों, पहाड़ों पि उसका अंकन है। सरिताओं में उसकी 

र्ोड़ी-सी झलक है। सागिों में उसका गजान है। जब आकाि में बादल बघिें, तो गौि से सुनना--िायद वेद की 

कोई ऋचा पकड़ में आ जाये। जब पक्षी बोलें औि मोि नाचें, तो जिा गौि से देखना--िायद कृष्ण की कोई अदा 

भा जाये। जब कोयल गाने लगे तो िूबना उसके गीत में--िायद कुिान की कोई आयत उतनती हो। मगि आदमी 

की बनाई हुई कताबों में उसे खोजने मत जाना। उन्हें फकताबों के जंगल में लोग उटक गये हैं।  

संुदिदास के आज के वचन इसी मजत्वपूणा बात को तुम्हें याद फदलाना चाहते हैं।  

तो पंबित आये, वेद भुलाए, िटकिमाये, तृपताये।  

जी संध्या गाये, पफढ़ उिझाये, िानािाये, ठबग खाये।।  

अदभुत वचन हैं! जब भी यहां कभी कोई ज्ञान की ज्योबत जलती है, कोई प्रबुि होता है, तो जल्दी ही 

पंबित बघि आते हैं, जल्दी ही पंबित उसके आसपास इकट्ठे हो जाते हैं।  

तुमने एक अदभुत बात सोची कभी? जैनों के चौबीसों तीर्ांकि क्षबिय है; एक भी ब्राह्मण नहीं है। लेफकन 

हि तीर्ांकि के आसपास जो उनके प्रमुख बिष्य हैं, वे सब ब्राह्मण हैं। महावीि के ग्यािह गणिि सब ब्राह्मण हैं। 

महावीि क्षबिय हैं। लेफकन उनके बिष्य, उनके आसपास जो एक जाल इकट्ठा हो गया, वह ब्राह्मणों का हैं, वह 

पंबितों का है। वे महावीि के िब्द इकट्ठे कि िहे हैं। वे इस िब्द से बड़ी दुकान चलायेंगे, इस िब्द से बड़ा 
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व्यवसाय चलायेंगे। चलाया उन्होंने। इसी िब्द के जाल में महावीि को िुबाया उन्होंने। जब भी कोई ज्योबत 

जलती है--कोई कबीि उठा, कोई नानक--फक जल्दी ही पंबित की इतनी बात समझ में आ जाती है। पंबित 

चालाक है। उसे यह बात समझ में आ जाती है फक इन िब्दों में हीिों की झलम है। ये िब्द बबकें गे, ये काम 

आयेंगे। इनको संजो कि िख लेना चाबहए।  

तो पंबित आये... । औि इन्होंने वेद भुलवा फदये। तुम सोचते हो, ये वेद के िक्षक हैं? पंबित औि वेद का 

िक्षक? तो फिि हत्या कौन किेगा वेद की? फिि हत्या फकसने की वेद की? पंबित औि पुिोबहतों ने। उन्होंने वेद 

में फिि ऐसे-ऐसे अर्ा िाले फक ऋबष अगि अपनी कब्रों से उठ आयें तो ्ाती पीटें औि िोएं। फिि उन्होंने 

महावीि की वाणी में ऐसे-ऐसे अर्ा संजो फदये। औि कुिलता से, औि ऐसी कुिलता से फक तुम तका  भी न कि 

सकोगे। ... बड़ी तका बनिा से। वेद के ऋबषयों ने तो जो कहा र्ा वह तो उनका स्वांतेः अनुभव र्ा। पंबितों ने उस 

अनुभव में तका जाल िैलाये। उन्होंने तो बसिा  घोषणाएं की र्ी। उन घोषणाओं के पी्े प्रमाण नहीं रे्। पंबितों ने 

प्रमाण जुटाए।  

िायद यह भी हो सकता है--कई बाि ऐसा होता है, मनुष्य का दुभााग्य है मगि होता है--फक अगि तुम्हें 

कोई वेद का जीवंत ऋबष बमल जाये तोिायद उसकी बात तुम्हािी समझ में न पड़े। क्योंफक वह तुम्हािी भाषा 

नहीं बोलेगा, वह अपने लोक की भाषा बोलता है। वह उस लोक की भाषा बोलता है जहां उसका बनवास है। 

वहां से बोलता है, दूिी से बोलता है। पंबित तुम्हािी भाषा बोलता है। तुम्हािे तका  औि गबणत का उपयोग 

किता है। पंबित जानता है कौन-सी बात तुम्हें रुचेगी वही बोलता है। ऋबष तो वही बोलता है जैसा है। पंबित 

वह बोलता है जो तुम्हें रुचेगा। पंबित तुम पि ध्यान िख कि बोलता है। इसबलए पंबित की बात तुम्हें जल्दी 

समझ में आ जाती है। ऋबषयों से तुम चूक जाते हो, पंबितों के कब्जे में पड़ जाते हो। औि पंबित है, जो हत्या 

किता है।  

कृष्ण की गीता की एक हजाि व्याख्याएं! ये प्रबसि व्याखयाएं हैं। जो इतनी प्रबसि नहीं हैं, वैसी तो औि 

भी हजािों व्याख्याएं हैं। औि बजसकी भी व्याख्या तुम पढ़ोगे, लगेगा यही ठीक है, यही कृष्ण ने कहा होगा। सब 

अपनी व्याख्या कृष्ण पि र्ोप देते हैं। अगि तुम अदै्वतवादी हो तो तुम कृष्ण में अदै्वतवाद खोज लोगे, अगि 

दै्वतवादी हो तो दै्वतवाद खोज लोगे। अगि भि हो तो भबि खोज लोगे। औि अगि कमा खोजना है तो कमा खोज 

लोगे। एक बात साि है फक तुम कृष्ण के दपाण में अपनी तस्वीि खोजते हो। कृष्ण की तस्वीि से तुम्हें कु् लेना-

देना नहीं है? तुम जो हो वही खोजते हो। तुम अपने बलए सहािा खोजते हो। तुम अपने बलए आभूषण खोजते 

हो। तुम अपने घि को औि मजबूत कि लेते हो। तुम अपने अहंकाि को औि सजा लेते हो। तुम्हािा श्रृंगाि औि 

बढ़ जाता है।  

तो पंबित आये, वेद भुलाए... । आमतौि से हम समझते हैं, पंबितों ने वेद फक िक्षा की है। उन्होंने ही, 

उन्होंने ही नि फकया है। वे ही बजम्मेदाि हैं। सीिे सिल लोग, िांत लाग, बजनके मन में बवचािों की तिंगें नहीं, 

ऐसे लोग, वेद को पुनेः जन्म दे सकते हैं। वे असली िक्षक हैं। औि िक्षा का एक ही उपाय है। अगि तुम वेद की 

िक्षा किना चाहते हो, ता वेद की िक्षा नहीं किनी पड़ती, स्वयं के भीति वैसी भावदिा किनी पड़ती है पैदा, 

जहां वेद पुनेः पैदा, हो सके, पुनेः जन्म सके।  

ध्यान में वेद का जन्म होता है; ज्ञान में दब जाता है औि मि जाता है। ध्यान औि ज्ञान का भेद खूब 

ख्याल में िख लेना। अगि बनना हो कु्, पाना हो कु्, पहचानना हो कु्, जीवन के िाज समझने हो, तो 

ध्यान पि जोि देना, ज्ञान से बचना।  
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तो पंबित आये, वेद भुलाएं, िटकिमाये, तृपताये।  

उन्होंने बड़ा जाल पैदा कि फदया--षटकमा, तपाण, पूजा, पाठ, हवन! उन्होंने अतना उपद्रव खड़ा कि फदया 

फक उसके उपद्रव से तुम कभी पाि ही न जा पाओगे। बच्चा पैदा होता है फक पंबित उसकी गदान पकड़ लेता है। 

पैदा होने से मिने तक, मि जाने के बाद तक पंबित कब्जा िखता है। मिने के बाद तीसिा किवायेगा औि 

तेहिवीं किवायेगा। अब तुम मि भी गए, अब भी पंबित पी्े लगा है। चूस ही लेगा आबखिी दम तक, तन जाने 

के बाद भी चूसता िहेगा। औि मनुष्य िंस जाता है जाल में क्योंफक मनुष्य को कु् पता नहीं है। क्या है सत्य, 

उसे कु् पता नहीं। इसबलए कोई भी झूठ अगि व्यवस्र्ा से, तका -बनयोबजत ढंग से प्रस्ताबवत फकया जाये, तो 

आदमी माने न तो क्या किे?  

तो पंबित आये, वेद भुलाए, िटकिमाये, तृपताये। औि तृबप्त देते िहे, तुम्हें तपाण किवाते िहे। औि तृबप्त 

कहां हुई है? तुम वैसी ही प्यास से भिे हो, जैसे तुम सदा से भिे रे्।  

िेगे-माजी से झुलसता िहा फदल का गुलिन 

िूल बखलते िहे, वीिाने िहे वीिाने।  

तृबप्तयां भी चल िही हैं औि कहीं कोई तृबप्त मालूम होती नहीं। जरूि िूल झूठे बखल िहे होंगे। क्योंफक 

वीिाने वीिाने के वीिाने हैं। िेबगस्तान िेबगस्तान का िेबगस्तान है। तो तुम सपने देख िहे हे। पंबितों ने तुम्हें 

सपने देखने की कला बसखाई है।  

जी संध्या गाये, पफढ़ उिझाये, िानािाये, ठबग खाये। बड़ा आयोजन फकया है पंबितों ने। संध्या गाये... ! 

भजन किते, पूजन किते, प्रार्ाना किते, अचान किते--औि सब झूठ, सब ओंठ पि, कंठ तक भी नहीं। हृदय की 

तो बात ही मत उठाओ।  

पंबितों को पूजा किते देखा है? यज्ञ किते, बड़े यज्ञ किते--किोड़ों रुपये िंुकवाते िहते हैं। औि इनके 

हृदय में कहीं कोई पूजा का भाव नहीं है, न कोई अचाना हैं। इनकी आंखों में कहीं कोई फदया जलता फदखाई नहीं 

पड़ता आिती का। न इनके जीवन में कोई गंि फदखाई पड़ती है। मंफदिों में िूप-दीप जलाओ, लेफकन न जब तक 

तुम्हािे मन के मंफदि में िूप-दीप नहीं जलेंगे, क्या होगा? ... अबि में िेंकते िहो घी।  

प्रतीक को अंिे की तिह पकड़ लेते हैं लोग। घी प्रतीक है मनुष्य के अहंकाि का। दूि से दही बनता, दही 

से मक्खन बनता, मक्खन से घी बनता। घी दूि की अंबतम प्रफक्रया है--सूक्ष्मतम प्रफक्रया है। घी आबखिी िूल है। 

ऐसे ही अहंकाि हमािे जीवन की सूक्ष्मतम प्रफक्रया है। अबि में कु् िेंकना हो तो अपने अहंकाि को िेंक दो; वह 

तुम्हािा सुक्ष्मतम रूप है। तुम्हािा अहंकाि जल जाये अबि में, यज्ञ पूिा हुआ। मगि इस यज्ञ के बलए फकसी पंबित 

के बीच में आने की कोई जरूित नहीं, फकसी दलाल की जरूित नहीं। जीवन-यज्ञ तुम ही कि लोगे। तुम ही अबि 

हो, तुम ही अबि में िाले जानेवाले घी, औि तुम ही पुिोबहत हो। तुम ही यज्ञमान। सब तुम हो।  

मगि पंबित यह तुम्हें याद नहीं फदला सकता। पंबित तो कहता हज, तुम, अकेले तो भटके हो औि भटकते 

िहोगे। मेिा हार् पकड़ो, मैं तुम्हें ले चलता हूं। औि तुम कभी यह भी नहीं देखते इस पंबित की आंख में झांक कि 

फक इसे क्या बमला है। कभी तुम इसके हृदय में टटोलते भी नहीं। कभी तुम इसके पास सुगंि भी लेने की कोबिि 

नहीं किते। यह उन्हें लोभ, उन्हीं माया, उन्हीं मोह, उन्हीं उपद्रवों में बघिा है, बजनमें तुम बघिे हो। िायद 

ज्यादा ही बघिे हो। तुममें कु् भेद भी नहीं मालूम पड़ता, फिि भी तुम इसके चक्कि में पड़ जाते हो। क्योंफक 

इसने तुम्हािे लोभ का प्रज्जवबलत कि फदया है। औि तुम्हािे भय को भी बहुत भड़का फदया है। यह पंबित के हार् 

में िास्त्र है। इन दो के आिाि पि तुम्हािा िोषण चला है, चल िहा है। औि जब तक इन दो से न जागोगे, 
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िोषण जािी िहेगा। एक तो तुम्हें भय फदया है बहुत, फक अगि तुमने ऐसा न फकया ते नका  में पड़ोगे। ... "अब 

तुम्हािे बपता चल बसे हैं, अब उनकी तेिहवी किो। अब तुम्हािे बपता चल बसे हैं, अब एक वषा हो गया, अब 

बिसी किो।" अब जो चल बसे हैं, उनके नाम पि वह िोषण कि िहा है। वह तुम्हें ििवाता है, अगि बिसी न 

की तो बपता का ऋण नहीं चुकेगा, सड़ोगे जन्मों-जन्मों।  

आदमी घबड़ाता है। आदमी वैसे ही घबड़ाया हुआ है। आदमी वैसे ही कमजोि है। उसके पैि वैसे ही कंप 

िहे हैं। औि पंबित को एक बात समझ में आ गई है फक तुम्हािे पैि कंपाने में देि नहीं लगती, जिा में कंप जाते हैं। 

बड़े सूक्ष्म उसने आयोजन कि बलए, वह तुम्हािे पैि कंपा देता है। उसने नका  के बड़े बीभत्स बचि खीचे हैं--लपटें 

हैं जलती हुई, उन में िें के जाओगे, सड़ोगे। इतना खतिा कौन मोल ले! चलो र्ोड़ा-बहुत खचा होता है, बिसी भी 

किवा दो। सुिक्षा िहेगी। फिि उसने लोभ भी दीये। इन दो के बीच में आदमी को कसा है। इन चक्की के दो पाटों 

के बीच आदमी पीसा जा िहा है।  

तो पंबित गाये, पफढ़ उिझाये... ।  

औि पंबित तुम्हें सुलझाता नहीं, उलझाता है। सुलझाने में उसका लाभ भी नहीं है कु्। तुम बजतने 

उलझो उतना ही लाभ है। इसीबलए तुमने देखा, अगि मुसलमान पंबित है, मौलवी है, ते वह अिबी में बात 

किता है, अिबी गं्रर्ों के उल्लेख किता है, जो तुम्हािी समझ में नहीं आते। हहंदू है तो वह संस्कृत के उल्लेख 

किता है। उन वचनों का अर्ा अगि फकया जाए, िायद तुम्हें वे वचन उल्लेख किने जैसे भी न लगे। अगि वह 

ईसाई है तो बहबू्र, अिेमैक उदिृत किता है। भाषाएं तुम्हािी समझ में नहीं आनी चाबहए क्योंफक सवाल उलझाने 

का है, सुलझाने का नहीं है।  

अगि तुम वेद का अनुवाद पढ़ो तो तुम बड़े चौंकोगे, इस वेद में है क्या! सौ में बनन्यानबे प्रबतित कचिा 

है। हीिे तो कहीं-कहीं हैं। लेफकन जब संस्कृत में उल्लेख फकय जायेगा तो तुम्हािी सतझ के बाहि होता है।  

तुम देखते हो तुम िाक्टि के पास जाते हो तो िाक्टि जब प्रेसफक्रप्िन बलखता है... हहंदी में, मिाठी में 

बलख दे, गुजिाती में, तुम्हें खुद ही समझ में आ जाये फक यह दो पैसे की चीज के बलए दस रुपये! --लेफकन लैरटन 

औि ग्रीक िब्दों का प्रयोग फकया जाता है। तुम चमत्कृत होते हो फक कोई बड़ी ऊंची दवा! चले प्रेसफक्रप्िन लेकि 

बड़े प्रसन्न, फक लाभ होना ही है। फिि देखते हो िाक्टि इस ढंग से बलखता है फक बसवाय दूसिे िाक्टि के कोई 

पढ़ भी न सके। बलखने की भी कला... क्योंफक बलखा भी इस तिह जाना चाबहए फक तुम्हािी समझ में न आये, 

नहीं तो जाकि घि में घि में िब्दकोि में देख लो, फक है क्या यह मामला! सच तो, यह है, िाक्टि इस तिह 

बलखता है, फक पता नहीं िुद भी समझेगा फक नहीं, दुबािा जब पढ़ना पड़े।  

यह पांबित्य जाल है। संत लोकभाषा में बोले। संुदिदास लोक-भाषा में बोले। लोगो की भाषा। वेद के 

ऋबष जब बोले रे् तो संस्कृत लोगों की भाषा र्ी। महावीि जब बोले ते प्राकृत लोगों की भाषा र्ी। बुि बजनसे 

बोले, उनकी पाली भाषा र्ी। लेफकन अब बौि बभकु्ष अभी भी, बौि पंबित अभी भी पाली उदिृत कि िहा है। 

अब फकसी की भाषा नहीं है पाली। न प्राकृत फकसी की भाषा है। न संस्कृत फकसी की भाषज्ञ है। जीसस जब बोले 

तो अिेमैक भाषा र्ी लोगों की, इसबलए बोले।  

संत सदा लोकभाषज्ञ में बोले। बोला जाता है फक लोग समझें, इसीबलए। इसबलए तो नहीं फक लोग समझें 

न लेफकन पंबित हमेिा उस भाषा में बोलता है बजसे लोग न समझें। वह वषों मेहनत किता है उस भाषा को 

सीखने की जो लोग नहीं जानते। वहीं उसका िाज है, वहीं उसका िहस्य है।  
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मैंने सुनी है एक सूिी कहानी फक एक आदमी चीन गया। तुकी र्ा! औि बड़ा प्रभाविाली आदमी र्ा। 

औि चीन में लोगों को िमा की ऊंची-ऊंची बातें समझाता र्ा, लेफकन समझाता र्ा तुकी भाषा में। जब वह तुकी 

भाषा बोलता र्ा, लेग चमकृत हो जाते रे्। नाटकीय र्ा। बड़े ढंग से बोलता र्ा। बड़ी भाव-भंबगमा में आ जाता 

र्ा। आंसू झिने लगते। कभी-कभी मस्ती में नाचने लगता मगि बोलता तुकी में। सैकड़ों लोग सुनने आते रे्, 

भाव-बवभाि होते रे्। लेफकन फिि ऐसा हुआ फक तुका  देि से कु् दस-पंद्रह लोगों का एक जत्र्ा... खबि पहुंच 

गई तुका  देख तक फक वह आदमी बड़ा प्रबसि हो गया है, उसको बहुत ज्ञान उपलब्ि हुआ है, पिमात्मा का 

अनुभव हुआ है... तो एक जत्र्ा उसके दिान किने आया। अब वे सब तुकी जानते रे्। जब उसकी बातचीत सुनी 

तो वे बड़े हैिान हुए, उसमें िमा का तो उल्लेख ही नहीं र्ा। वह तो अंट-संट बोल िहा र्ा। तो कु् भी बोल िहा 

र्ा। औि लोग मगन होकि सून िहे रे्। हां, नाटक पूिा कि िहा र्ा। तुकी तो बड़े हैिान हुए, उन्होंने उसे पकड़ 

बलया। उसकी बपटाई भी की। उसे गांव के बाहि सदेड़ फदया औि कहा फक तुम यह क्या कि िहे हो? वह आदमी 

जब वाबपस लौटा तो उसक गांव के लोगों ने पू्ा फक कहो, यािा कैसी िही?  

उसने कहाेः यािा बड़ी गजब की िही! जब तक ये दस-पंद्रह तुकी नहीं पहुंचे, तब तक बड़ा आनंद र्ा। 

बड़ा िहस्य चल िहा र्ा, मगि इन दुिों ने सब खिाब कि फदया।  

पंबित की आकांक्षा सुलझाने की नहीं है, उलझाने की है। पंबितों की भाषा सुनते हो? इस तिह की भाषा 

का उपयोग होता है फक तुम्हें ऐसा लगे फक कोई बड़ी गंभीि बात की जा िही है, बड़ी गहिी बात की जा िही। 

औि कु् भी नहीं कहा जा िहा। गहिी बात सदा सिल होती है। कीमती बात सदा सहज होती है औि सदा 

लोकभाषा में होती है। जो लोकभाषा होती ह,ै उसी में कही जाती है।  

जी संध्या गाये, पफढ़ उसझाये... ।  

औि पढ़-पढ़कि लोगों को उलझाते हैं, सुलझाते नहीं, क्योंफक उलझाने से ही िंिा चल सकता है। लोग 

उलझें तो पू्ने आते हैं।  

अब मेिे पास लोग आ जाते हैं। िीिे-िीिे उनकी संख्या कम होती चली गई है, क्योंफक उस तिह की बातों 

में मेिा कोई िस नहीं है। मेिे पास लोग आ जाते हैं। वे इस तिह के प्रश्न लाते हैं, फक लगें फक बड़े गहिे 

आध्याबत्मक प्रश्न हैं। लेफकन वे आध्याबत्मक प्रश्न नहीं होते, बसिा  पंबितों का उलझाव होता। कोई जैन आ जाता 

है, वह कहता हैेः बनगोद के संबंि में कु् समझाइये। बनगोद... ! सुना है नाम कभी? जैनों के अबतरिि कोई 

नहीं जानता फक बनगोद क्या है। मैं उससे पू्ता हूं, तुझे बनगोद का प्रयोजन क्या है? तू बनगोद से चाहता क्या 

है? यह तेिा प्रश्न हो नहीं सकता। यह फकताबी है, क्योंफक यह औि कोई नहीं पू्ता; बजसने तेिी फकबात नहीं 

पढी, वह यह नहीं पू्ता फक बनगोद क्या है। सािी दुबनया में तने किोड़-किोड़ लोग हैं, केई नहीं पू्ता फक 

बनगोद क्या है। मुसलमान आता, ईसाई आता, ख पािसी आता, यहूदी आता, हहंदू आता, कोई नहीं पू्ता 

बनगोद क्या है। तो बनगोद कोई जीवन का प्रश्न नहीं हो सकता। हहंदू भी पू्ता है फक क्रोि क्या है, औि 

मुसलमान भी पू्ता है फक क्रोि क्या है, क्रोि से कैसे मुि हो जाऊं? फिि चाहे हहंदुस्तान में िहता हो, कोई, 

चाहे पाफकस्तान में, कु् िका  नहीं पड़ता।  

कल ही एक बमि पाफकस्तान से मुणसे िाम को पू् िहे रे्। फििोज उनका नाम है। बड़े प्याि से भिे 

पाफकस्तान से आये। पू् िहे रे् फक बड़ा क्रोिी हूं, मेिे क्रोि के बलए कोई उपाय बतायें। यह प्रश्न वास्तबवक प्रश्न 

है। क्योंफक इसका फकसी से कोई लेना-देना नहीं। हहंदू भी क्रोिी है, मुसलमान भी क्रोिी, ईसाई भी क्रोिी, जैन 

भी क्रोिी, बौि भी क्रोिी। बनगोद...  बनगोद का क्या संबंि? ये िब्द फकताबी ह, मगि इन पि लोग बैठे हैं औि 
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बड़ा बवचाि कि िहे हैं। औि ऐसे सभी िमों में िब्दों का जाल िैला हुआ है। इन िब्दों के जाल से बाहि आना 

है।  

संुदिदास कहते हैं--जी संध्या गाये, पफढ़ उिझाये, िानािाये, ठबग खाये।  

औि ्ोटे-मोटों को तो ठगा तो ठीक है--िाना औि िाय--बड़े-बड़े सम्राटों को भी ठगा। बड़े सम्राट का 

मतलब बड़े लुटेिे। तो उनको भी पंबित ने लूटा है। तो फकतने ही बड़े लुटेिे िहे हों... औि क्या है? सम्राट का 

मतलब क्या होता है? बजसने खूब लूट-खसूट कि ली। ्ोट े िाकू जेलों में होते हज, बड़े िाकू इबतहास की 

फकताबों में। बड़े िाकुओं के नाम--नेपोबलयन, बसकंदि, नाफदििाह--ये ब.से िाकुओं के नाम हैं, बड़े हत्यािों के 

नाम हैं। ्ोटे-मोटे हत्यािे जेल में सड़ते िहते हैं, बड़े हत्यािे महापुरुष हो जाते हैं। बड़े िाकू महापुरुि हो जाते 

हैं। लेफकन पंबित की कुिलता ऐसी है फक वह चाहे बसकंदि हो फक चाहे नेपोबलयन हो, फक चाहे नाफदििाह हो 

फक चाहे चंगीजखान हो, कोई भी हो, इससे कोई िका  नहीं पड़ता। चाहे बहटलि हो, पंबित से नहीं बच सकता।  

मैंने एक कहानी सुनी है, कहानी ही होगी, मगि अर्ापूणा है। एक यहूदी ज्योबतषी बड़ा प्रबसि र्ा जमानी 

में। यहूदी तो मािे जा िहे रे्, लेफकन उस ज्योबतषी को लोग मािने से ििते रे्, क्योंफक उसको बड़ी भबवष्य की 

दृबि र्ी। औि वह आदमी खतिनाक र्ा। औि उसके अबभिाप लग जाते रे्। कई बाि बहटलि तक खबि आई फक 

इस आदमी का क्या किना है? बहटलि ने कहा, उसे मेिे पास बुलाओ। ज्योबतिी को बुलाया गया। बहटलि ने 

उससे पू्ा फक मैंने सुना है तुम भबवष्यवाणी किना जानते हो। तुम मुझे यह बताओ, मेिी मृत्यु कब होगी?  

उसने बहटलि की तिि देखा, हार् हार् में बलया, िेखाएं पढ़ी, कु् गबणत बबठाया औि उसने कहा फक दो 

बातें कहना चाहता हूंःेः एक--मेिे मिने के तीन फदन बाद तुम मिोगे। (... अब यह भी झंझट की बात हो गई। ) 

औि बजस फदन भी तुम मिोगे, वह फदन भी मैं बता सकता हूं, अगि तुम चाहते हो तो।  

बहटलि र्ोड़ा घबड़ाया, क्योंफक पहली बात उसने कही फक मेिे मिने के तीन फदन बाद, इसमें उसने 

अपनी िक्षा तो कि ही ली। कहते हैं, बहटलि ने उसके बलए फिि एक अलग स्र्ान बनवा फदया, औि िाक्टि भी 

लगा फदये। फक बजतनी देि यह बचे उतना अच। इसको मािा तो जा ही नहीं सकता। इसको मािा तो तीन फदन 

बाद तुम गये। अब इतनी झंझट कौन ले! औि बहटलि ने कहा फक ठीक है, फदन भी बता दो। तो उसने कहा फक 

तुम यहूफदयों के पबवि िार्माक फदन पि मिोगे। बहटलि ने पू्ा, कौन सा पबवि िार्माक फदन, क्योंफक अनेक 

फदन पबवि है, औि अनेक िार्माक हैं। उसने कहा, अ यह मत पू्ो। तुम बजस फदन भी मिोगे, वह यहूफदयों के 

बलए पबवि िार्माक फदन होगा।  

पंबित की कुिलता ज्यदा है, बड़े-से-बड़े हत्यािे भी उसके सामने झुक जाते हैं।  

जी संध्या गाये, पफढ़ उिझाये, िानािाये ठबग, खाये। बड़े-बड़े ठग--िाना औि िाजा--उनको भी पंबित ठग 

कि खा गया।  

अरु बड़े कहाये, गवा न जाये, िाम न पाये र्ाघेला।  

संुदिदास कहते हज, एक बात मुझे पता लग गई है दादू के चिणों में बैठकि। जो मैंने िाम की झलक देखी 

है दादू की आंखों में, उससे एक बात का पता चल गई है फक ये सब बड़े-बड़े पंबित, महापंबित कहने भि के बड़े 

हैं। औि अगि तुम्हािे पास र्ोड़ी भी कसौटी हो इनको जांचने की, तो कसौटी है; इनके अहंकाि को पहचान 

लेना।  
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अरु बड़े कहाये, गवा न जाये... । जहां अहंकाि है वहां बड़प्पन नहीं। अहंकाि कु्षद्र है। अहंकाि होता ही 

कु्षद्र को है। अहंकाि का अर्ा ही यह होता है फक तुम अपने भीति जानते हो फक तुम हीन भाव से भिे हो। 

अहंकाि हीन भाव से बचने का उपाय है।  

पबचम का बड़ा बवचािक, मनोवैज्ञाबनक--अल्रेि एिलि--इस संबंि में यमझने योग्य है। एिलि का 

कहना है फक बजतने लोग तुम अहंकािी पाते हो, अगि गौि से खोजोगे तो उनके भीति तुम हीनता की ग्रबर् 

पाओगे, इंिीरियिरट कांप्लेक्स पाओगे। उनको भीति से पता लगता है फक हम नाकु् हैं। यह नाकु् का कीड़ा 

का ता है, चुभता है। यह कांटा जीड़ा देता है। इसमें बचने का एक् ही उपाय है फक वे अने चािों तिि 

घोषणा किें औि बसि किें फक हम बहुत कु् हैं। िन पाकि बसि किें फक हम बड़े हैं। पद पाकि बसि किें फक 

हम बड़े हैं। कु् न हो सके तो ज्ञान पाकि बसि किें फक हम बड़े हैं। यह भी न हा सके तो त्याग किके बसि किें 

फक हम बड़े हैं। मगि कु् किके बसि किना हागा फक हम बड़े हज, क्योंफक भीति मालूम उन्हें पड़ िहा है फक 

हम ्ोट ेहैं।  

 बजस आदमी को भीति चलता है फक हम पिमात्मा के अंग हैं--कौन ्ोटा, कौन बड़ा? बजसका पता 

चलता है फक मैं पिमात्मा हूं वह ्ोटे-बड़े के बाि हो गया। अब कोई ्ोटा नहीं है, अब कोई बड़ा नहीं है, औि 

िेष सब भी पिमात्मा हैं। बजसने पिमात्मा के जाना, उसने यह भी जाना फक मैं पिमात्मा हूं। िाह के फकनािे 

पड़ा हुआ, पत्र्ि को जाना, उसने यह भी जाना फक मैं पिमात्मा हूं। िाह के फकनािे पड़ा हुआ पत्र्ि भी उतना 

ही पिमात्मा है। सोया होगा गहिा पिमात्मा पत्र्ि में, वृक्षों में र्ोड़ा-र्ोड़ो जागा है, पिुओं में र्ोड़ा औि, 

आदबमयों में र्ोड़ा औि--बुिों में पूिा जागा है। मगि ये भेद जागने के हैं। स्वभावतेः यह सािा अबस्तत्व 

पिमात्मामय है। यहां कौन ्ोटो, कौन बड़ा! कैसा गवा?  

इसबलए ख्याल िखना, वस्तुतेः बजसने जाना है, न तो उसमें गवा होता है औि न बवनम्रता होती है। वह 

दूसिी बात भी ख्याल में िख लेना, क्योंफक बवनम्रता गवा का ही संस्कारित रूप है। यह मत सोचना फक बवनम्र 

आदमी अहंकािी नहीं होता। बवनम्ि आदमी बहुत अहंकािी होता है लेफकन उसका अहंकाि पोबलिि है। उसके 

अहंकाि पि बििाचाि है। उसने अहंकाि पि िूल लगा फदये। उसने अहंकाि पि इि ब्ड़क फदया है। उसके 

अहंकाि से बदबू नहीं आएगी। अहंकाि के घाव में मवाद भिी, है लेफकन ऊपि से उसने इि फदड़क फदया है।  

बवनम्र आदमी उतना ही अहंकािी होता है, बजतना अबवनम्र। वस्तुतेः बजस आदमी का अहंकाि गया वह 

न बवनम्र होता है, न अबवनम्र। बजसका अहंकाि गया वह तो होता ही नहीं। एक िून्य भाव होता है, सत्ता माि 

होती है।  

अरु बड़े कहाये, गवा न जाये, िाम न पाये र्ाघेला।  

िाम का अभी कु् पता नहीं चला, इतनी बात पक्की हो गई। क्योंफक िाम का पता चल जाये तो फिि 

कैसा गवा, फिि कैसे बवनम्रता! यह बात ही गई। वे तो अहंकाि के ही दो खेल रे्, अहंकाि के ही दो रूप रे्। एक 

अहंकाि कहता है, मुझसे बड़ा कोई नहीं; दूसिा अहंकाि कहता है, मैं तो आपके चिणों की िूल हूं। मगि हूं! औि 

अब जब कोई आदमी आपसे कहता है मज आपके चिणों की िूल हूं, जिा उसकी आखों में गौि से देखना। वह 

यह कह िहा है--"देखी मेिी बवनम्रता, अब तो स्वीकािो! अब तोझुको, अब तो नमस्काि किो! मैं तुम्हािे चिणों 

की िूल हूं!" वह तुमसे यह कह िहा है फक तुम इनकाि किो। तुम कहो फक नहीं-नहीं, आप औि चिणों िूल!  

अगि कोई तुमसे कहे फक मैं आपके चिणों की िूल हूं औि तुम कहो फक हमें तो पहले से ही पता र्ा, 

बबल्कुल ठीक कह िहे हो, आप सच ही कह िहे हो, यत प्रबतित सच है--तो देखना, वह आदमी नािाज हो 



56 

जायेगा। वह कह नहीं िह र्ा, उसके कहने का यह मतलब नहीं र्ा फक आप मान ही लो। उसके कहने का यह 

मतलब र्ा, आप इनकाि किो, आप कहो फक नहीं-नहीं, आप औि चिणों की िूल! आप जैसा महापुरुष, चिणों 

की िूल! वह इसकी प्रतीक्षा कि िहा र्ा।  

मैंने सुना है, एक िकीि मि िहा र्ा। उसके बिष्य उसके चािों तिि इकट्ठे रे्। एक बिष्य ने कहा फक 

हमािा गुरु... ज्ञानी बहुत देखे मगि जो पांबित्य, जो अध्ययन, जो मनन की क्षमता हमािे गुरु की र्ी, फकसी की 

भी नहीं र्ी। आज पृथ्वी खाली हो जायेगी ज्ञान से।  

दूसिे ने कहाेः ज्ञान तो ठीक है, मगि त्याग में भी बजतना हमािे गुरु ने ्ोड़ा, फकसने ्ोड़ा? िाजमहल 

्ोड़ा िन, संपबत ्ोड़ी, परिवाि ्ोड़ा। कहां िूलों में पला आदमी, कांटों में चला! इसका त्याग अप्रबतम र्ा।  

औि तीसिे ने कहाेः इसकी करुणा, इसका प्रेम। औि ऐसी वे प्रसंसा किते िहे। औि जब सब चुप हो गये, 

जब सािी प्रिंसा खत्म हो गई, तो गुरु ने आंख खोली औि उसने कहाेः कोई मेिी बवनम्रता की तो बात किो। 

मेिी बवनम्रता भूल ही गये।  

अब बवनम्रता की जो याद फदला िहा है, कैसे बवनम्र होगा? बजसे बवनम्रता काखुद भी अनुभव हो िहा है, 

वह कैसे बवनम्र होगा? बजसे बवनम्रता का खुद भी अनुभव हो िहा है, वह कैसे बवनम्र होगा?  

िाम न पाये र्ाघेला।  

दादू का चेला, भिम प्ेला, संुदि न्यािा ह्वै खेला।  

संुदिदास कहते हैंःेः लेफकन मैं दादू के चिणों में क्या झुका, दादू का बिष्यत्व मैंने क्या स्वीकाि फकया, 

सब हो गया। जोिास्त्रों के पढ़ने से नहीं होता वह हो गया। जो फक्रयाकांि किने से नहीं हेता वह हो गया। जा 

िटकमों में नहीं है, वह घटा। न तो पढ़ने से कु् बमला, न संध्या किने से कु् बमला, न यज्ञ-हवन किने से कु् 

बमला। वह गुरु की आंख में झांककि बमल गया। दादू का चेला... !  

जीवंत हो कोई, तो ही तुम उसके सार् जुड़ कि जीवन का अनुभव ले सकते हो। िास्त्र तो मुदाा है, िास्ता 

को खोजो। बजससे िास्त्र पैदा होते हैं ऐसे फकसी व्यबि को खोजो। क्रष्ण बमल जाएं तो ्ोड़ना मत सार्। मगि 

भगवतगीता बसि पि बलये मत घूमो। नानक बमल जाएं ता ्ाया बन जाना उनकी, मगि गुरु-गं्रर् पि बसि मत 

िोड़ो। कबीि बमल जायें तो िूब जाना उनकी मस्ती में, फिि भूल जाना सािा सब, फिि जो भी दांव पि लगाना 

पड़े लगा देना। मगि कबीिपंर्ी बिकि, औि अब बैठे हैं कबीि की साखी बलये औि कबीि के सबद का बवचाि 

कि िहे हैं, इससे कु् भी न होगा। सूिज उगता है, तब नमस्काि किो औि जब िात आ जायेगी औि सूिज चला 

जायेगा तब सूिज की तस्वीिों को नमस्काि किते िहना, मगि उनमें िोिनी नहीं होती। दीये की तस्वीि से कहीं 

िोिनी न होती है। जिा टांग कि अपने कमिे में देख लेना। संुदि से संुदि दीये की तस्वीि ले आना औि टांग 

लेना अपने कमिे में, जब िात अंिेिा होगा तो तुम्हें पता चल जायेगा फक संुदिदास ठीक कहते हैं। जीवंत दीया 

चाबहए।  

सदगुरु खोजो।  

दादू का चेला, भिम प्ेला।  

औि अगि सदगुरु बमल जाये तो भ्म ऐसे भाग जाता है जैसे िोखनी होने पि अंिेिा भाग जाता है। ... 

भिम प्ेला। भाग ही जाता है, तुम्हें हटाना नहीं पड़ता। अगि अटाना पड़े तो उसका अर्ा इतना ही हुआ फक 

सदगुरु से बमलना नहीं हुआ है।  
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जहां अभी पिमात्मा जीबवत है, जहां पिमात्मा अभी उति िहा है, बह िहा है, जहां झिना सूख नहीं 

गया ह.ै.. । अक्सि तो लोग उन नफदयों के फकनािों पि बैठे हैं, जहां झिना सूख नहीं गया है... । अक्सि तो लोग 

उन नफदयों के फकनािों पि बैठे हैं, जहां जलिाि कब की सूख गई है। प्यासे बैठे हैं। औि ऐसा भी नहीं र्ा फक 

कभी वहां जलिाि नहीं बहती र्ी--कभी बहती र्भ। अब तो िेत ही िेत पड़ी िह गई है। अब यहां बैठे िहो 

जन्मों-जन्मों तक, किते िहो पूजा इस नदी की, अब यहां नदी है कहां? अब फिि से खोलो, जहां जलिाि बहती 

हो। औि मैं तुमसे कहता हूंःेः बड़ी से बड़ी नदी भी हो औि जलिाि न बहती हो ते फकस काम की? औि ्ोट-ेसे 

झिने से भी तृबप्त हो जाती है। ्ोटा-सा झिना भी आह्लादकािी है।  

तो यह भी हो सकता है फक न बमले बुि जैसा गुरु, न हो उतना महा नद, लेफकन केई ्ोटा सा पहाड़ से 

िूटता हुआ झिना भी पयााप्त है। प्यास के बलए बड़ी नदी औि ्ोटी नदी से कोई िका  नहीं पड़ता। औि तंुम्हें 

अगि अपना दीया जलाना है ता कोई जंगल में आग लगे तभी दीया जलाओगे? ्ोटा सा जलता हुआ दीया हो 

तो पयााप्त है। उसी के पास अपने को ले जाओगे तो जल जाओगे।  

दादू का चेला, भिम प्ेला, संुदि न्यािा ह्वै खेला।  

संुदिदास कहते हैंःेः फिि मैं न्यािा ही हो गया। मैं फिि पंबितों के चक्कि में नहीं पड़ा, िास्त्र औि वेद में 

नहीं उलझा। मैं बभन्न ही हो गया।  

सदगुरु के पास एक न्यािापन पैदा होता है, एक बभन्नता पैदा हेती है। एक अबद्वतीयता पैदा हाती है। ... 

संुदि न्यािा ह्वै खेला! ... औि फिि संसाि बसिा  एक खेल हो जाता है। बजसके पास बैठकि संसाि एक खेल हो 

जाये, एक अबभनय हो जाये, वही सदगुरु। बजसके पास बैठकि संसाि की सािी गंभीिता बवदा हो जाये, हजंदगी 

एक नाटक िह जाये। यहां का कु् भी मुल्यवान नहीं है--ऐसा हो तो भी ठीक है, वैसा हो तो भी ठीक है। फकसी 

सदगुरु की आंख में एक बाि झांक लेना पयााप्त है, हजािों वषा वेद पढ़ने की बजाये।  

लबों पे नमा तबस्सुम िचा के घुल जायें 

खुदा किे मेिे आंसू फकसी के काम आयें 

जो इबब्तदा-ए-सिि में दीये बुझा बैठे 

वो बदनसीब फकसी का सुिाग क्या पायें 

सदगुरु की आंख से झलकती हुई एक आंवू की बंूद ज्ञान के साकिों से ज्यादा बड़ी है। सदगुरु के ओठों पि 

जिा-सी मुस्कुिाहट िास्त्रों में आनंद की फकतनी ही चचाा की गई हो, उससे बड़ी है, जीवंत है। वही मूल्य है।  

तौ ए मत हेिे, जीवंत है। वही मूल्य है।  

तब सतगुरु टेिे, कानन, मेिे, जाते िेिे आ घेिे।।  

उन सूि सबेिे, उदै फकये िे, सबै अंिेिे नािेला।  

दादू का चेला, भिम प्ेला, संुदि न्यािा ह्वै खेला।  

तौ ए मत हेिे! तो ए मतवाद में पड़े पागलो, ए व्यर्ा की बकवास में पड़े हुए पागलो। ... तो ए मत हेिे! 

... फक मैं हहंदू, फक मैं मुसलमान, फक मैं ईसाई, फक मैं जैन, फक मैं बौि, फक मैं बसक्ख, फक मैं पािसी... ,। ए मत 

हेिे! तो इन मतों के चक्कि में पड़ गये लोगो। ... सब बहत केिे... । ये सब दिवाजे मैं टटोल आया हूं औि मैंने यहां 

पिमात्मा नहीं पाया। इन सब द्वािों पि मैंने दस्तक दी है औि भीति अंिेिा पाया है। ... गबहगबह गेिे बहुतेिे। 

औि बहुत-से लोगों ने इन्हीं को गह बलया है औि भटक गये हैं। तब सतगुरु टेिे... । संुदिदास कहते हैंःेः मेिा 

सौभाग्य् है फक मजने सदगुरु की टेि सुन ली।  
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सदगुरु तो सदा ही टेि िहे हैं। ऐसी कोई सदी नहीं, ऐसा कोई समय नहीं, जब कु् सदगुरु पृथ्वी पि न 

होते हो। बनबचत होते हैं। होना ही चाबहए। पिमात्मा ने इस पृथ्वी को भुला नहीं फदया है। इसबलए होते ही 

िहते हैं। उसक संदेिवाहक सदा मौजूद होते हैं। उसक पैगंबि कभी समाप्त नहीं हो जाते। यह बसलबसला जािी 

िहा है, यह बसलबसला जािी िहेगा। इस बसलबसले को खतम किने की बहुत कोबिि की जाती है, क्योंफक यह 

बसलबसला पंबितों के बखलाि पड़ता है।  

जैसे जैन कहते हैं, चौबीस तीर्ांकि हो गये, अब बस। क्यों? पिमात्मा चौबीस में चुक गया? बड़ी जल्दी 

चुक गया! बड़ा ्ोटा पिमात्मा िहा होगा! बस चौबीस में चुक गया! लेफकन कािण है। क्योंफक अगि दिवाजा 

खुला िखो औि तीर्ांकि आते िहे तो पंबित को बड़ी अड़चन होती है। वह साि-सुर्िा नहीं हो जाता फक कौन-

कौन से बसिांत को पकड़ कि बैठ जाये, कौन से बसिांत समझायें। क्योंफक तीर्ांकि जब भी आयेगा, नई भाष 

लायेगा, क्योंफक लोग बदल चुके होंगे, नई िैली लायेगा, क्योंफक जमाना बदल चुका होगा।  

अब मैं वही नहीं कह सकता तुमसे, जो महावीि ने कहा र्ा, क्योंफक पच्चीस सौ साल बीत गये। महावीि 

अगि फिि आएं तो वही नहीं कह सकते जो उन्होंने पच्चीस सौ साल पहले कहा र्ा। महावीि कोई ग्रामािोन के 

रिकािा र्ोड़ी हैं। आबखि इतना तो फदखाई पड़ेगा फक पच्चीस सौ लास बीत गये, आदमी कु् से कु् हो गया। 

हवा बदल गई। ढंग बदल गए। जीवन के आिाि बदल गये। ये औि ही तिह के लोग हैं, पच्चीस सौ साल में गंगा 

का फकतना पानी बह गया!  

तुम क्या सोचते हो, जीसस आएंगे तो उसी तिह बोलेंगे? वही बोलेंगे? तो तो कौन सुनेगा? लोग हंसेंगे। 

आऊट आि िेट मालूम पड़ेंगे।  

तुम सोचते हो, कृष्ण आयेंगे तो फिि खड़े हो जायेंगे, एक. जी. िोि पि बासंुिी बजाएंगे? पू े्ंगे फक कहां 

हैं बाल-गोपाल? अब बाल-गोपाल हैं ही कहां! ... औि गोबपएं? अब न गोबपयां बमलेंगी। औि कहीं अगि खोज-

खाज ली दो-चाि गोबपयां तो पुबलस के चक्कि में पड़ेंगे।  

नहीं, अब कृष्ण के आज का ढंग लेना होगा, आज का िंग लेना होगा। वे फदन औि रे्। वह दुबनया औि र्ी। 

अब फकसकी मटकी िोड़ोगे? मटकी है कहां? फकस का दूि चुिाओगे, दूि है कहां! अब मक्खन-बमश्री नहीं 

चलेगी। न मक्खन है, न बमश्री है। अब दुबनया बदली है--औि तिह की दुबनया है। सदा बदलती िही। लेफकन, 

हहंदू पंबित का अड़चन होगी। वह कहता है, दिवाजा बंद किो, मामला साि हो जाये। एक के सार् साि-सुर्िा 

िहता है। महावीि के सार् जैनों ने बंद कि फदया दिाजा अब कोई तीर्ांकि नहीं होगा।  

मुसलमान कहते हज, बस आबखिी पैगंबि आ गया। आबखिी? तो पिमात्मा ने संबंि तोड़ बलया आदमी 

से अब? उसके संदेिे नहीं आते? पिमात्मा ने पीठ मोड़ ली आदमी से अब? बस आबखिी बाि जब उसने सुबि 

ली र्ी तो मुहम्मद को भेज फदया र्ा? या मोहम्मद के द्वािा अपनी खबि भेज दी र्ी, अब सुि नहीं लेता? अब 

पाती नहीं बलखता आदमी के नाम? यह तो बड़ी उदासी की बात हो गई। यह तो बड़ी दयनीय दिा हो गई।  

औि ईसाई कहते िज फक जीस एकमाि बेटे हैं। पिमात्मा भी खूब है! मालूम होता है पहले से ही संतबत-

बनयमन में भिोसा किता है। एक ही बेटा! मगि एक ही िखना पड़ता है, क्योंफक अगि दूसिा भी बेटा हो औि 

वह हा जाये औि वह पहले बेटे ने जो बातें कही हैं उनको अस्त-व्यस्त कि दे, किना ही पड़ेगा, तो पंबित का 

क्या होगा? पंबित साि-सुर्िापन चाहता है, उलझन में नहीं पड़ना चाहता। बसिांत स्पि हों ःो वह उनका 

माबलक बना िहता है। वह बसिांतों में बदलाहट नहीं चाहता। वह जड़ बसिांत चाहता है। इसबलए सािे लोग 

द्वाि बंद कि देते हैं।  
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मैं तुमसे कहना चाहता हूंःेः उसके संदेि-वाहक आते िहे, आते िहेंगे। जब भी तु खोजना चाहो, कहीं-न-

कहीं से तुम्हें कोई हार् बमल जायेगा जो तुम्हें उसकी तिि ले चले। खोजनेवाले चाबहए, उसके संदेिवाहक आते 

िहे, आजे िहेंगे।  

तो ए मत हेिे, सब बहत केिे, गबहगबह गेिे, बहुतेिे।  

तब सतगुरु टेिे, कानन मेिे, जाते िेिे, आ घेिे।  

तो मेिे कान जो व्यर्ा की बातों में उलझे रे्, मेिे मान जो न मालूम कहां-कहां जा िहे रे् उनको लौटा ही 

बलया। मुझे पुकाि ही बलया। पुकाि तो आती है लेफकन सुननेवाले चाबहए। क्योंफक पुकाि केवल वे ही सुन सकते 

हैं। बजनमें बहम्मत है, जो मदा हैं, बजनमें र्ोड़ा साहस है। बहुत कु् दांव पि लगाना पड़ता है। पिमात्मा मुफ्त में 

तो नहीं बमलता। सािा लीवन चुकाना पड़ता है, मूल्य चुकाना पड़ता है।  

तब सतगुरु टेिे, कानन मेिे, जाते िेिे, आ घेिे।  

जा िहा र्ा दुबनया में भटकता, जा िहा र्ा िास्त्रों में भटकता, जा िहा र्ा बसिांतों में उलझना--फक 

लौटा बलया मुझे।  

उन सूि सबेिे, उदै फकये िे... जैसे सूिज उग आये, ऐसा सतगुरु उगा। औि जैसे सूिज आये औि िात बमट 

जाये औि अंिेिा चला जाये, ऐसे मेिे भीति सुबह हो गई।  

उन सूि सबेिे, उदै फकये िे, सबै अंिेिा नािेला।  

फिि मुझे कु् किना नहीं पड़ा। मैंने अंिेिे को अपने-आप नि होते देखा। यह बिष्य का सौभाग्य है, यह 

बिष्य की गरिमा है। यह उसका गौिव है। यह उसका अपूवा अनुभव है फक उसे बमटाना नहीं पड़ता कु्।  

तुम ख्याल िखना, अगि तुम्हें अंिेि को बमटाना पड़ िहा है तो उसका एक ही मतलब है फक तुम्हािा अभी 

सदगुरु से बमलन नहीं हुआ। औि याद िखना, यह भी फक अंिेिा बमटाये से बमटता नहीं। कौन बमटा पाया अंिेिे 

को बमटाने से?  

कोबिि किके देखना, आज िात जब अंिेिा आये, अपने कमिे में बभड़ जाना अंिेिे को बमटाने में। बजतने 

योगासन इत्याफद आते हों किना। दंि-बैठक लगाना, िोिगुल मचाना, बचल्लान, िके्क मािना, कोई ्ुिा-

तलवाि इत्याफद घि में हो, चलाना। औि तुम पाओगे र्क कि बगि पड़े हो, अंिेिा अपनी जगह है।  

अंिेिे को कोई हटा सकता है? अंििा अटाया नहीं जा सकता। प्रकाि लाया जा सकता है। प्रकाि के आते 

ही अंिेिा चला जाता है। प्रकाि के आने पि फिि अंिेिा यह भी नहीं कहता फक मैं अभी नहीं जा सकता, फक 

अभी मैं जिा बीमाि हूं, फक अभी मैं जिा अस्वस्र् हूं, फक अभी मुझे आिाम किना है, मैं अभी-अभी तो आया र्ा, 

अभी-अभी कैसे चला जाऊं? प्रकाि के आने पि अंिेिा यह भी नहीं कह सकता फक मैं सफदयों से इस घि में िह 

िहा हूं, मैं इसका माबलक हूं। आज अचानक आप आ गये मेहमान की तिह औि माबलक बनना चाहते हैं? ऐसे 

ही नहीं ्ोड़ दूंगा।  

नहीं, अंिेिा कु् भी नहीं कि सकता, प्रकाि आया फक गया। सच तो यह है, यह कहना फक गया, ठीक 

नहीं है। अंिेिा र्ा ही नहीं। होता तो र्ोड़ी न बहुत झंझट होती। िक्का-मुक्की किता। होता तोिोिगुल मचाता, 

अदालत में जाता, मुकदमे चलाता--कु् न कु् किता। हेता तो कम से कम िोता, बगड़बगड़ाता फक यह क्या हो 

िहा है, मेिा घि क्यों मुझसे ्ीना जा िहा ह?ै  

तुमने पुिानी कहानी सुनी फक एक बाि अंिेिे ने जाकि पिमात्मा को कहा फक आपका सूिज मुझे बहुत 

पिेिान कि िहा है। मैंने इसका कु् कभी बबगाड़ा नहीं। इसके िास्ते में कभी आया नहीं। मगि मैं जहां जाता हूं 
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वही मेिा पी्ा। मुझे चैन ही नहीं है। र्का-मांदा िात को सोता हूं, नींद पूिी भी नहीं हो पाती, बवश्राम भी नहीं 

हो जाता, फक सूिज आ जाता है। यह अन्याय है। औि मैंने सुना है फक देि है, अंिेि नहीं। मगि देि की भी सीमा 

होती है। अिबों-खिबों वषा हो गये, मुझे सताया जाता है। मैं सोचता िहा--देि है, पि अंिेि नहीं; मगि अब 

अंिेि हुआ जा िहा है। देि इतनी हो गई फक यही तो अंिेि है। अब कु् किें।  

औि पिमात्मा ने सूिज को बुलाया औि पू्ा फक तू क्यों मेिे अंिेिे के पी्े पड़ा है? इसने तेिा क्या 

बबगाड़ा है? पता है, सूिज ने क्याकहा? सूिज ने कहा, कौन अंिेिा, कैसा अंिेिा? मेिा कभी बमलना नहीं हुआ। 

आप उसे मेिे सामने बुला लें। तो मैं पहचान लूं, कौन है यह अंिेिा, फिि उसे मैं कभी नहीं सताऊंगा।  

इस बात को हुए कई किोड़ों वषा बीत गये, यह मामला अभी पिमात्मा की िाइल में ही पड़ा है। यह 

िाइल में ही पड़ा िहेगा। सिकािी है। यह िाइल से बनकल नहीं सकता। न बनकलने के कािण हैं। क्योंफक 

पिमात्मा दोनों को एक सार् मौजूद नहीं कि सकता। कहते हैं, पिमात्मा सवािबिमान है। नहीं है, इससे 

साि... साि जाबहि होता है नहीं है। सूिज को अंिेिे को सार्-सार् खड़ा नहीं कि सकता। कैसे खड़ा किेगा? 

सूिज होगा तो अंिेिा नहीं होगा, अंिेिा होगा तो सूिज को नहीं होना चाबहए। दोनों सार् खड़े नहीं हो सकें गे। 

अंिेिा है ही नहीं।  

फिि अंिेिा क्या है? अंिेिा केवल प्रकाि का आभाव है, अनुपबस्र्बत है। अंिेिा फकसी चीज की उपबस्र्बत 

का नाम नहीं है। अंिेिे की कोई पोबजरटबवटी नहीं है। अंिेिा केवल प्रकाि के न होने का दूसिा नाम है। अंिेिा 

नाममाि है; उसका कोई अबस्तत्व नहीं है। इसबलए अंिेिे को कोई बमटा नहीं सकता। अंिेिे के सार् कु् भी 

किना हे तो सीिा नहीं फकया जा सकता। अंिेिे के सार् कु् भी किना हो, तो प्रकाि के सार् कु् किना पड़ता 

है। इस गबणत को खूब समझ लेना। यह जीवन का महत्वपूणा गबणत है। अगि अंिेिा बमटाना है, प्रकाि लाओ। 

अगि अंिेिा लाना हो तो प्रकाि हटाओ। किना पड़ता है कु् प्रकाि के सार्। अंिेि के सार् सीिा किने का 

कोई उपाय नहीं है। नहीं तो लोग पड़ोबसयों के घि में अंिेिा िाल आयें। अपना अंिेिा बनकाल कि पड़ोसी के 

घि में िेंक दें। अंिेिे के सार् कु् भी नहीं फकया जा सकता।  

इसका अर्ा होगा आध्याबत्मक जगत में? इसका अर्ा होगाेः िोिनी के पास आओ, िोिनी जलाओ, अंिेिा 

बमट जाता है। औि अबिक लोग इसी भूल में पड़े हैं, अंिेिा बमटाने में लगे हैं। वे कहते हैंःेः पहले हम क्रोि को 

बमटायेंगे, लोभ को बमटायेंगे, माया को बमटायेंगे, काम का बमटायेंगे, यह बमटायेंगे वह बमटायेंगे... । ये सब अंिेिे 

हैं। ध्यान का दीया जलाओ औि प्रेम का दीया जलाओ औि प्रीबत को जलने दो भीति। पिमात्मा को पुकािो औि 

उसके आते ही सब बमट जाता है।  

यह वचन महत्वपूणा है--दादू का चेला, भिम प्ेला, संुदि न्यािा ह्वै खेला।  

उन सूि सबेिे, उदै फकये िे, सबै अंिेिे नािेला।  

सदगुरु से आंख जुड़ गई, गांठ बंि गई, िेिा पड़ गया, बस सब हो गया। सूिज उग आया, िात समाप्त हो 

गई। बबना कु् फकये समाप्त हो गई। ऐसा चमत्काि जहां घट जाये, वहीं सदगुरु है। यही असली चमत्काि है। 

हार् से िाख बनकाल देना को चमत्काि नहीं है। चमत्काि तो बसिा  एक है फक बजससे जु.स कि अंिेिा बमट जाये; 

बजससे जुड़ते ही अंिेिा बमट जाये; बजससे जुड़ते ही जीवन की हचंता बतिोबहत हो जाये; बजससे जुड़ते ही जीवन 

एक नये िंग, एक नये ढंग, एक नये नृत्य में तल्लीन हो जाये।  

कहीं देखी है िायद तेिी सूित इससे पहले भी 

फक गुजिी है मेिे फदल पे यह आलत इससे पहले भी 
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न जाने फकतने जल्वे पेि-सौ रे् तेिे जल्वों 

तुझी से बािहा की है मुहब्बत इससे पहले भी 

जब सदगुरु से बमलना हो जाता है तब पता चलता है फक इसी आदमी की तलाि र्ी। इसी के प्रेम में हम 

भटक िहे रे्, खोज िहे रे्। न मालूम फकतनी यािा की है! तुझी से बािहा की है मुहब्बत इससे पहले भी। औि 

जब इस सदगुरु के द्वािा पिमात्मा का अनुभव होगा, तब पता चलेगा, फक सदगुरु के बहाने भी हमने पिमात्मा 

से ही मुहब्बत की है। बजसको पिमात्मा से प्रेम है, वह आज नहीं कल फकसी सदगुरु की ििण हो जायेगा, 

क्योंफक उस तक जाने का औि कोई सेतंु नहीं।  

गुरु ही गुरुद्वािा है।  

आफद तुम ही हुते, अवि नहहं कोई जी।  

औि जब िोिनी आ जाती है, जब आंखें खुलती हैं, जब भीति का िूल बखलता है तो क्या अनुभव होता 

है? -- आफद तुम ही हुते! सदा से तुम ही हो। सदा से पिमात्मा ही है। ... अवि नहहं कोई जी। दूसिा कोई है 

नहीं, कोई िैतान नहीं है यहो। कोई संसाि नहीं है यहां। कोई मैं-तू का झगड़ा नहीं है यहां।  

आफद तुम ही हुते, अवि नहहं कोइ जी।  

अकह अबत अगह अबत बना नहहं होइ जी।  

औि तब पता चलता है फक कहा जा सके, ऐसा यह अनुभव नहीं--अकह।  

अबत अगह! गहा जा सके, ऐसा भी यह अनुभव नहीं। न तो कहा जा सकता है, न समझा जा सकता है, न 

समझाया जा सकता है। ... । अबत बना नहीं होइ जी। कु् ऐसी बात है फक वणान नहीं होता।  

बमली जब उन से नजि बस िहा र्ा एक जहां 

हटी बनगाह तो चािों तिि ये वीिाने  

वे तक िहे रे् हमीं पी गये आंसे 

वे सुन िहे रे् हमी कह सके न अिसाने 

वाणी खो जाती है। पिमात्मा से कहने को एकिब्द भी नहीं बमलता। आंखें खुली िह जाती हैं। प्राण 

स्तब्ि। िड़कन बंद। श्वास ठहि जाती है।  

की दमे-नजअ उसने पुिबसिे हाल 

जब पै जुबम्बि हुई, बता न सके 

फकतनी सजाता है भि भावनाएं--यह कह देंगे वह कह देंगे! जैसे अभी प्रेमी सजाते हैं--बमलेगी प्रेयसी, 

बमलेगा बप्रयतम--यह कह देंगे, वह कह देंगे। जब बमलन होता है वाणी ठगी िह जाती है रूकी िह जाती है। 

क्योंफक जो कहता है िब्द से बड़ा है। न तो पिमात्मा से कु् बनवेदन कि पाता है भि, औि जब पिमात्मा से 

उतिता है नीचे. लौटता है संसाि में, देखता है चािों तिि लोगों को, तो औि मुबश्कल होती है--अब क्या कहे? 

कैसे कहे?  

अकह अबत अगह! कह नहीं पाता। कहने की कोबिि किता है तो लड़खड़ा जाता है। बड़े से बड़ए संतों के 

वचन, ब.स से बड़े बुिों के वचन भी ऐसे ही हैं जैसे ्ोट ेबच्चे तुतलाते हैं। बड़े प्यािे हैं। ्ोट ेबच्चों को तुतलाना 

भी ब.सज्ञ प्यािा होता है मगि है तुतलाना ही। बड़े से बड़े कुिल --अब तुम ख्याल िखो उसका, तुलना किो, 

उसकी, जो उन्होंने जाना है।  
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बुि एक जंगल से गुजि िहे हैं। आनंद ने उनसे पू्ाेःभंते! भगवान! एक बात पू्ंू? कई फदन से पू्ना 

चाहता हूं संकोच से िह जाता हूं! क्या आपने सब जो जाना है, हमें समझा फदया है?  

पतझड़ के फदन रे्, किोड़ों सूखे पते्त जंगलों में पड़े रे् उड़ िहे रे् हवा में, नाच िहे रे् हवा में, सूखे पत्तों का 

गीत चल िहा र्ा चािों तिि। बुि ने झुक कु् सूखे पते्त अप ेहार् में उठा बलए औि आनंद से कहा, आनंद तू इन 

पत्तों को देखते हो?  

आनंद ने कहाेः मैं कु् समझा नहीं। मेिा प्रश्न औि इन पत्तों का क्या लेना-देना?  

बुि ने कहाेः इसबलए कह िहा हूं मेिे हार् में देखते हो, ये पते्त फकतने हैं? औि पते्त देखते हो इस जंगल में, 

सूखे पते्त ये फकतने हैं? बजतने ये सूखे पते्त हैं, ऐसा कु् मेिा जानना है। औि जो मैंने तुमसे कहा है, ये मेिा हार् 

में बजतने पते्त हैं उतना है। र्ोड़ा सा कहा है। र्ोड़ा सा कहा है, र्ोड़ा सा कह पाया हूं, सब अिूिा अिूिा है। औि 

ध्यान िखना यह भी फक मैं सूखे पते्त हार् में उठाया हूं, क्योंफक जो मैंने जाना है, वह हिा है। औि जब तुमसे 

कहता हूं, सूख जाता है। िे पते्त भी उठा सकता र्ा, हिे नहीं उठाये। हिे पते्त भी लगे हैं वृक्षों मऐं हिे नहीं उठाये, 

क्योंफक तो मैं जानता हूं वह तो हिा है, मगि जब कहता हूं तो सूख जाता है। कहते ही सूख जता है। तुम्हािे पास 

तब पहुंचते-पहुंचते सूखा होता है; िब्द में समाता नहीं।  

अकह अबत अगह... । औि फकसी तिह र्ोड़ा बहुत पहुंचा दोिब्द में, फकसी तिह चेिा किके, तो जो 

सुनता है उसके बलए कहना मुबश्कल हो जाता है। वह ग्रहण नहीं कि पाता। कहो कु् समझ लेता है कु्। फिि 

एक फदन आनंद ने बुद्ि से कहाेः हमें तो आपको सुनते-सुनते कािी समय हो गया, अब तो हम समझ लेते होंगे 

जो आप कहते हैं।  

बुि ने कहाेः आज िात तेिा उत्ति दूंगा।  

िाबि की सभा पूिी हो गई, आनंद औि बुि अकेले िह गए। आनंद बुि के पैि दबाने लगा, जैसे िोज 

दबाता र्ा। औि उसने कहा, अब मेिे प्रश्न का उत्ति हो जाए। बुि ने कहा, आज तूने ख्याल फकया? जब िात 

सभा पूिी हुई, औि मैंने बभकु्षओं को कहा, फक अब सब लोग िाबि का अंबतम काया किें औि फिि सो जाएं। तूने 

सुना र्ा?  

तो आनंद से कहा, यह तो आप िोज ही कहते हैं। हमें पता ही है फक िाबि का अंबतम काया यही है फक सब 

ध्यान में लगें, ध्यान में िूबें, औि फिि ध्यान में िूबें औि फिि ध्यान में िूबे-िूबे ही सो जाएं।  

तो बुि ने कहाेः वह तो ठीक, आज एक चोि भी आया र्ा सभा में औसि एक वेश्या भी आई र्ी। मैंने 

जब कहा अब िात देि हो ःेगई, अब तुम अंबतम काया कि लो औि फिि सो जाओ, तो वेश्या एकदम चौंकी, 

उसने सोचा फक ठीक, ित कािी हो गई, अभी मेिे व्यवसाय का समय भी आ गया। मैं कब तक िमा-चचाा सुनती 

िहूंगी, जाऊं अपना िंिा करंू। चोि भीचौंका, उसने कहा फक ठीक कहा, बुि ने भी खूब याद फदलाया। मैं तो 

भूल ही गया र्ा। ऐसी-ऐसी प्यािी-प्यािी बातें फक मैं भूल गया र्ा। मगि बुि भी अजब हैंब, बुि भी गजब हैं, 

मेिे चोि का भी ख्याल िखा फक अब भाई, िात हो गई, अब ज्यादा देि हुई जा िही है, अब तुम अपना काम 

किो।  

चोि गया, चोिी की, वेश्या ने अपनी दुकान खोल ली, बभकु्ष अपना ध्यान किने लगे।  

बुि ने कहा, तुम जो समझते हो, तुम्हािे अनुसाि समझते हो। मैं जो कहता हूं, मेिे अनुसाि कहता हूं; तुम 

जो समझते हो, तुम्हािे अनुसाि समझते हो। तुम्हािे मेिे बीच बड़ा िासल हो जाता है। मैं जो कहता हूं, उसे तुम 

वैसा ही तो तब समझोगे जब तुम मेिे जैसे ही हो जाओगे। बुि को बबना बुद्ि हुएसमझना संभव नहीं, कृष्ण 
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हुए बबना कृष्ण को समझना संभव नहीं। उस चैतन्य की अवस्र्ा में ही उस चैतन्य की बातें औि उनके िहस्य 

खुलते हैं।  

अकह अबत अगह अबत बना नहहं होइ जी।  

रूप नहीं िेख नहहं, श्वेत नहीं श्याम जी 

न तो उसका कोई रूप है, न कोई िेखा है। न सिेद है वह औि न काला है।  

तुम सदा एकिस, िाम जी, िाम जी।  

लेफकन फिि भी उसका िस एक है, स्वाद एक है। सफदयों सफदयों में बजन्होंने उसे जाना है, अनंत काल में 

बजन्होंने उसे जाना है, उन्होंने उसका एक ही स्वाद पाया है; यद्यबप कोई रूप नहीं, िंग नहीं, िेखा नहीं। उसका 

बचि नहीं बन सकता, उसकी मूर्ता नहीं बन सकती। सब मूर्तायां झूठी हैं, क्योंफक वह बनिाकाि है। सब िंग झूठे 

हैं, क्योंफक वह बनिाकाि है िंगहीन है। उसका कोई वणान नहीं। लेफकन फिि भी उसका िस एक है। चाहे मीिा 

को बमले औि चाहे महावीि के औि चाहे मुहम्मद को, उसका िस एक है। औि जब िस उसका बिसता है तो 

उसका स्वाद एक है, तृबप्त एक है।  

तुम सदा एकिस, िाम जी, िाम जी!  

प्रर्म हो आप तैं मूल माया किो।  

जब कोई जान लेता है तब उसे अनुभव में आता है फक संसाि पिमात्माक ःे बवपिीत नहीं है। ये 

अज्ञाबनयों के वचन हैं। बजन्हज्ञेंने तुमसे कहा है संसाि पिमात्मा के बवपिीत है, जानना उन्होंने भी कु् जाना 

नहीं। पिमात्मा का बवस्ताि है, बवपिीत नहीं।  

प्रर्म ही आप तैं मूल माया किी।  

आपने ही सब जन्माया, बनाया खेल िचा।  

बहुरि वह कुर्बा बिगुन ह्वै बबस्तिी।  

औि उसी को बवस्तीणा से बवस्तीणा किते चले गये।  

पंच हूं तत्व तैं रूप अरू नाम जी 

पांच तत्व बनाये, रूप बनाये, िंग बनाये।  

तुम सदा एकिस िाम जी, िाम जी।  

लेफकन फिि भी सबके बीच में खड़े तुम एक ही िस हो। यह सब िास चल िहा है। तुम्हािे चािों तिि 

माया का बड़ा बवस्ताि है। खूब िंग हैं, खूब रूप हैं औि फिि भी तुम अरूप हो औि अिंग हो। तुम्हािे चािों तिि 

िाग की बड़ी लहिें उठ िही हैं फिि भी तुम वीतिाग हो।  

केन्द्र पि सब वीतिागता है औि परिबि पि बड़ा िाग-िंग है। बवपिीतता हनीं है। दोनों एक-दूसिे के 

परिपूिक हैं। संसािके बबना पिमात्मा अिूिा है। पिमात्मा के बबना संसाि अिूिा है। संसाि के बबना पिमात्मा 

केन्द्र ह-ै-बबना परिबि का। सागि है बबना लहिों का--मुदाा-मुदाा। बबना पिमात्मा के संसाि बवबक्षप्तता है लहिें ही 

लहिें, तिंगें ही तिंगे बजन में कोई संगबत नहीं। पिमात्मा के बबना संसाि अर्ाहीनता है। संसाि के बबना 

पिमात्मा एक िून्य सन्नाटा है। समझ लेना ठीक से।  

संसाि के बबना पिमात्मा ऐसी है वीणा, बजसके अभी ताि ्ेड़े नहीं गये, बजसमें से स्वि नहीं उठे। तुमने 

देखा वीणा िखी हो, बबना ्ेड़ी गई 

उदास होती है, मदाा मालूम होती है। जीवंत तो तभी होती है जब ताि ्ेड़े जाते हैं।  
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पिमात्मा का संगीत है संसाि। लेफकन अगि पिमात्मा के बबना संसाि ही हो बसिा  तो संगीत नहीं है फिि, 

क्योंफक संगीत के बलए कोई जोड़नेवाला तत्व चाबहए जो सबको जोड़े िहे। संगीतज्ञ चाबहए जो सािे स्विों को 

को जोड़े िखे। नहीं तो सािे स्वि बबखि जाते हैं। िोिगुल मच जाएगा, संगीत नहीं होगा।  

इसबलए जो लोग पिमात्मा को नहीं मानते उनके सामने यह सवाल उठता है फक जीवन का अर्ा क्या है? 

जीवन अर्ा है। बात संभव नहीं िह जाती पिमात्मा के बबना। जीवन अर्ाहीन हो जाता है। इसबलए रेिरिक 

नीत्से ने जब पबचम में घोषणा कि दी फक ईश्वि मि गया, उसके बाद जो बड़े से बड़ा सवाल पबचम के दािाबनक 

के सामने िहा है वह यही है बः आदमी के जीवन का अर्ा क्या है? पिमात्मा मिा तो अर्ा मि गया। फिि साि 

क्या ह?ै फिि हम यहां क्यों बजयें? अल्बटा कामू ने घोषणा की है फक एक ही महहत्वपूणा सवाल है, औि वह 

आत्महत्या है औि बाकी सब सवाल तो बेकाि हैं। हम बजयें क्यों? हम आत्महत्या क्यों न कि लें? साि क्या है? 

पाना क्या है? पहुंचना कहां है? यह गबत फकसबलए है अगि कोई गंतव्य नहीं है? यह दौड़ िूप फकसबलए अगि 

कोई मंबजल नहीं है?  

पिमात्मा न हो तोसंसाि एक बवबक्षप्तता है। ए टेल टोल्ि बाई एन ईबियट। जैसे कोई मूखा कहानी कहे, 

बजसमें कोई तुम न हो। कहीं से िुरू हो, कु् भी घटने लगे बीच में, न कोई अंत हो। तुम बजसमें से कु् साि न 

बनकाल सको। औि अगि पिमात्मा अकेला है तो वीणा पड़ी है, बजससे संगीत पैदा नहीं हुआ। अकेला संगीत 

बवसंगीत हो जाता है। अकेली वीणा मुदाा हो जाती है।  

इसबलए पिमात्मा औि संसाि बवपिीत नहीं है--परिपूिक है, कांबप्लमेंटिी हैं।  

एक-दूसिे के सार् जुड़े हैं। एक दूसिे के सार् लेन-देन हैं। एक दूसिे के बबना अिूिे हैं। पिमात्मा अगि 

पुरुष ह,ै तो संसाि प्रकृबत है, उसकी माया है। पिमात्मा अगि पुरुष है तो संसाि उसकी प्रेयसी है। पिमात्मा 

अगि कृष्ण है तो संसाि िािा है। पिमात्मा अगि बीच में खड़ा है वतुाल के तो संसाि उसके चािों तिि वतुाल में 

नाच िहा है। सब िस बह िहे हैं, मगि पिमात्मा एक ही िस है। सब तिंगें उठ िही हैं, उठ िही हैं, उसका सागि 

िांत है।  

भ्मत संसाि कतहूं नहीं बोि जी। जो तुझे नहीं देख पाते वे भटकते िहते हैं संसाि में, उन्हें संसाि का कोई 

अंत नहीं बमलता। वतुाल का कोई अंत नहीं होता। अगि तुम एक वतुाल खींच दो, जमीन पि, एक गोला खींच दो 

औि फिि उसमें घूमते िहो, अंत पाने के बलए, कभी भी न पाओगे। कोल्हू के बैल की तिह घूमते िहोगे, अंत तुम्हें 

कभी भी न बमलेगा। संसाि कोल्हू के बैल की तिह घूमते िहना है। लगता है पहुंचे-पहुंचे अब पहुंचे तब पहुंचे 

पहुंचना बहुचना कभी नहीं होता, यािा जािी िहती है। कहीं तुम जा नहीं िहे हो। वतुाल में घूम िहे हो, जाओगे 

कहां।  

भ्मत संसाि कतहूं नहीं बोि जी।  

तीनहू लोक में काल कौ सौि जी।।  

औि कहीं भी जाओ, हि जगह मौत ने कब्जा जमाया हुआ है। परिबि पि जो है उसकी अमृत से पहचान 

नहीं हो सकती। अमृत तो केन्द्र पि है। परिबि पि तो तिंगे हैं। पैदा होंगी, मिेंगी। बनेंगी, बमटेंगी। उठेंगी, 

बगिेंगी। तीनहू लोक में काल को सौि जी। कहीं भी जाओ, नका  में फक पृथ्वी पि फक स्वगा में, सब जगह मृत्यु है, 

सब जगह मृत्यु का कब्जा है।  

मनुषतन यह बड़े भाग्य तै पाम जी 
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औि यह मनुष्य देह बड़े भाग्य से पाई है, बड़ी लंबी यािा के बाद पाई है। देहें तो औि भीहैं, पिुओं की हैं, 

पबक्षयों की हैं, वृक्षों की है। मगि मनुष्य की देह में एक खूबी है जो कहीं भी नहीं। मनुष्य एक दोहिा है। मनुष्य 

के सार् स्वतंिता जुड़ी है। एक मोि पैदा होता है मोि की तिह ही मिेगा, कु् औि होनेवाला नहीं है। एक बंिी 

बनयबत है, भाग्य है। कुत्ता पैदा हुआ, कुत्ते की तिह ही मिेगा। तुम फकसी कुत्त ेसे यह नहीं कह सकते फक तुम र्ोड़े 

कम कुत्ते हो। मगि फकसी आदमी से तुम कह सकते हो फक तुम र्ोड़े कम आदमी हो। कुत्ते सब बिाबि होते हैं। 

कुत्ता यानी कुत्ता क्या कम क्या ज्यादा? मगि आद। ःी--केई ज्यादा आदमी होता है, कोई कम आदमी होता है। 

आदमी सब आदमी की तिह पैदा नहीं होते, बसिा  संभावना की तिह पैदा होते हैं। फिि अपनी संभावना बनर्मात 

किनी होती है। मनुष्य को अपना बनमााण किना होता है। तो केई चंगेज खां बन जाता है। कोई गौतम बुि बन 

जाता है। कोई महापाप में उति जाता है कोई महापुण्य का अनुभव कि लेता है। कोई बवबक्षप्त हो जाता है। कोई 

बवमुि हो जाता है। मनुष्य अदभुत हैऐसा कहीं भी नहीं है। सािी योबनयों में मनुष्य के अबतरिि औि कहीं होने 

की स्वतंिता नहीं है। औि स्वतंिता ही एकमाि मूल्यवान चीज है जगत में।  

इसबलए ठीक कहते हैं संुदिदास--मनुषतन यह बड़े भाग्य तै पाम जी! बड़े भाग्य से, बड़ी लंबी यािाओं 

बड़ी आकांक्षाओं के बाद, बड़े इंतजाि के बाद--यह देह बमली है। अब इस देह को ऐसे ही नहीं गंवा देना है। औि 

क्या ह ै बजसे पा लेने से गंवाना नहीं होगा? इस देह में अगि मृत्यु के ही जान तो गंवा फदया। अगि इस देह में 

अमृत के जान बलया तो पा बलया। इस देह में दोनों हैं। परिबि इसकी, इसका रूप औि िंग माया का है। देह 

माया की बनी है--पंचतत्वों की--औि इसके भीति बैठा है बविाजमान पिमात्मा। ठीक केन्द्र पि कहीं वीतिाग। 

तुम चाहो तो परिबि से बंि जाओ, समझ लो फक मैं देह हूं, तो भटक गए। औि तुम चाहो तो जग जाओ औि 

समझ लो फक मैं साक्षी हूं, तो पहुंच गए।  

तुम सदा एकिस, िाम जी, िाम जी। तुम्हािे भीति एकिस मौजूद है।  

तुमने कभी सोचा? िायद न सोचा हो। कौन-सी चीज है जो तुम्हािे भीति सदा एकिस है? वही 

पिमात्मा है। तुमने कभी अपने भीति कोई चीज एकिस देखी? तुम्हािा प्रेम बदल जाता है; एकिस नहीं है। 

अभीप्रेम है, अभी घृणा हो सकता है। बजसके बलए तुम मिने के तैयाि रे्, उसी को मािने को तैयाि हो सकते हो। 

बजसपि करुणा आई र्ी, उसी पि क्रोि आ जाता है। करुणा क्रोि में बदल जाती है। क्रोि करुणा में बदल जाता 

है। ये सब बदलते िहते हैं, ये कोई एकिस नहीं है। तुम्हािे भीति केई चीज है जो एकिस है? िात सो जाते हो, 

फदन भूल जाता है। फदन में कौन पत्नी र्ी, याद भी नहीं आती िात की नींद में। गिीब हो फक अमीि, हहंदू फक 

मुसलमान, कु् पता नहीं चलता। सुबह जागे, िात भूल गई। िात क्या बने गये रे्--सम्राट बन गए रे्, सोने के 

महलों में रे्, संुदि परियां र्ीं, िाबनयां र्ीं--सब गया। फिि वाबपस यहीं। फदन मेंिात बदल जाती है। िात में फदन 

बदल जाते हैं।  

तुम्हािे पास लेफकन एक चीज है साक्षी, जो कभी नहीं बदलती। वही फदन में देखता है बाजाि, वही िात 

में देखता है सपने--वह देखने वाला कभी नहीं बदलता। वही देखता है क्रोि उठा, वही देखता है करुणा उठी। 

वही देखता है प्रेम, वही देखता है घृणा। वही देखता है सुख, वही देखता है दुख। वही देखता है जवान, वही 

देखता है बु--ढ़ापा। तुम्हािे भीति एक तत्व है साक्षी का--द्रिा का--तुम्हािे दिान की क्षमता, वह एकिस है। बस 

उस एकिस को पकड़ लो औि िीिे-िीिे उसी में िम जाओ औि तुम िाम जी को पा जाओगे। क्योंफक िाम जी का 

स्वरूप एकिस है। तुम सदा एकिस िामजी, िाम जी।  

पूरि दिहूं फदया सबा मैं आप ही 
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सब दिों फदिाओंमें औि सब में तुम्हीं हो 

स्तुबतबह को रि सकै पुन्य नहहं पाप ही।  

मैं तुम्हािी स्तुबत भी कैसे करू? तुम्हािे अबतरिि कोई भी नहीं है। कौन स्तुबत किे, फकसकी किे? मेिे 

भीति भी तुम हो, मेिे बाहि भी तुम हो।  

न कु् पुण्य है यहां, न कु् पाप है यहां। पाप में भी तुम, पुण्य में भी तुम सब तुम्हािा खेल है।  

दास संुदि कहे देहु बवश्राम जी।  

तुम सदा एकिस, िाम जी, िाम जी।।  

मांगी है जो बात, बड़ी अदभुत मांगी है। मांगी है बवश्राम की। कह िहे हैंःेः औि कु् नहीं मांगता, 

बवश्राम दो। र्क गया हूं, बहुत परिबि पि दौड़ते दौड़ते। कोल्हू का बैल बने-बने बहुत र्क गया हूं, अब औि कु् 

नहीं मांगता। मोक्ष नहीं मांगा है--मगि बवश्राम ही मोक्ष है। बैकंुठ नहीं मांगा है--बवश्राम ही बैकंुठ है। आनंद 

नहीं मांगा है। क्योंफक बवश्राम के पी्े आनंद ऐसे ही चला आता है जैसे तुम्हािे पी्े तुम्हािी ्ाया है।  

बवश्राम िब्द बड़ा प्यािा है। इसका अर्ा होता हैेः अब औि नहीं दाड़ना है। औि औि नहीं दौड़ाओ। दौड़-

दौड़कि देख बलया। दौड़-दौ.ड़ कि कु् भी न पाया। अब ठहि जाने दो। अब मुझे बैठ जाने दो। इतनी ही प्रार्ाना 

है फक अब मुझे बैठना बसखा दो। यह दौड़ने की आदत वाबपस ले लो। अब मैं औि तिंग नहीं बनना चाहता। अब 

औि नये-नये रूप नहीं िखना चाहता। अब नये-नये स्वांग नहीं िचना चाहता। अब औि नाटकों में पाि नहीं 

बनना चाहता। अब मुझे अवकाि दो। अब मुझे बवश्राम पि जाने दो। अब मुझे अपने में िुबा लो। अब मुझे अपने 

से दूि परिबि पि मत भेजो। तुम एकिस हो, मुझे भी एकिस बना लो।  

संसाि का हमािा अनुभव बसवाय पीड़ाओं के, पिेिाबनयों के, हचंताओं के संताप के--औि क्या है।  

फकतने दीप बुझते हैं, फकतने दीप जलते हैं।  

अज्मे-हजंदगी लेकि फिि भी लोग चलते हैं।।  

कािवां केचलने से कािवां के रुकने तक।  

मंबजले नहीं यािो िास्ते बदलते हैं।  

मौज मौज तूिां है, मौज मौज साबहल है।  

फकतने िूब जाते हैं, फकतने बच बनकलते हैं।। बघोबि के सीने भी जीस्त के सिीने भी।  

तीिगी बनकलते हैं, िोिनी उगलते हैं।  

एक बहाि आती है, एक बहाि जाती है।  

गंुचे मुस्कुिाते हैं, िूल हार् मलते हैं।।  

फकतने दीप बुझते हैं, फकतने दीप जलते हैं।  

अज्मे-हजंदगी लेकि फिि भी लोग चलते हैं।  

यहां दीप जलते िहते हैं, बुझते िहते हैं। आदमी पैदा होते िहते, मिते िहते। िोज कोई जन्मता। िोज केई 

मिता। कहीं बजी िहनाई कहीं उठी अिर्ी। इेस तुम देखते भी िहते हो। यही तुम्हािे सार् भी होने को है। 

लेफकन िायद जब फकसी की अिर्ी उठती ह ैतो तुम यह ख्याल भी अपने मेंउठने नहीं देना चाहते फक आज नहीं 

कल मेिी अर्ी उठेगी। हि बाि तुम्हािी ही अिर्ी उठती है। जब भीफकसी की अिर्ी उठती है, तुम्हािी ही अर्ी 

उठती है। लेफकन तुम इस भ्ांबत में जीत ःेहो औि लेग मिते हैं। मैं तो कभी नहीं मिता। मुझे र्ोड़े ही मिना है। 

ये औि लोग मि िहे हैं। ये औिों का भाग्य, मैं तो मजे से जी िहा हूं। अब तक बजया हूं आगे भी जीता िहूंगा।  
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एक आदमी सौ साल का हो गया। तो पिकाि उसकी भेंटवाताा लेने आये। उतनी उम्र मुबश्कल से कोई 

पाता है। उसकी भेंपवाताा ली। वह आद। ःी मस्त र्ा, उसने सब बातें की। चलते वि पिकािों ने कहाेः प्रभु से 

हा प्रार्ाना किते हैं फक अगली बाि भी, अगले वषा भी आपके दिान होंगे। औि इस बूढ़े आदमी ने पता है क्या 

कहा! उसने कहा फक मैं कोई कािण नहीं देखता फक दिान क्यों न हीं होंगे। तुम सभी अभी जवान मालूम पड़ेते 

हो मैं कोई कािण नहीं देखता फक दिान क्यज्ञें नहीं होंगे। तुम सभी अभी जवान मालूम पड़ते हो।  

पिकाि र्ोड़ए झंझट द्में पड़ए। कहना कु् औि चाहते रे्, यह क्या हुआ!  

एक पिकाि ने बहम्मत जुटा कि कहा फक हम यह कह िहे हैं फक अब आप कािी बूढ़े हो गये, इसबलए 

पता नहीं अगली बाि बमलना हो या न हो 

उस बूढ़े ने कहाेः फिकि ्ोड़ो, सौ साल का मेिा अनुभव है फक मिा नहीं हूं तो एक साल में कैसे मि 

जाऊंगा? सौ साल बचा हूं, दो चाि साल की तो बात ही क्या है!  

ऐसी मैंने एक कहानी औि सुनी है फक एक आदमी नब्बे साल का हो गया औि बीमा कम्पनसी के दफ्ति 

में गया। बीमा कंपनीवाले भी र्ोड़ी मुबश्कल में पड़े, क्योंफक इस उम्र काआदमी कभी बीमा किवाने आया भी 

नहीं र्ा। तो उन्होंने कहाेः भई, इस उम्र के बाद हम बीमा नहीं किते नब्बे साल! औि वह लाखों को बीमा 

किना चाहता र्ा। उसने कहाेः तुम नासमझ हो। तुम्हें िंिा किना आता है बः नहीं? जिा अपने आंकड़े उठाकि 

देखो, नब्बे साल के बाद बहुत कम लोग मिते हैं 

वह बात तो ठीक ही कह िहा है। नब्बे साल तक जीते ही नहीं, तो मिेंगे कैसे? मगि वह आदमी यह कह 

िहा ह ै फक नब्बे साल के बाद बहुत कम लेग मिते हैं, मुबश्कल से कोई मिता है, जिा अपने आंकड़े उठा कि 

देखो। तुम घबड़ा क्यों िहे हो?  

हि आदमी यह सोचकि चल िहा है फक मैं जीऊंगा जीता िहूंगा, सदा जीता िहूंगा। औि यहां दुबनया है, 

जो कु् का कु् समझती िहती है। तुम मि भी िहे हो तो दुबनया नहीं समझती फक तुम मि िहे हो। सब मि िहे 

हैं यहां, लेफकन लोग एक-दूसिे को सहािा फदये जाते हैं। सब उदास हैं यहा, लेफकन एक-दूसिे से लोग कहे जाते 

हैं फक ब.एि प्रसन्न हैं आप, सब ठीक चल िहा है। औि वे भीकहते हैं, सब ठीक चल िहा है। एक-दूसिे को देख 

कि मुस्कुिाने लगते हैं। सब अपने-अपने आंसू ब्पा िहे हैं। औि सब यहां मिने को तैयाि खड़े हैं।  

मैंने ये पंबियां पढ़ी हैं-- 

एक नताकी नाच िही हैेः 

एक िक्कासा र्ी--फकस-फकस से इिािे किती 

आंखें पर्िाई, अदाओं में तवाजुन न िहा 

िगमगाई तो सब अतिाि से आवाज आई-- 

िन के इस औज पे इक तेिे बसवा कौन गया?  

ििे मिमि पे बगिी, बगि के उठी, उठ के झुकी 

खश्क होंटो पे जबां िेि के पानी मांगा  

ओक उठाई तो तामािाई संभल कि बोले 

िक्स का यह भ एक अंदाज है--अल्ला, अल्ला 

हार् िैले िहे, बसल सी गई होंटो से जबां 

एक िक्कास फकसी बसम्त से नागह बढ़ा 
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पदाा सिका तो मअन िन के पुजािी गिजे 

िक्स क्यों खतम हुआ? वि अभी बाकी र्ा 

एक नताकी नाच िही है। नाचते नाचते र्क गई है। हजंदगी हो गई है। इिािे किते-किते र्क गई है। एक 

िक्कासा र्ी, एक नताकी र्ी। फकस-फकस से इिािे कतीह। खुद एक र्ी, चाहने वाले बहुत रे्। फकस-फकस से 

इिािा किती! आखें पर्िाई। आबखि एक समय आ जाता है, जब आंखें पर्िा जाती हैं। अदाओं में तवाजुन न 

िहा। अदाओं में हजंदगी न िही। भीति से आत्मा बससकने लगी। िगमगाई। एक फदन नाच िही है औि िगमगा 

गई कमजोिी के कािण। मौत किीब आ िही है। िगमगाई तो सब अतिाि से आवाज आई। सब तिि से आवाज 

आई। नाचने वालों को, नाच देखने वालों को क्या प्रयोजन है--कौन मि िहा है, कौन जी िहा है। वे तो नाच 

देखना चाहते हैं। िगमगाई तो सब अतिाि से आवाज आई--िन के इस औज पे इक तेिे बसवा कौन गया। 

दिाकों ने तो समझा फक यह भी कोई एक नृत्य की कला है। यह िगमगाना, समझे होंगे मस्ती है। समझे होंगे 

िगमगा कि लुभाती है। िन के इस औज पे इक तेिे बसवा कौन गया! का की इस ऊंचाई को तेिे बसवा फकसने 

पाया।  

ििे मिमि पे बगिी, बगि के उठी, उठ के झुकी 

खुश्क होंटो पे जबां िेि के पानी मांगा 

ओक उठाई तो तामािाई संभल कि बोले 

िक्स का यह भी एक अंदाज है--अल्ला, अल्ला।  

क्या खूब! तमािाईयों ने कहा, यह भी एक नृत्य का अंदाज! यह ओक बनाना हार् की, यह पानी मांगता।  

हार् िैले िहे, बसल सी गई होंटो से जबां 

एक िक्कास फकसी बसम्त से नागाह बढ़ा 

पदाा सिका तो मअन िन के पुजािी गिजे, िक्स क्यों खत्म हुआ? वह तो मि ही गई, पदाा बगिाना ही 

पड़ा। लेफकन पदाा सिका तो मअन िन के पुजािी गिजे। वे जो तमािबीन रे्, वे गिजे--िक्स क्यों खत्म हुआ? 

वि अभी बाकी र्ा। वि सदा बाकी है। पदाा बगिता है बीच में ही। वि कभी पूिा नहीं होता। हमेिा बीच में 

ही आदमी मिता है। कौन अपना काम पूिा किके मिता है। कौन अपनी बात पूिी कह कि मिता है। कौन 

हजंदगी पि पूणा बविाम लगा कि मिता है। यह दौड़ चलती िही, चलती िहती है, अब भी चल िही है।  

संुदिदास कहते हैं, इससे बवश्राम बमल जाये। औि बहुत हो गया, अब बहुत देख बलया। इतनी ही प्रार्ाना 

औि तुझसे क्या मांगें। अब अपने में वापस लीन कि ले।  

इसी प्रार्ान का नाम आवागमन से मुबि, या मोक्ष, या जो भी तुम नाम देना चाहो देना। यही प्रार्ाना 

तुम्हािे भीति उठे, इसी को तलाि किो तब।  

बवश्राम बमले तो िाम बमले।  

िाम बमले तो बवश्राम बमले।  

 

आज इतना ही।   
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हरि बोलौ हरि बोल 

चौर्ा प्रवचन 

जीवन समस्या नहीं--विदान है 

 

पहला प्रश्नेः मनुष्य की वस्तुतेः अंबतम खोज क्या है?  

 

अपनी ही खोज, अपने से ही पहचान। मनुष्य अकेला है सृबि में बजसे स्व-बोि है, बजसे इस बात का होि 

है फक मैं हूं। पिु हैं, पक्षी हैं, वृक्ष हैं--हैं तो जरूि, लेफकन अपने होने का उन्हें कोई बोि नहीं। होने का बोि नहीं 

है, इसबलए दूसिा प्रश्न असंभव है उठना फक मैं कौन हूं! हूं सच, पि कौन हूं? औि बजसके जीवन में यह दूसिा 

प्रश्न नहीं उठा, वह पिु तो नहीं है, मनुष्य भी नहीं है। कहीं बीच में अटका िह गया--घि का न घाट का। उसके 

जीवन में पिु की िांबत भी नहीं होगी औि उसके जीवन में पिमात्मा की िांबत भी नहीं होगी। वैसा आदमी 

बीच में बििुंक की तिह अटका, सदा अिांत होगा।  

पिु िांत हैं, हचंबतत नहीं हैं, बैचेन नहीं हैं। हचंता औि बेचैनी के बलए बजतना बोि चाबहए, उतना बोि 

नहीं है। मूर्च्ाा में बजये जाते हैं, बेहोिी में बजये जाते हैं। एक तिह की िांबत है, एक तिह का सन्नाटा है। एक 

तिह की मस्ती है--मूर्र्च ा्त है; संुदि है फिि भी।  

इसबलए प्रकृबत के बनकट जाओ, सौन्दया की अनुभूबत होती है। प्रकृबत के पास आओ, सब िांत हो जाता 

है। मनुष्य के पास आओ बैचेनी बढ़ जाती है। आदमी की भीड़ में खड़े हो जाओ, र्क जाते हो। कु् न किो तो 

र्क जाते हो।  

भीड़ से घि लौट कि बहुत बाि देखा है या नहीं? कु् गंवा कि लौटते हो। जैसे कु् ्ीन बलया गया। 

जैसे लुट गये। जैसे बवश्राम की जरूित आ गयी है। र्के-मांदे, टूटे हुए! आदमी इतना बैचेन है फक उसकी बैचेनी 

की तिंगें तुम्हािे बचत्त को भी तिंबगत कि जाती हैं। औि चािों तिि भीड़ हो बेचैन लोगों की तो कैसे अपने को 

बचा कि आ सकोगे?  

महावीि या बुि समाज को ्ोड़ कि जंगल चले गये रे्, उसके पी्े औि कोई कािण नहीं र्ा--अिांत 

लोगों की भीड़ में, बीमाि लोगों की भीड़ में बवबक्षप्त लोगों की भीड़ में, साि क्या है? जंगल में वृक्षों से दोस्ती 

बना ली, पिु पबक्षयों से नाता जोड़ा आदमी से नाता तोड़ा। जिा सोचो, आदमी का फकतना बड़ा अपमान हुआ 

है उसमें! ख्याल किो, पिु-पक्षी जीत गये तुमसे, पौिे-पहाड़ जीत गए, महावीि को उन्होंने बेचैनी न दी, न बुि 

को पिेिान फकया। तुम्हािे बीच खड़ा होना मुबश्कल हो गया र्ा।  

पिु पौिे के जीवन में एक आनंद मिता है--मूर्र्च ा्त। फिि बुिों के जीवन में, बसिों के जीवन में एक 

आनंद-मिता है--सचेत, जागरुक। एक मस्ती वहां भी है। पि उस मस्ती में बोि कादीया जलता है। उतना ही 

भेद है। प्रकृबत औि पिमात्मा में उतना ही भेद है। जो दोनों के बीच में है, उसकी पिेिानी समझो। वहीं तुम हो। 

वहीं सब हैं। वह जो बीच में अटका हुआ आदमी है--न सीढ़ी के इस पाि न सीढ़ी के उस पाि, न इस फकनािे न 

उस फकनािे, मंझिाि में बजसकी नाव अटक गयी है, जो दोनों तिि खींच िहा है... । एक मन कहता है लौट 

चलो पी्े, फिि हो जाओ पिु जैसे... । इसबलए तो दुबनया में इतनी हहंसा है। ... वह एक मन चाहता है लौट 

चलो पी्े, हो जाओ पिु जैसे।  
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हहंसा में इतना िस है? अगि िास्ते में दो आदमी लड़ते हों तो हजाि काम ्ोड़ कि साईफकल फकनािे 

रटका कि देखने लगते हो। इतना िस क्या है? दो आदमी लड़ िहे हैं, तुम्हें क्या बमलेगा? मगि बड़ी उत्सुकता 

जग जाती है। हहंसा में एक िस है। तुम न भी किो, दूसिा कि िहा है, तो भी देखने का मजा है। चले पिु के 

जगत में। लौट चले पिु की दुबनया में। बगिने लगे आदमी के तल से नीचे।  

औि कभी तुमने देखा, घड़ी भि खड़े िहो, झगड़ा चलता िहे, गाली-गलौचहो, लेफकन माि-पीट न हो, या 

कोई बीच-बचाव पड़ जाये या पुबलस का आदमी बीच में आ जाए, उन दोनों के कु् बुबि आ जाए तो तुम कु् 

उदास से लौटते हो फक कु् होना र्ा जो नहीं हुआ। सब मजा फकिफकिा हो गया।  

फिल्म देखने तुम जाते हो, अगि हहंसा न हो फिल्म में, माि-काट न हो, हत्या न हो, कामवासना के 

उद्दाम वेग न उठें , तो तुम जाओगे ही नहीं। बजतनी कामवासना के उद्दाम वेग हों, बजतनी हत्या हो, बजतनी 

हहंसा हो, चोिी हो, िकैती हो, उतनी फिल्म तुम्हें आकर्षात किती है। ये पिु के जगत में लौटने की इर्च्ाएं हैं।  

या फिि कभी तुम ििाब पी लेते हो, ििाब पीकि तुम क्या कि िहे हो? तुम इतना ही कह िहे हो फक 

यह र्ोड़ा सा जो होि है, हे प्रभु! इसे हमसे ले लो। यहहोि हमसे नहीं सम्हाला जाता। हमें बेहोि कि दो, हमें 

लौटा दो वाबपस।" यह पुिाना फकनािा तुम्हें खींच िहा है। लेफकन तुम कु् भीउपाय किो, तुम पिु हो नहीं 

सकते। अतीत में लौटने की कोई संभावना नहीं है। पी्े यािा होती ही नहीं। जवान फकतना सोचे फक मैं बच्चा 

हो जाऊं, अब नहीं हो सकता। औि बूढ़ा फक तना ही सोचे फक मैं जवान हो जाऊं, अब नहीं हो सकता। मुदाा 

फकतना ही सोचे फक मैं जी जाऊं, अब नहीं हो सकता। पी्े लौटना होता ही नहीं। जहां से हम गुजि चुके, गुजि 

चुके। अब वहां जाना कभीनहीं होगा, लेफकन आकांक्षा बनी िहती है। इसीबलए तो लोग जवान भी हो जाते हैं, 

बूढ़े भी हे जाते हैं, तो भी बचपन के गीत गाते हैं। कहते हैं, "अहा! कैसे संुदि फदन रे् वे! यह बात महत्वपूणा है। 

मूढ़तापूणा इसबलए है फक अगि बचसपन संुदि र्ा, तो फिि िेष जीवन तुम क्या किते िहे? सौंदया को बनखािा 

नहीं? सौंदया को संवािा नहीं? उस सौंदया को नये-नये आयाम, नई ऊंचाइयां नहीं दीं? तो फिि किते क्या िहे 

हजंदगी भि।  

लोग कहते हैंःेः बचपन में कैसा सुख र्ा! तो िेष समय तुमने क्या फकया? सुख की संपदा लेकि आये रे्, 

उसको बढ़ाना र्ा, कु् औि सुख कमाना की! उस सुख को औि सूक्ष्म बनाना र्ा। वह तो कु् फकया नहीं, उलटे 

उसे गंवा बैठे। तो पी्े की आकांक्षा बनी िहती है--फिि बच्च ेहो जायें, फिि वैसे ही फदन हों। ऐसे लोग अतीत का 

स्मिण किते िहते हैं फक कैसे प्यािे फदन रे्--जो बीत गये। बीते फदन सदा प्यािे मालूम होते हैं। सोने के मालूम 

होते हैं। िामिाज्य र्ा। सतयुग र्ा।  

लोग बैठकि चचाा किते हैं बीते फदनों की। यह पी्े लौटने की आकांक्षा है। ििाबी भी वही कि िहा है। 

जिा स्रू्ल ढंग से कि िहा है। वह यह कहता है, हमसे तो नहीं होता लौटना, लेफकन ििाब के सहािे लौट 

जाऊंगा। पी लूंगा, ििाब, भूल जाऊंगा आदबमयत, भूल जाऊंगा आदबमयत की हचंता, खोज, पिेिानी, भूल 

जाऊंगा, सािे उपद्रव जाल, लौट जाऊंगा वापस, बगि पड़ंूगा नाली में, हो जाऊंगा पत्र्ि की भांबत, या वृक्ष की 

भांबत, या पौिों की भांबत, जी लूंगा र्ोड़ी देि प्रकृबत को। लेफकन वापस लौटना पड़ेगा ििाब बहुत र्ोड़ी देि के 

बलए बेहोि कि दे, फिि होि में आना पड़ेगा। र्ोड़ी बहुत देि के बलए भुलावा हो सकता है। वस्तुतेः यर्ार्ा 

बस्र्बत नहीं बदलती। फिि वाबपस वही मंझिाि में।  

आदमी की असली खोज इसबलए एक ही है फक उस पाि कैसे पहुंचे। एक बात का मुझे पता है फक मैं हूं, 

अब मुझे दूसिी बात का कैसे पता हो जाये फक मैं कौन हूं। उस दूसिी बात के पते में ही सािे िमों का जन्म हुआ 
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है--उस दूसिी खोज से ही। "मैं कौन हूं" का उत्ति बमल जाये, तो सब बमल गया। क्योंफक उस उत्ति में 

हीपिमात्मा का अनुभव हो जाता है।  

तुम पिमात्मा हो। तत्वमबस! तुम स्वयं ब्रह्म हो। सोये हुए। भटके हुए। भ्ांत। अपने से अपरिबचत। बाहि-

बाहि दौड़ते िहे हो। भीति जाने का मागा भूल गया। या द्वाि-दिवाजे इतने फदन से नहीं खोले हैं फक जंग खा गये 

हैं। या चाबबयां खो गई हैं, ताले खुलते नहीं हैं। या भीति इतना अंिकाि हो गया है, क्योंफक न मालूम फकतनी 

सफदयों से तुमने दीया नहीं जलाया वहां, फक अब भीति जाने मे िि लगता है।  

मैं कौन हूं, यह मनुष्य का एकमाि प्रश्न है। यही उसकी एकमाि खोज है। इसी खोज से फिि आनंद के 

झिने बहते हैं। यह खोज बजस फदन पूिी हो जाती है उस फदन तुम्हें वह सब बमल जाता है--जो पिुओं को है, जो 

पबक्षयों के है, चांद-तािों को है--औि सार् में कु् औि बमल जाता है, जो उनके पास नहीं है। सार् में प्रकाि 

बमल जाता है। सार् में होि बमल जाता है। इसबलए हम अवस्र्ा को हमने बुित्व कहा है। बोि बमल जाता है।  

बुि भी उसी आनंद में है बजसमें प्रकृबत लवलीन है। लेफकन प्रकृबत मूर्र्च ा्त है, बुि होि से भिे हैं। औि 

होि का आनंद गुणात्मक रूप से बभन्न हो जाता है। तुम्हें कोई क्लोिोिामा दे दे, औि फिि स्ट्रेचि पि तुम्हें बगीचे 

में ले जाया जाये, घुमाया जाये, हवाएं आयेंगी, ताजी, पबक्षयों के गीत भी उठें गे, िायद दूि मूर्च्ाा में दबे हुए 

कहीं-कहीं कु् स्वि भी सुनाई पड़ेंगे--टूटे-िूटे। िूलों की गंि आयेगी, नासापुटों को ्ुएगी। िायद र्ोड़ी-सी 

याद भी सिकती हुई भीति पहुंच जाएगी। हालांफक तुम बगीचे से ले जाये जा िहे हो, लेफकन यह भी कोई ले 

जाना हुआ? फिि तुम एक फदन होि में बगीचे में आओ। वृक्षों के सार् नाचो, पबक्षयों के सार् गीत गाओ, िूलों 

से दोस्ती किो, नासापुट तुम्हािे सुगंि से भिें, ताजी हवा तुम्हें िुलाये, तुम मगन होकि नाचो उस बगीचे में, वे 

िीतल हवाएं, तुम्हािे तन-मन को िीतल किें--इसमें औि पुिानी यािा में िका  होगा या नहीं? स्ट्रेचि पि लाये 

गाये रे्। क्लोिोिामा फदया हुआ र्ा। गुजिे यहीं से रे्। मगि अब जो गुजि िहे हो होि से भिकि, इसमें औि 

उसमें कु् भेद है--स्र्ान एक है, लेफकन बस्र्बत बभन्न है।  

इसमें पतंजबल ने अपने योगसूिों में कहा है फक सुषुबप्त औि समाबि में र्ोड़ा सा ही भेद है। दोनों की 

अवस्र्ाओं में आदमी पिमात्मा में लीन होता है। तुम िोज अपनी गहिी सुषुबप्त में पिमात्मा में लीन हो जाते हो। 

इसबलए तो सुषुबप्त तुम्हें ताजा कि जाती है। मूल स्रोत से जुड़ गये, एक िुबकी माि ली पिमात्मा में। यद्यबप 

बेहोि है िुबकी, कु् पता नहीं क्या हो िहा है, लेफकन सुबह, बजस फदन िात गहिी नींद आ गई हो, स्वप्न िबहत 

बनद्रा आ गई हो उठकि तुम कहते होेःबड़ा आनंद! बड़ी ताजगी! बड़ी जीवंतता! पुनरुज्जीबवत हुए जैसे! सब 

र्कान गई, सब हािापन गया, सब दुख गया--जैसे फिि से तुम नये होकि लौट आये हो! कौन कि गया नया? 

कौन-सा जादू तुम्हें नया कि गया है? तुम्हें कु् पता नहीं। अब हेि आया है तो याद आता है इतना ही बसिा  फक 

िात गहिी नींद र्ी, स्वप्नों की गहिी तिंगें भी न र्ीं, इसका मतलब र्ा फक मन बबल्कुल िांत हो गया र्ा। कोई 

बवचाि न उठ िहे रे्। समाबि लग गई र्ी। मगि समाबि मूर्र्च ा्त र्ी। यही समाबि बुि को लगी, यही मीिा को 

लगी, यही कबीि को, यही दादू को, यही िज्जब को, यही संुदिदास को--मगि होिपूवाक लगी। गये इसी अवस्र्ा 

में--तिंग-िबहत, बवचाि-िबहत, मन-िबहत--इसी अमनी दिा में गये, मगि होि कायम िहा। जागे-जागे िहे। 

देखते िहे, क्या हो िहा है। बवचाि जा िहे हैं, देखते िहे। बवचाि कम होते जा िहे हैं, देखते िहे। बवचाि नहीं िहे, 

देखते िहे। बवचाि समाप्त हो गये, कु् फदखाई नहीं पड़ता, मगि देखने वाला मौजूद िहा। कु् फदखाई नहीं 

पड़ता, कोई बवषय-वस्तु मौजूद न िही, पदाा बबल्कुल खाली हो गया--मगि देखनेवाला जागा िहा, जागा िहा, 

जागा िहा। आबखिी ्ोि तक िुबकी मािी, तलहटी तक उति गये, गहिाई से गहिाई में पहुंच गये--मगि जागे 
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िहे, जागे िहे, देखते िहे, दखते िहे,। तब तो लौटना होता है, बुि होकि लौटे। फिि गई सािी हचंता, फिि गई 

सािी बेचैनी, क्योंफक अब मंझिाि में न िहे।  

आदमी बीच में है। आदमी संक्रमण की अवस्र्ा है। इसबलए आदमी में तनाव है। तनाव का मतलब ही 

इतना ही फक आदमी हे िहा है। कु् होने के िास्ते पि है। अभी हो नहीं गया है। यािा चल िही है, अभी मंबजल 

बमल नहीं गई है। इसबलए आबखिी खोज तुम पू्ते हो क्या है? प्रर्म कहो, चाहे आबखिी कहो, खोज एक है--

फक आदमी जानना चाहता है फक मैं कौन हू?ं मेिा स्वभाव क्या है? उसी स्वभाव को जानने से बनयबत को पता 

चल जायेगा। क्योंफक जो स्वभाव है वही बनयबत है। मेिा मूल-स्रोत क्या है, उसे जानने से मेिा गंतव्य क्या है, 

यह भीपता चल जायेगा। क्योंफक अंततेः मूल-स्रोत ही गंतव्य है। औि बजसने जाना फक मैं कौन हूं, बजसके भीति 

आत्मज्ञान का दीया जला, उसने आनंद भी जाना, सबच्चदानंद जाना।  

आगोि में आ फक हजंदगानी कि लूं 

कु् िोज खुिी से हजंदगानी कि लूं 

एक जाम मए-तिब बपला दे साकी 

िानी है हयात जाबवदानी कि लूं 

हजंदगी क्षणभंगुि है। अब गई तब गई। मौत आती ही चली जाती है। औि अपना पता नहीं है। इसबलए 

बमटने का भय भिा हुआ है। मौत पैि िगमगा िही है।  

क्या है खोज आदमी की? खोज है फक फकस भांबत अमृत को जान लें। िानी है हयात। हजंदगी क्षणभंगुि 

है। जाबवदानी कि लूं। इसे कैसे अमि कि लूं? आगोि में आ फक हजंदगानी कि लूं। औि पिमात्मा तुम्हािी गोद 

में हो औि तुम पिमात्मा की गोद में हो, तो ही हजंदगी बमली, अन्यर्ा बस हजंदगी ःाम की ही र्ी, काम की 

नहीं र्ी। उसमें अर्ा कु् न र्ा, िोिगुल बहुत र्ा।  

आगोि में आ फक हजंदगानी कि लूं। यह खोज है आदमी की फक अभी जो हजंदगी ह कोिी-कोिी, र्ोर्ी-

र्ोर्ी असली नहीं है।  

आगोि में आ फक हजंदगानी कि लूं 

कु् िोज खुिी से हजंदगानी कि लूं 

एक जाम मए-तिब बपला दे साकी।  

सािक, भि पिमात्मा से कहता है फक जिा ढाल दो, मेिे कंठ में र्ोड़ी से उताि दो सत्य की ििाब। एक 

जाम मए-तिब बपला दे साकी। जीवन का एक प्याला मुझे बपला दो। िानी है हयात, जाबवदानी कि लूं। यह तो 

जो मैंने अब तक जाना है, क्षणभंगुि है, पानी का बबूला है, यह तो बमटा-बमटा इसे मैं संभाल न सकंूगा, कोई 

कभी सम्हाल नहीं सका, मैं उसे जान लेना चाहता हूं जो अमृत है। औि की नहीं बमटता है।  

औि उसे जानने के बलए मिने तक मत रुके िहना। हजंदगी में ही जाना है, अभी जानना है, यहीं जानना 

है--कल पि भी मत टालना, क्योंफक कल का कोई भिोसा नहीं। कल कभी आता है? कल बसिा  भिमाता है। औि 

लोग कल पि टाले चले जाते हैं।  

एक बमि ने प्रश्न पू्ा है फक आपने मुझे बहुत झंझट में िाल फदया। मैं तो सोचता र्ा हजंदगी के अंत में 

कि लेंगे याद पिमात्मा की। सोचता र्ा फक मिते समय भी अगि नाम ले लेंगे तो मुबि हो जायेगी।  

िास्त्रों में कहाबनयां हैं ऐसी, फक फकसी ने मिते समय पिमात्मा का नाम ले बलया औि मुि हो गया, 

अजाबमल की कहानी तोतुम जानते ही हो, मिते वि उसने बुलाया, नािायण, नािायण। औि "नािायण" को 
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बुला नहीं िहा र्ा। उसके बेट े का नाम नािायण र्ा, लेफकन ऊपि के नािायण िोखे में आ गये। मि गया 

नािायण को बुलाते, सीिा बैकंुठ गया।  

फकन चालबाजों ने, फकन बेईमाबनयों ने ये कहाबनयां गढ़ी होंगी? फकन िोखेबाजों ने? औि इन िोखेबाजों 

ने तुम्हािे मन में यह िािणा बबठा दी है।  

तो उन बमि ने पू्ाहै फक मैं तो सोचता र्ा कि लेंगे याद अंत में, कि लेंगे भजन-भाव अंत में, अभी क्या 

पड़ी है? अभी तो हजंदगी है, जी लें।  

आपने सब अस्त-व्यस्त कि फदया। आप कहते हैं, अभी या कभी नहीं। आपने मुझे बेचैन कि फदया।  

जरूि बेचैनी लगेगी िुरू में, क्योंफक तुम एक सपने में जी िहे रे्। मगि यह बेचैन हो जाना बेहति है। यह 

सपना टूट जाये तो बेहति है। कु् कि लो अभी तो बेहति है। अभी बुला लो उसे अपने आगोि में। अभी तलाय 

लो उसकी गोद। अभी मांग लो उससे, जब तक जबान मांग सकती है, जब तक जबान लड़खड़ा नहीं गई है। जब 

तक हृदय िड़क िहा है तब तक द्वाि खोल लो अपने, उसे बनमंिण दे दो।  

ऐसा मत सोचो फक हजंदगी भि तो कु् किते िहोगे औि मिते वि पिमात्मा का नाम ले लोगे। मिते 

वि तुम्हािी हजंदगी भि का बनचोड़ तुम्हािे कंठ में होता है। बजस आदमी ने िन खोजा है, मिते वि िन की ही 

याद हल्ली है। लोग गलत नहीं कहते फक िनी, कंजूस, कृपण मि कि अपने गढ़े िन पि सांप बनकि बैठ जाता 

है। इसमें जरूि सचाई होगी। यह बात मनौवैज्ञाबनक मालूम पड़ती है। जो आदमी हजंदगी भि अपने गड़ाये िन 

की ही िक्षा किता िहा, वहमिने के बाद तुम सोचते हो, इतनी आसानी से ्ोड़ देगा। हजंदगी भि एक ही 

अभ्यास फकया, अस्सी साल तक एक ही अभ्यास फकया अपने िन पि पहिा देने का। अस्सी साल का अभ्यास 

एकदम से टूट नहीं जायेगा। अस्सी साल का संस्काि कहानी में अर्ा मालूम होता है। लौट आयेगा सांप बन कि 

बैठ जायेगा कुण्िली माि कि अपने िन पि फक कोई ले न जाये।  

तुमने हजंदगी भि एक काम फकया, तुम सोचते हो, मिते वि एकदम से रूपांतरित हो जाओगे? हजंदगी 

में बदल न सके, जब िबि र्ी, औि जब सािी िबि जा िही होगी, तब तुम बदल जाओगे।  

मैंने सुना है एक आदमी र्ा गांव में। चंपू नाई उसका नाम र्ा। चंपी किता र्ा चंपू उसका नाम र्ा। फिि 

आजादी आई, वह नेता हो गया। गांवभि के लोग उसकी मान्यता भी िखते रे्, सबकी चंपी किता र्ा, सबकी 

माबलि किता र्ा। तो चंपू की जगह वह चंपालाल हो गया। चुनाव में जब जीत गया तो बाबू चंपलाल जी हो 

गया। फिि मौत भी आई, मौत आई तो बड़े बूढ़ सब इकट्ठे हुए। उसके मंुह से िसूकि बगि िहा है फकसी ने उसे 

बहलाया औि कहाेः बाबू चंपालाल जी, अब यह समय पिमात्मा को याद किने का है। अब कु् प्रार्ाना कि लो 

पिमात्मा से। अब कु् कह लो, सुन लो, हजंदगी ते यूं ही गंवा दी। पहले चम्पी में गंवाई, फिि बाद में नेताबगिी 

में गंवाई। वह भी एक तिह की चंपी है। उसमें चमचे ही काम आते हैं। ऐसी हजंदगी चंपी में गंवा दी, 

चमचाबगिी में गंवा दी, अब तो कु् पिमात्मा को याद कि लो।  

बहलाया फकसी ने उसने बामुबश्कल से आंखें खोली औि कहा, सुन, सुन, सुन अिे बेटा सुन! इस चंपी में 

बड़े-बड़े गुन! हजंदगी भि यही गाता िहा, तुम सेचते हो मिते वि हरिनाम बनकलेगा? हजंदगी भि का अभ्यास 

एकदम नहीं चला जा सकता। जब उसने कहा र्ा, सुन, सुन, सुन तो लोगों ने सोचा िायद भगवान से कह िहा 

है।  

आदमी मिते वि एकदम रूपांतरित नहीं हो सकता। रूपांतिण इतना मुफ्त नहीं है। जीवन दांव पि 

लगाना होता है। तो तुम कहते हो, तुम पिेिान हो गए हो। अर्च्ा है फक पिेिान हो गये हो। भगवान किे इस 
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पिेिानी को तुम समझा बुझा कि लीप-पोत कि बमटा मत देना। अगि तुम पिेिान हो गये हो। सौभाग्य है, कु् 

किो। इस दुबनया में "मैं कौन हूं" यह जाने बबना मत जाना।  

अब िही बात यह फक जाना तो तुम्हािे हार् में नहीं है। जब जाना पड़ेगा, तब जाना प.ड़ेगा। यह नहीं 

कह िहा हूं फक जब जाने का मौका आ जाये तो कहना, अभी मैंने अपने को नहीं जाना, तो मैं कैसे जाऊं? मैं तो 

तभी जाऊंगा जब अपने के जान लूंगा। कोई सुननेवाला नहीं है। मौत तुम्हें ले जायेगी। औि तुमसे पू्ेगी भी 

नहीं। मौत खबि देकि आती भी नहीं। मौत तो आ ही जाती है। एक क्षण का भी अंतिाल नहीं होता आने औि ले 

जाने में।  

नहीं, जब मैं कह िहा हूं फक बबना स्वयं को जाने नहीं जाऊंगा, तो उसका अर्ा यह है फक अभी जो क्षण 

मेिे हार् में है... अभी तो हजंदा हो, इस क्षण तो अभी हजंदा हो, इस क्षण तो पिमात्मा की की खोज में लगा दो। 

औि पिमात्मा की खोज से यह मत सोचना फक पिमात्मा आकाि में बैठा हुआ केई व्यबि है। पिमात्मा तुम्हािे 

ही भीति ब्पी हुई तुम्हािी पिम अवस्र्ा है। आत्मा की पिम अवस्र्ा का नाम पिमात्मा है आत्मा को जान 

लेना पिमात्मा को जान लेना है। औि जो अपने को ही नहीं जानता, वह औि क्या जानेगा?  

मुझे दे दे-- 

िसीले होंट मासूमाना पेिानी, हसीं आंखें 

फक मैं एक बाि फिि िंगीबनयों में गका  हो जाऊं 

मेिी हस्ती को तेिी इक नजि आगोि में ले ले 

हमेिा के बलए इस दामन में महिूज हो जाऊं 

बजया-ए-हुस्न से जुल्माते दुबनया में न फिि आऊं 

गुजश्ता हसितों के दाग मेिे फदल में िुल जायें 

मैं आनेवाले गम की फिक्र में आजाद हो जाऊं 

मेिे माझी व मुल्तकबबल सिासि महब हो जाएं 

मुझे वो इक नजि इक जाबवदानी सी नजि दे दे 

एक अमृत की दृबष्प! मांग लो उसे, वह तुम्हािी है। तुम्हािा हक, तुम्हािा अबिकाि। न मांगो तो नहीं 

बमलेगी। मांगो तो बमली ही है। न खोजो तो नहएीं बमलेगी। खोजो तो तुम्हािे पास ही है। बजतनी त्विा से 

खोजोगे उतनी पास पाओगे। अगि परिपूणा त्विा से खोजो तो इसी क्षण बमल सकती है। आत्मा दूि र्ोड़े ही है, 

कहीं जाना र्ोड़े ही है।, फकन्हीं पहाड़ों की यािा र्ोड़े ही किनी है--र्ोड़ी आंख बंद किनी है। र्ोड़े बविाम में 

उति जाना है। र्ोड़ी बवश्रांबत में ििण लेनी है। र्ोड़ी चुप्पी सािनी है। औि सािा हचंताओं के जाल अपने से 

हटाकि भीति देखना है।  

मेिे माझी व मुस्तकबबल सिासि महब हो जाएं 

कहो पिमात्मा से फक मेिा अतीत औि मेिा भबवष्य ये दोनों ्ीन लो मुझसे, इन्हें िुबा दो!  

है ही क्या तुम्हािा मन औि?  

अतीत की स्मृबतयां भबवष्य की कल्पनाएं।  

इसके अबतरिि तुम्हािे मन की संपदा क्या है? न तो स्मृबतयों में कोई जीवन है अब, जा चुका, औि 

कल्पनाएं अभी हुई नहीं हैं। दोनों ना-कु् हैं। इसी कचिे में िूबे बैठे हो।  

मुझे माझी व मुस्तकबबल सिासि महब हो जाएं 
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मुझे वो इक नजि इक जाबवदानी सी नजि दे दे 

बस एक नजि चाबहए, एक दृबि चाबहए। एक आंख चाबहए, जो अमृत के पहचान ले। यहां दोनों है। यहां 

मृत्यु भी है, यहां अमृत भी है। मृत्यु परिबि पि है। तुम्हािी देह में मृत्यु है, तुम में अमृत है। घड़ा मृत्यु का बना 

है, पाि मृत्यु का बना है, क्योंफक बमट्टी का बना है। बमट्टी यानी मृत्यु। लेफकन मृत्या में अमृत भिा है। नजि के 

बदलने की बात है। घड़े को ही देखते िहे तो मिते ही िहोगे। घड़े में जो भिा है, अगि उसे देख बलया, मृत्यु 

समाप्त हो गई। औि जहां मृत्यु समाप्त होती है, वहीं जानना फक ज्ञान का अवतिण हुआ। वहीं जानना फक जाना, 

फक कौन हूं।  

अमृतस्य पुिेः! तुम अमृत के पुि हो। तुम्हािे भीति पिमात्मा बह िहा है प्रबतपल।  

बजस्म की नौ िस कली में!  

एक एहसासे-जमाल-- 

जैसे ठंिक ्ाओं की 

फदल की नाजुक िड़कनों में 

एक नादीदा ख्याल 

जैसे आहट पाओं की 

िात की तािीफकयों में 

जौफिगन िम्मे बवसाल 

जैसे खुलकि पौ िट े

अभी िट सकी है यह पौ। यह सुबह अभी हो सकती है। बजस्म की नौ िस कली में यह तुम्हािी जो देह है, 

मंफदि है। इसमें पिमात्मा बविाजमान है। औि कहां खोजते हो। फकस कािी, फकस काबा जाते हो? व्यर्ा की दौड़ 

िूप में मत पड़ो। जिा भीति टटोलो।  

बजस्म की नौ िस कली में। यह जो देह का िूल है। इसमें ही सौन्दया ब्पा है। सौन्दया इसके सहािे लेकि 

पृथ्वी पि उतिा है।  

एक एहसासे जमाल जैसे ठंिक ्ाओं की!  

जिा भीति चलो औि सौन्दया की पिम अनुभूबत होने लगेगी। जिा अपने देह के इस िूल में उतिो, इस 

कमल के भीति चलो। हिा पंखबड़यों वाला कमल है यह। इसकी सािी पंखबड़यों के पाि जाना है। पंखुड़ी-पंखुड़ी 

के पाि जाना है। औि भीति तुम पाओगे उस सन्नाटे को, उस िून्य को--जो तुम्हािी आत्मा है। पाओगे उस पूणा 

को--जो पिमात्मा है। एक एहसासे जमाल! सौन्दया का एक पिम अनुभव होगा। जैसे ठंिक ्ाओं की।  

बहुत जी बलए िूप में, बहुत जी बलये दौड़ िूप में, बहुत जी बलये आपािापी में। पसीने-पसीने हो गये हो, 

फकतने र्क गये हो। फकतने जन्मों से तो चल िहे हो! फकतनी तो िूल जम गई तुम्हािे चेहिे पि! जिा अपनी 

आंखों को ख्याल तो किो--फकतनी गदा-गुबाि।  

फदल की नाजुक िड़कनों में 

एक नादीदा ख्याल 

जैसे आहट पाओं की 

जिा सिको तो भीति! जिा अनदेखे को देखना िुरू किो! जिा अनचीन्हे को चीन्हना िुरू किो।  
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फदन की नाजुक िड़कनों में... यह जो िीमी सी नाजुक िड़कन है फदल की, इसी में पिमात्मा की िड़कन 

भी समाई हुई है। तुम नहीं िड़क िहे हो, वही िड़क िहा है। जैसे आहट पाओं की! जिा भीति सिको, उसकी 

पगध्वबन सुनाई पड़ने लगेगी। िात की तािीफकयों में... माना फक अंिेिा है, औि बहुत अंिेिा है; मगि अंिेिा 

बसिा  बाहि है। भीति तो िोिनी ही िोिनी है। भीति तो सदा प्रभात है। बाहि तो सदा िात है। बाहि अमावस, 

भीति पूर्णामा है।  

बुि के जीवन में प्यािी कहानी है फक वे पूर्णामा के फदन ही पैदा हुए, औि पूर्णामा के फदन ही उन्हें संबोबि 

बमली, औि पूर्णामा के फदन ही वे मिे। उसी पूर्णामा के फदन--एक ही पूर्णामा वैिाख की। ऐसा हुआ हो न हुआ 

हो, पि बात अर्ापूणा है। पूर्णामा में ही पैदा हो, पूर्णामा में ही बजयो, पूर्णामा में ही जगो, पूर्णामा में ही 

बतिोबहत हो जाओ। यह हो सकता है। भीति जो देखता है, उसे बनबचत हो जाता है।  

िात की तािीफकयों में 

जौफिगन िम्मे बवसाल 

माना फकअंिेिा बहुत है, मगि भीति एक दीया जल िहा है। िम्मे बवसाल! एक ऐसी ज्योबत जल िही है। 

जो ज्योबत पिमात्मा से बमलन की ज्योबत है। जो उसके आहलंगन की ज्योबत है।  

िात की तािीफकयों में 

जौफिगन िम्मे बवसाल 

जैसे खुलकि पौ िट े

जैसे अचानक बदबलयां हट जायें, सूिज प्रकट हो जाये, ऐसा अचानक तुम्हािे भीति हो सकता है। इस 

अचानक की खोज आदमी की आत्यांबतक खोज है। प्रर्म भी, अंबतम भी। औि जब तक यह न हो जाये, तब तक 

अपने को आदमी मत मान लेना। तब तक आदमी मानने की भंः्िाबत में मत पड़ जाना। तब तक इतना ही 

कहना फक मैं आदमी होने की तलाि कि िहा हूं। मागा पि हूं, अभी पहुंचा नहीं हूं।  

आदमी तो बस र्ोड़े हुए हैं--कोई बुि, कोई कृष्ण, कोई कबीि, कोई क्राइस्ट, केई मोहम्मद। आदमी तो 

र्ोड़े ही हुए हैं, बाकी सब झूठे आदमी हैं, फदखावा है, वेि है। भीति कु् भी नहीं है। अनुभव नहीं है तो कु् भी 

नहीं। जो है, अगि न जाना जाये तो न होने के बिाबि होता है।  

फकसी बभखमंगे की जेब में हीिा पड़ा है औि वह भीख मांग िहा है औि उसे हीिे का कु् पता नहीं। क्या 

तुम कहोगे, उसके पास हीिा है? कहने का कोई अर्ा न होगा। अगि उसे पता हो फक हीिा है तो बभखमंगापन 

बंद हो जाये।  

बजसने अपने भीति की िोिनी देख ली, इस जगत में वह बभखमंगा नहीं िह जाता। कु् भी नहीं 

मांगता--न पद, न प्रबतिा। कु् भी नहीं मांगता। मांगने का सवाल ही नहीं है। देना िुरू किता है। बांटता है। 

उसके भीति अजस्र स्रोत खुल जाता है। िोिनी बांटता है। आनंद बांटता है, प्रेम बांटता है, ध्यान बांटता है, 

असली संपदा बांटता है।  

 

दूसिा प्रश्न-- 

कल प्रवचन के पहले आपके प्रणाम के स्वीकाि होते ही िोआं-िोआं कम्पन से भि गया, आंखें आंसू बहाती 

िहीं, आंख-कान बंद हो गये, फिि भी आभी के बीच आपको देखत ही िहा औि भीति अपूवा आनंद हो िहा र्ा। 
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आंखें बंद र्ीं, फिि भी खुली आंखों से ज्यादा आपके देख सका। भगवान, कबीि नहीं समझा, नहीं सुलझा। कृपा 

किके समझाने की अनुकंपा किें।  

 

पू्ा है कबीि भािती ने।  

िुभ हुआ, एक संकेत बमला। उसका उपयोग किना है। एक सीढ़ी तुम्हािी आंखों के सामने आयी। एक द्वाि 

खुला। कु् है जो आंख खोल कि देखा जा सकता है औि कु् है जो केवल आंख बंद किके ही देखा जा सकता है। 

जो आंख खोल कि देखा जा सकता है उसका कोई बड़ा मूल्य नहीं है। मूल्य तो उसी का हैजो आंख बंद किके 

देखा जा सकता है।  

मुझसे बजनकी सच्ची पहचान होगी, वह आंख बंद किके देखने वाली पहचान है। बजन्होंने आंख खोल कि 

ही देखा है, वे मेिी देह को देखेंगे। आंखें देह की हैं, देह से ज्यादा उनकी पकड़ नहीं है। अगि हार् से मुझे ्ुओगे 

तो मुझे नहीं ्ू पाओगे, देह को ही ्ुओगे। हार् की सामथ्या हार् से ज्यादा की नहीं हो सकती। अगि कानों से 

मुझे सुनोगे तोमेिे िब्दों को ही सुनोगे, मेिे िून्य के न सुन पाओगे। वह कान की सामथ्या नहीं।  

आंख देख सकती है, कान सुन सकता है। कान देख नहीं सकता, आंख सुन नहीं सकती। ऐसे ही आंख खोल 

कि कु् फदखाई पड़ता है औि कु् आंख बंद किके फदखाई प----ड़ता है। जो खोल कि फदखाई पड़ता है, वह 

स्रू्ल ह। जो बंद किके फदखाई पड़ता है, वही सूक्ष्म है, वही साि है।  

मेिे सार् आंख बंद किके संबंि जोड़ो; वही असली संबंि है। जो कहजा हैवह तो सुनाेः जो नहीं कहता हूं, 

वह भी सुनो। जो मैं फदखाई पड़ता हूं वह तो देखो, लेफकन जो मैं फदखाई नहीं पड़ता हूं, वह भी देखो। क्योंफक 

ऐसे ही तुम अपने भीति भी उेस देख सकोगे जो फदखाई नहीं पड़ता औि वह सुन सकोगे जो सुनाई नहीं पड़ता। 

ऐसे अगम की यािा िुरू होती है। अर्च्ा हुआ कबीि।  

 तुम कहते हो, कबीि नहीं समझा, नहीं सुलझा। समझने की बात नहीं है यह। समझने चलोगे, चूक 

जाओगे। यह तो दीवानों की बात है। समझदाि कभी आंख बंद किते हैं? वे तो आंख खोल कि ही देखते िहते हैं। 

वे तो आंख िाड़क कि देखते िहते हैं। समझदाि को तो जो आंख से फदखाई पड़ता है, वह उसको ही मानता है। 

वह कहता हैेः जो फदखाई नहीं पड़ता, उसे हम मानते ही नहीं। वह तो कहता हैेः जो ्ूने में आता है, उसे ही हम 

मानते हैं। जो ्ूने में नहीं आता उसे हम नहीं मानते।  

इसबलए तो समझदािों ने ईश्वि को इनकाि कि फदया है। आत्मा के इनकाि कि फदया है। प्रेम को इनकाि 

कि फदया है, सौन्दया के इनकाि कि फदयाहै। जीवन में जो भी बहूमूल्य है, सभी इनकाि कि फदया है। यह 

समझदािों का परिणाम है फक दुबनया कचिा हो गई है। कचिे ही कचिे के ढेि लग गया है। क्योंफक कचिा पकड़ 

में आता है। जाओ, गुलाब के िूल के पास खड़े हो जाओ। औि कोई कहे संुदि है। औि तुम कहोेः "कहां है सौन्दया" 

लाल तो फदखाई पड़ता है िूल है। यह भी फदखाई पड़ता है। लेफकन सौंदया कहां है? ले जाऊंगा इसे वैज्ञाबनक के 

पास, िसायनबवद के पास, केबमस्ट के पास, इसकी जांच-पड़ताल किवाऊंगा। किवा लेना जांच-पड़ताल, सब 

िस ्ांट कि िख देगा िसायनबवद। बता देगाेःफकतनी बमट्टी है, फकतना पानी है, फकतना सूिज है, बः कतन हवा 

है--सब बता देगा। पंच तत्व ्ोड़ देगा अलग-अलग। औि जब तुम उससे पू्ोगे सौन्दया कहां है, तो कंिे 

बबचकाएगा। वह सौंदया इसमें कहीं र्ा नहीं। औि अगि तुम्हें ज्यादा फदक्कत हो तो तुम वजन तौल सकते हो। 

िूल का वजन तौल बलया र्ा, ये सब चीजें िखी हैं िूल मेंसे बनकाल कि संिबलि इनका वजन तौल लो, दोनों 

का वजन बिाबि है।  
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जो तिाजू की तौल में आता है वहीसब कु् है। हजंदा आदमी र्ा, मि गया, दोनों का वजन तौल लो, 

बिाबि है। तिाजू की तौल से कु् चूक जाता है। अभी बोलता र्ा, अब नहीं बोलता--वजन बिाबि है। अभी 

िोलता र्ा, अब नहीं िोलता--वजन बिाबि है। अभी इसे तुम घि में मेहमान बना कि िखने को िाती रे्, अब 

चले अर्ी पि बांि कि। कु् िका  हो गया। कु् बात बदल गई। सत्ति साल यहां िहा, अब सात घंटे तुम घि में 

नहीं िोकना चाहते इसे। क्योंफक अब बदबू िैलेगी, अब सड़ेगा। कोई पक्षी उड़ गया भीति से, लेफकन पक्षी कोई 

ऐसा उड़ा है बजसमें वजन नहीं है, जो वजन के बाहि है। कोई चैतन्य बतिोबहत हो गया।  

वजन में ही सब समाप्त नहीं होता। खुली आंख से ही सब फदखाई नहीं पड़ता। समझदािी सभी कु् नहीं 

पकड़ पाती। औि जब हम समझदािी के चमचे से सब कु्पकड़ने चलते हैं, समझदािी के आिाि को ही सब 

कु् मान लेते हैं, मापदंि बना लेते हैं, तो जो भी महत्वपूणा है, वह चुक जाता है; जो भी सार्ाक है, चूक जाता 

है। अगि आज दुबनया में आदमी अनुभव किता है जीवन व्यर्ा है, तो कोई औि बजम्मेदाि नहीं, हमािे 

तर्ाकबर्त समझदाि बजम्मेवाि हैं।  

तो कबीि! समझदािी की फिक्र ्ोड़ो। मैं यहां समझदािी देने को हूं भी नहीं। समझदाि तुम वैसे ही 

कािी हो, मैं तुम्हें र्ोड़ा सा नासमझदाि बना सकंू तो काम हो जाये। बुबिमान तुम वैसे ही कािी हो। मैं तुम्हें 

र्ाड़ा दीवाना बना सकंू तो काम हो।  

यहां तो पागल समझ पायेंगे औि समझदाि पागल की तिह ्ूट जायेंगे। बाहि िह जाएंगे। यह दीवानों 

की बस्ती है। यहां समझदािी का बहसाब ही मत लगाना। यह कसौटी यहां काम की नहीं है।  

तुम कहते होेः कबीि नहीं समझा। नहीं समझ सकते हो, क्योंफक यह बात समझने की नहीं है। अगि 

समझ को पकड़े िहे तो यह बात चूक जायेगी। अगि इस बात को पक.ड़ना हो, समझ ्ोड़ो। इसबलए श्रिा का 

इतना मूल्य है। श्रिा का अर्ा क्या होता है? समझ के पाि भी कु् है। अदृश्य भी कु् है। अगोचि भी कु् है। 

श्रिा का औि क्या अर्ा है? श्रिा का अर्ा इतना ही है फक मैं बुबि पि समाप्त नहीं किता अबस्तत्व को; बुबि के 

पाि भी अबस्तत्व का िैलाव है, यह अंगीकि किता हूं; यद्यबप बसि न कि सकंूगा, क्योंफक बसि तो वही होता है 

जो बुबि के भीति हो। मैं अबसि को भी मानता हूं। अबसि में भी मेिी श्रिा है। जो तका  से बनणीत होता, उसका 

भी मुझे एहसास होता है।  

तुम प्रम को बसि कि पाओगे? लेफकन प्रेम का अनुभव होता है। तुम काव्य को बसि कि पाओगे? काव्य 

बसि नहीं होता, बवज्ञान बसि होता है। लेफकन बवज्ञान आदमी को यंि देता है--औि यंिवत बना देता है। 

यांबिकता भी दे देता है। काव्य मनुष्य को पंख देता है--आकाि में उड़ने का बनमंिण देता है। काव्य मनुष्य को 

अलौफकक की तिंग होता है।  

आंख बंद किके जो होगा वह काव्य है। आंख खुला-खुला जो हो िहा है, वह सब ज्ञान बवज्ञान है।  

एक झिोखा खुला र्ा आंख बंद किके। समझने की कोबिि मत किना, नहीं तो झिोखा बंद हो जायेगा। 

ये झिोखे बड़े नाजुक हैं। समझदािी जैसा पत्र्ि ये नहीं सह पाते। ये िूल जैसे नाजुक हैं। तुमने उठाया तका  का 

पत्र्ि दे मािा, िूल नि हो जाएगा। औि यह मत सोचना फक जो नि हो गया वह व्यर्ा र्ा। औि जो बच गया 

वह सार्ाक है। क्योंफक कु्षद्र हमेिा ही बच जाता है। व्यर्ा बच जाता है सार्ाक ही नि होता है। बजतनी बहूमूल्य 

चीज हो, उतनी जल्दी नि हो जाती है, उतनी नाजुक होती है। इस जगत में श्रिा से नाजुक औि कु् भी नहीं। 

बड़ी ्ुई-मुई है। जिा में नि हो सकती है। जिा सा संदेह, जिा सा तका  औि श्रिा बतिोबहत हो जाती है। श्रिा 

को रटकाना करठन से करठन कला है--बजसे आ गई, वही िार्माक है।  
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तो कबीि! समझने की कोबिि मत किो। औि तुम कहते होेः कबीि नहीं समझा, नहीं सुलझा। सुलझाने 

का सवाल ही नहीं है। यह कोई उलझन र्ोड़े ही है, बजसे सुलझाना है। यह तो िहस्य है, बजसमें उतिना है, 

िुबकी मािनी है।  

जीवन को समस्या की तिह देखने का ढंग उबचत हनीं है। अगि तुम मेिी बात ठीक से सुन िहे हो--तो 

जीवन को समस्या बना देने में ही भूल है। जीवन िहस्य है--जीने के बलए। नाचो! गाओ! गुनगुनाओ! सुलझाना 

क्या है? सुलझाओगे क्या? सुलझा-सुलझा कि बमलेगा क्या? दस हजाि वषा से दिानिास्त्र सुलझाि िहा है, क्या 

सुलझा पाया है? कु् भी नहीं सुलझा पाया। सच तो यह है, बात औि उलझ गई। सुलझाने में उलझ गई। 

सुलझाने चले रे्, उलझती चली गई। असल में सुलझाने का भाव ही इस बात की स्वीकृबत है फक तुमने मान ही 

ली--एक बात तो तुमने मान ही ली--फक जगत उलझा हुआ है, तुम्हें सुलझाना है।  

मैं तुमसे कहना चाहता हूंःेः यहां कु् उलझा नहीं है। सब सुलझा ही सुलझा है। सब सीिा-साि है। 

लेफकन अगि तुम सुलझाने का मजा लेना चाहते हो तो फिि उलझाना पड़ेगा। फिि तुम्हें ऐसे प्रश्न उठाना पड़ेंगे 

जो हजंदगी के उलझा दें। फिि एक खेल में तुम पड़ गये। खुद उलझाते हो, खुद सुलझाते हो। फिि इसका कोई 

अंत नहीं है। अगि उलझाने की आदत बन गई तो तुम उलझाए चले जाओगे। हि प्रश्न का उत्ति दस नये प्रश्न खड़े 

कि देगा।  

इस हजंदगी के समस्या की तिह लेना ही मत। हजंदगी विदान है, समस्या नहीं है। भेंट है पिमात्मा की, 

प्रसाद है, अनुग्रह है। झेलो। बजना ले सको ले लो! बपयो! पचाओ! तुम्हािी मांस-मज्जा में घुल जाने दो। तुम्हािे 

िोएं-िाएं में समा जाने दो।  

इसबलए िार्माक व्यबि कह िहा है, जो जीवन को सुलझाना नहीं चाहता--सुलझाने के उलझाव में पड़ता 

ही नहीं। िार्माक व्यबि वह है, जो जीवन जीता है। चांद बनकलता है तो चांद के सार् आनंफदत होता है। हचंता 

में नहीं पड़ता फक चांद पि क्या है--बमट्टी है फक पत्र्ि है फक झील है फक पहाड़ है? सूिज बनकलता है तो सूिज के 

सामने झुक जाता है आह्लाद से। सूया-नमस्काि में! प्रकाि का आगमन हुआ है। आनंफदत हो उठता है। िात कटी। 

अंिेिा होता है तो अंिेिी की िांबत अनुभव किता है। िोिनी होती है तो िोिनी की स्पिता अनुभव किता है।  

जो भी होता है उसको अनुभव किता है; लेता है, अपने भीति लेता है। औि समस्या बनाता नहीं, प्रश्न 

बचन्ह लगाता नहीं। फकसी चीज पि प्रश्न-बचह्न न लगाना िार्माक आदमी का लक्षण है। वह पू्ता ही नहीं 

क्यों।  

िका  समझना! दािाबनक वृबत का आदमी आता है मेिे पास, वह पू्ता हैेः ईश्वि है या नहीं? आत्मा है या 

नहीं? मोक्ष है यानहीं? िार्माक वृबत का व्यबि मेिे पास आता है, वह कहता हैेः ईश्वि को कैसे जीएं? ईश्वि के 

सार् हम कैसे लवलीन हो जाएं? अगि ईश्वि िब्द का उपयोग न किना हो, न किो--कहो, अबस्तत्व के सार् हम 

कैसे लवलीन हो जाएं। जो है, उसके सार् हम कैसे लवलीन हो जाएं? यह आकांक्षा बड़ी बभन्न है। सुलझाव का 

सवाल नहीं है। वह बसिा  इस बविाट अबस्तत्व में िुबकी मािने की कला सीखना चाहता है।  

सुलझाना क्या है? सुलझाने योग्य समय भी कहां है? यह ्ोटी सी हजंदगी, इसे सुलझाने सुलझाने में नि 

हो जाओगे। मौत आयेगी औि तुम प्रश्नों से बघिे बैठे िहोगे। जाने दो प्रश्नों को।  

बुि के पास जब भी केई नया आदमी आता र्ा औि प्रश्न पू्ता र्ा, तो बुि अक्सि कहते रे्, तू दो साल 

रुक। दो साल तक मत पू्। दो साल मेिे पास बैठ, उठ, जी--बबना पू्े। ध्यान कि, िांत हो, प्रसन्न हो, आनंफदत 

हो, मगि प्रश्न मत उठा। दो साल बाद फिि पू् लेना।  
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एक फदन ऐसा हुआ। मौंलंकपुि नाम का प्रबसि दािाबनक बुि के पास आया, औि उसने कहा फक मेिे पास 

कु् प्रश्न हैं बजनके उत्ति में तलाि िहा हूं, हजंदगी मेिी हो गई है। बड़े-बड़े संतों के पास गया हूं, कोई उत्ति नहीं 

पाया है। अब आबखिी आिा से आपके पास आया हूं। अगि आपके पास उत्ति न बमला तो मैं बहुत बनिािा हो 

जाऊंगा, क्योंफक औि सब हाि गये, बड़े-बड़े हाि गये।  

बुि ने कहाेः मौलुंकपुि! तू दो साल रुक, चुपचाप बैठ। मुझे जी। मेिे पास िह। मेिी उपबस्र्बत कोअनुभव 

कि। ध्यान में िूब। िांत हो। फिि दो साल बाद पू् लेना। जो फिि भी तुझे पू्ना हो, मैं उत्ति दे दूंगा। मैं 

आश्वासन देता हूं, जरूि उत्ति दूंगा।  

मौलुंकपुि सोचने लगा--दो साल! प्रश्नों के उत्ति के बलए! फिि बुि ने कहाेः तू बजनके भी पास गया र्ा, 

उन्होंने तत्क्षण उत्ति दे फदये रे्। कु् तुझे बमला नहीं। मैं तुझे तत्क्षण उत्ति नहीं देना चाहता हूं। नहीं तो तुझे 

फिि भी कु् नहीं बमलेगा। तू रुक, तू इतना िैया िख।  

सोच कि मौलुकपुि ने फक सब जगह भटक भी चुका हूं, ठीक है, दो साल ये भी जायें। दांव पि लगाना है, 

जुआ खेलना है। औि क्या भिोसा, दो साल बाद यह आदमी जो उत्ति देगा वे मेिे काम के होंगे फक नहीं, मुझे 

तृप्त किेंगे फक नहीं? जब वह यह सोच ही िहा र्ा, तभी बुि का एक दूसिा बिष्य पास के ही वृक्ष के नीचे मस्त 

बैठा र्ा। वह बखलबखला कि हंसने लगा। मौलुकपुि ने पू्ाेः इसमें हंसने की क्या बात है? उस बिष्य ने कहाेः 

पू्ना हो अभी पू् लो। मैं भी दो साल पहले ऐसे ही आया र्ा। मैं िोखा खा गया।  

पि बुि ने कहाेः तुझे पू्ना है, तो तू अब पू्। वह बभकु्ष कहने लगाेः यही तो मेिी मुबश्कल है, इन दो 

साल मेंप्रश्न बतिोबहत हो गये। जीवन में इतना आनंद है।  

जीवन अपने में समािान है।  

इसबलए तो हम ध्यान की पिम अवस्र्ा को समाबि कहते हैं। समाबि औि समािान एक ही िब्द से 

बनते हैं। समािान प्रश्नों के उत्ति में नहीं है। समािान तोबचत्त की उस समाबि-अवस्र्ा में है जहां कोई प्रश्न नहीं 

िह जाते, बनर्वाचाि दिा िबलत होती है।  

मौलुंकपुि हंसने लगा। उसने कहा। आपने मुझे भी िोखा फदया। वह बभकु्ष ठीक कहता र्ा। अब मेिे पास 

पू्ने कोकु् भी नहीं। पू्ने में ही गलती र्ी। उत्ति सब सही रे्, मगि पू्ने में ही गलती हो िही र्ी। आज में 

कह सकता हूं फक जो-जो उत्ति मुझे बमले रे् सब सही रे्। लेफकन पू्ने में ही गलती हो गई र्ी।  

पू्ा बजसने वह उति कभी नहीं पासकता। इसबलए तुम यह तो कहो ही मत कबीि, फक सुलझा नहीं। 

सुलझाने की बात ही नहीं है यहां। यहां हम मानते ही नहीं फक कु् उलझा है। सब सुलझा ही है। देखते नहीं, 

चांद तािे फकतनी व्यवस्र्ा से चल िहे हैं! ऋतुएं फकतनी व्यवस्र्ा से आती हैं! जीवन कैसा चुपचाप फकतना 

बनयोबजत, संगीतपूणा चल िहा है। देखते नहीं इस बविाट को, यहां सब सुलझा है! उलझा कहां है। इस कोयल 

की कुहू-कुहू से लेकि चांद-तािों तक सब सुलझा है। उलझे हो तो तुम उलझे हो।  

औि तुम्हािा उलझाव क्या है। तुम्हािी पहली मान्यता फक जीवन-प्रश्न है। वहीं भूल हो गई। पहले कदम 

पि भूल हो गई। औि बजसका पहला कदम गलत पड़ जाता है, फिि उसकी पूिी यािा गलत हो जाती है।  

लौटो, वापस आओ! पहला कदम वाबपस लो। प्रश्न जाने दो--उत्ति आएंगे। औि यह चमत्काि है। जब तक 

प्रश्न होते हैं, उत्ति नहीं आते। जब प्रश्न नहीं होते, उत्ति आते हैं। यह कहना ठीक नहीं--उत्ति आता है। क्योंफक 

एक ही उत्ति है।  
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तीसिा प्रश्नेः 

भाितीय मनीषी अर्ाहीनता औि ऊब की इतनी चचाा नहीं किते बजतनी प्रेम की, ध्यान की औि आनंद 

की किते हैं। क्या प्रेम, ध्यान औि आनंद की सीिी चचाा जीवन की अर्ाहीनता औि ऊब को जानने में उपयोगी 

है? कृपा किके कहें।  

 

पबचम में चचाा होती है फक जीवन ऊब है। अर्ाहीन है, व्यर्ा है, कोई साि नहीं, असाि है। उस चचाा का 

परिणाम ही यह हुआ फक लोगों ने िीिे-िीिे यह स्वीकाि कि बलया फक जीवन व्यर्ा है असाि है। लोग उदास हो 

गये हैं। लोगों ने अपने जीवन में जड़ें खो दी हैं। लोग यूं ही जी िहे हैं। बस मिने की िाह जैसे देख िहे हों। जीवन 

की उत्िुल्लता खो गई है।  

औि यद्यबप पबचम के बवचािक जो कहते हैं उसमें र्ोड़ी सच्चाई है, पि आिी सच्चाई है। केवल आिी। 

जीवन ऊब है, जीवन व्यर्ा है औि जीवन असाि है। हमािे मनीबषयों ने भी कहा है फक जीवन व्यर्ा है औि 

असाि है। लेफकन उतना ही कह कि चुप नहीं िह गये। वह आिा वचन है। जीवन असाि है, क्योंफक एक औि भी 

जीवन है, जो साि है। यह जीवन असाि है, मगि जीवन माि असान नहीं है। यह जीवन व्यर्ा है, मगि एक औि 

भी आयाम है जीवन का, तो सार्ाक है।  

यह आिा वचन है फक जीवन असाि है। जीवन असाि तभी कहा जा सकता है जब कहीं साि हो। नहीं तो 

असाि भी कैसे कहोगे? फकस तुलना में कहोगे? फकसी आदमी को गिीब कह सकते हो, क्योंफक अमिी होते हैं। 

अगि अमीि होते ही न हों, तो फकसको गिीब कहोगे? फकसी को संुदि कहते हो, क्योंफक असंुदि होता है कोई। 

अगि असंुदि कु् होता ही न हो, तो संुदि फकसे कहोगे? औि अगि असंुदि होता ही न हो, तो फिि संुदि कहने 

में क्या अर्ा है।  

पबचम में मनीबषयों के विव्य बेमानी हैं। यह कहना फक जीवन अर्ाहीनता है--पयााप्त नहीं है, अिूिा है 

फकसकी तुलना में। फकसकी तुलना में? फकस अपेक्षा में? फकस पृिभूबम में? पूिब के मनीषी पृिभूबम की भी बात 

किते हैं। एक आनंद की संभावना है आदमी को, इसबलए यह जीवन दुख है। यह जीवन कांटा है, क्योंफक एक 

िूल बखल सकता है। औि स्वभावतेः उनका जोि िूल पि ज्यादा है। क्योंफक कांटे पि क्या जोि देना? कांटे को 

तो तुम जानते ही हो। कांटा तो तुम्हािी ्ाती में चुभा ही है। घाव तो तुम्हािी हजंदगी में बने ही हैं। अब इसकी 

औि क्या बात किनी!  

तुम्हािे घावों को औि क्या उकसाना!  

पूिब का मनीषी उस दूसिे जगत की चचाा किता है--ध्यान की, प्रेम की, आनंद की, महोत्सब की--ताफक 

तुम्हें याद आ जाये फक बजसहजंदगी को तुमने हजंदगी समझा, वह कािी नहीं है। अभी औि बहुत बाकी है, औि 

र्ोड़े आगे चलो। वह आगे की बात किता है, ताफक तुम आगे चलो।  

एक सूिी कहानी है। एक लकड़हािा हजंदगी भि लकड़ी काटता िहा। एक िकीि उसेिोज लकड़ी काटते 

देखता। औि जब भी वह िकीि के पास से गुजिता तो औपचारिक रूप से, जैसा पूिब के लोग किते हैं, िकीि के 

चिण ्ूता। िकिी उससे कहताेः औि आगे। वह जिा हैिान होता फक यह िकीि कु् झक्की मालूम होता है। हम 

किते हैं िाम िाम यह कहता हैेः औि आगे! यह कोई उत्ति हुआ? यह भी कोई उत्ति हुआ! हमने बसिा  जयिाम 

जी की र्ी, झुक कि नमस्काि फकया र्ा; औि आगे का क्या मतलब? यह आदमी पागल है। मगि यह उत्सुकता 
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उसकी बढ़ती गई फक कहीं कु् मतलब हो ही न! एक फदन उसने पैि पकड़ बलये, उसने कहा, महािाज! औि 

आगे का क्या मतलब समझा दें। मेिी कु् समझ में नहीं आता।  

िकीि ने कहाेः लकड़ी ही काटता िहेगा हजंदगी भि? औि आगे! जािा आगे जा। तू यहीं से लकड़ी काट 

कि ले जाता है। जिा आगे जा आज औि देख।  

वह आदमी आगे गया। वह चफकत हो गया। वहां उसे एक तांबे की खदान बमल गई। अब तोवह बेच लेता 

एक दन तांबा ले जाकि बाजाि में, महीने पंद्रह फदन के बलए बनहचंत हो जाता। िकीि का बड़ा अनुगृहीत र्ा। 

िोज आता नमास्काि किने, लेफकन िकिी र्ा फक वही कहे चला जाता--औि आगे! एक फदन उसने कहा फक अब 

औि क्या आगे? िकीि ने कहाेः वहीं मत रुक जा पागल! औि भी आगे अभी जंगल है, तू जिा जा।  

वह आगे गया। औि उसे चांदी की खदान बमल गई। औि ऐसे ही कहानी चलती िही, औि िकीि कहता 

िहा--औि आगे! एक फदन उसे सोने की खदान बमल गई। अब तो कहना ही क्या र्ा। अब साि ही क्या र्ा? 

सोना, मतलब आबखिी चीज बमल गई। लेफकन िकीि भी एक ही र्ा बजस फदन उसने आना बंद फकया वह उसके 

द्वाि पि जाकि दस्तक मािने लगा फक "औि आगे!" उस आदमी ने कहा, मुझे माि किो। अब मुझे कहीं नहीं 

जाना। अब बहुत बमल गया--अपने बलए नहीं पीढ़ी दि पीढ़ी के बलए कािी बमल गया। लेफकन िकीि र्ा फक 

आता ही िहा औि कहता िहा फक--औि आगे! आबखि उत्सुकता जगी उस आदमी के--कब तक? जैसे मैं तुमसे 

िाज कहे चला जाता हूं। कब तक? औि आगे! एक फदन उसने कहा, एक दिा कोबिि किके देखी जाये, इतने 

फदन तक तो यह आदमी सही साबबत हुआ, पता नहीं... । हीिों की खदान बमल गई। तब बड़ा दुखी हुआ फक 

सुनी नहीं मैंने बात। लेफकन वह िकीि तो एक ही र्ा, वह तो कहे ही चला जाये। औि आगे! अब तो उसने बड़ा 

महल बनवा बलया र्ा। अब तो वह लकड़हािा सम्राटों की तिह िहने लगा र्ा। लेफकन वह िकीि र्ा फक आता 

चला जाये।  

एक फदन उस लकड़हािे ने कहा फक अब औि आगे क्या हो सकता है? बात खतम हो गई। उस िकीि ने 

कहा, औि आगे मैं हूं। हीिे पि बात खतम नहीं होती। बात तो पिमात्मा पि खतम होगी। औि जब तक तू 

पिमात्मा को नहीं खोज लेता, तब तक मैं चाहे कहे चला जाऊंगा--औि आगे।  

पूिब के मनीषी आनंद की बात किते हैं, क्योंफक वहां पहुंचना है। तुम्हािे दुख की चचाा उठा कि ज्यादा 

साि नहीं है। र्ोड़ी बहुत चचाा किते हैं, ताफक तुम्हें याद आ जाये फक तुम दुख में हो। तुम तो भुला कि बैठे हो 

फक दुख में हो। अगि भुलाओ न तो इतनी आसानी से बैठ भी नहीं सकते। दुकान पि बैठे हो, भुलाए बैठे हो। घि 

में बैठे हो, भुलाए बैठे हो। दुख बहुत है। कोई पू्ता हैेः कहो जी कैसे हो? तुम कहते हो। सब चंगा है। चंगा कहीं 

फदखाई पड़ता नहीं। सब ठीक है। क्या ठीक है? खाक ठीक है। मगि एक उपचाि है। कहने की बात कहनी 

चाबहए सब ठीक है, तो कहते हो।  

तो पूिब के मनीषी तुम्हें र्ोड़ा याद भी फदलाते हैं फक सब ठीक नहीं है, सब गलत है अभी। जिा औि आगे 

चलो, सब ठीक होने का समय आ सकता है। सब ठीक हो सकता है, मगि अभी है नहीं।  

पबचम में जो आबस्तकवादी बवचािक हैं, बजनकी इस सदी पि बड़ी ्ाप पड़ी है, वे बसिा  इसी की बात 

किते हैं फक यह व्यर्ा वह व्यर्ा। स्वभावतेः अगि सब व्यर्ा है औि सार्ाक कहीं है ही नहीं। औि सार्ाक कभी 

होगा भीनहीं, ते मनुष्य के जीवन का िस एकदम ब्न जाता है। फिि आद। ःी जीए क्यों। फिि आदमी 

आत्मघात क्यों न कि ले। फिि जीने का प्रयोजन क्या है। फिि यह बोझ क्यों ढोना, अगि वह बबल्कुल ही 

बनिर्ाक है? अगि यह खेती से कभी कु् बमलेगा नहीं, अगि इस िुलवािी में कभी िूल आएंगे ही नहीं, अगि 
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यह गीत कभी जमेगा ही नहीं, यह वीणा कभी बजेगी ही नहीं--तो फिि क्या साि है, तोड़ क्यों न दें इसे? वह 

भी बात उठनी िुरू हो गयी है।  

अल्बटा कामू ने बलखा हैेः आत्मघात के अबतरिि औि कोई असली दािाबनक समस्या नहीं है। एक ही 

असली दािाबनक समस्या बः फक आदमी बजये क्यों? औि पबचम में आत्मघात बढ़ा है--बड़ी संख्या में बढ़ा है। 

िोज संख्या बढ़ती जा िही है आत्मघात की। औि न केवल व्यबिगत रूप से आत्मघात की संख्या बढ़ िही है, 

बबल्क फकसी अचेतन प्रफक्रया में पूिी मनुष्य-जाबत सामूबहक आत्मघात का आयोजन कि िही है। तुम्हािे अणुबम, 

तुम्हािे उदजन बम, तुम्हािे नाइट्रोजन बम--औि क्या हैं? एक सामूबहक आत्मघात का आयोजन। इस पृथ्वी को 

नि कि िालने का आयोजन।  

वैज्ञाबनक कहते हैंःेः अब हमािे पास इतनी क्षमता है फक इस पृथ्वी को हम सात बाि नि कि सकते हैं। 

मगि फिि भी आयोजन चलते जािहे हैं, अभी बढ़ते ही जा िहे ःैःं। बमों के ढेि लेगते जा िहे हैं। अब तोकोई 

जरूित भी नहीं, सात बाि माि सकते हो एक-एक आदमी को। कहां तब बचेगा आदमी? पहली दिा में मि 

जाता ह,ै कोई आदमी इतनी ताकतवि चीज र्ोड़े ही है। सात बाि माि सकते हैं हम एक-एक आदमी को। हम 

भूपे्रतों के भी बचने न देंगे। अब फकस बलए आयोजन? अब कािी नहीं हो गया आयेजन? मगि आयोजन चल 

िहा है। िाबि बढ़ती चली जाती है। बवस्िोट फकसी भी फदन हो सकता है। यह पूिी पृथ्वी ऐसा लगता है, फकसी 

अचेतन आत्महत्या की आकांक्षा से भिी है। औि उसके पी्े इसी तिह के बवचािों के का हार् है--जो कहते हैंःेः 

कु् भी साि नहीं। जब साि ही नहीं तो ठीक है, मिने में फिि क्या बुिाई है?  

पूिब ने कहा फक हजंदगी में साि नहीं, लेफकन बसिा  इसी बलए कहा है एक औि हजंदगी है। बुि ने भी कहा 

है, जीवन दुख है। अब यह बड़े मज ेकी बात हैफक बुि कहते हैं जीवन दुख है, बौि बुि से ज्यादा सार्ा जीवन 

तुमने कभी देखा? औि बुि कहते हैं यहां कु् भी नहीं है, औि बुि से ज्यादा समृबि तुमने कभी देखी?  

पूिब का मनीषी जब कहता है जीवन असाि है तो इसीबलए कहता है, ताफक तुम भीति मुड़ सको। 

पबचम का बवचािक जीवन असाि है कह कि रुक जाता है। औि आिे सत्य असत्यों से भीखतिनाक हो जाते हैं। 

औि यह जीवन असाि क्यों है? फिि इतने लोग जी क्यों िहे हैं? उन्हें इसमें भी कहीं कु् सि फदखाई पड़ िहा 

है। जैसे चांद झलका हो झील में; मगि झील में जो चांद झलक िहा है। असली चांद न हो, तो झील में झूठा चांद 

भी नहीं झलक सकता। माना फक जब तुम आईने के सामने खड़े हो ते होआईने में तुम्हािी तस्वीि होती है। वह 

झूठी होती है, उसका कोई अबस्तत्व नहीं है। लेफकन तुम्होि बबना यह तस्वी नह हो सकती। तुम हो, वह तस्वी 

तुम्हािी खबि दे िही है।  

फदल की िड़कन तेिी पलकों की झमक में उमड़ी 

देि तक िाज िहे िाज तो खुल जाता ह ै

अपनी फकिनों को समेट ेहुए हंगामे सिि 

चांद िबनम में उतिता है तो ढल जाता है 

घास की एक पत्ती पि, ओस की बंूद जमी, पूिा चांद आकाि में दौड़ िहा है, अपनी यािा पि बनकला है, 

ओस की ्ोटी सी बंूद में चांद झलक िहा है। चांद असली है, ओस की बंूद क्षणभंगुि; लेफकन ओस की बंूद में 

चांद झलक िहा है--बड़ा प्यािा चांद।  

अपनी फकिणों को समेट ेहुए हंगामे-सिि 

चांद िबनम में उतिता है तो ढल जाता है 
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लेफकन यह एक बंूद सिकी-सिकी हवा कायह झोंका आया सिकी, सिकी, गई, बमट्टी में बगिी, खो गई। 

इस बंूद में जो झलकता र्ाचांद वह भी ढल गया। मगि असली चांद नहीं ढल गया ह। असली चांद अब भी 

आकाि में है। दपाण को तोड़ दो। तुम र्ोड़े ही टूट जाओगे।  

हमने संसाि में जो साि देखा है वह भी पिमात्मा की झलक है।  

संसाि असाि है। इसको ही जो साि मान लेता है वह गलती में पड़ा है। लेफकन साि की तिि इिािा है। 

झलक इसमें बजसकी पड़ िही है, वह सच है। संसाि दपाण है। इसबलए हम दपाण की बात किते हैं, उसके दुख की 

भी बात किते हैं, लेफकन ज्यादाति हम उस पिमात्मा की बात किते हैं, बजसकी ्ाया इस दपाण में पड़ िही है। 

तुम्हें ्ाया से मुि किना है। उस ्ाया का नाम ही माया है। औि तुम्हें ्ाया के माबलक की तिि ले चलना है।  

पूिब का बवचाि तुम्हें एक यािा पि गबतमान किता है। पबचम का बवचाि तुम्हें घबड़ा देता है, बीच में 

र्का कि बबठा देता है। पबचम का बवचाि तुम्हें बनस्तेज कि देता है, तुम्हािे पैि की गबत ्ीन लेता है। नाच 

तोदूि, चलना तक भुला देता है। पूिब का बवचाि चलना तो बसखाता ही है, नाच भी बसखाता है। वही पैि जो 

बसिा  चलना जानते रे्, जब नाचने लगते हैं जब उनमें घूघि बजते हैं, जब कोई मीिा नाच उठती है--तब पूिब 

का बवचाि प्रबतिबलत होता है।  

पूिब पिम आनंद में भिोसा किता ह,ै इसबलए कहता है फक जीवन दुख है। उतनी ही बात को मानकि जो 

चल पड़ेगा वह अड़चन में पड़ जायेगा। पबचम ने अभी पूिी बात सुनी नहीं।  

औि फिि मैं दोहिा दूंःेः अिूिे सत्य असत्यों से भी खतिनाक होते हैं, क्योंफक उनमें सच्चाई होती है। 

सच्चाई की वजह से बल होता है। मगि अिूिी सच्चाई लोगों को भटकाती है, भिमाती है।  

आई न फिि नजि कहीं, जाने फकिि गई  

उन तक तो सार् गदािे िामो-सहि गई 

कु् इतना बेसबात र्ा, हि जलवा-ए-हयात 

लौट आई जख्म खाके बजिि भी नजि गई 

आ देख मुझसे रूठने वाले तेिे बगैि 

फदन भी गुजि गया, मेिी िब भी गुजि गई 

नाफदम है अपने-अपने किीने बनखि गई 

बमलती है हिे जका  मये-गम भी ऐ नदीम 

तकदीि जो बबगड़ न सकी वो संवि गई 

िबनम हो, कहकिां हो, बसतािे हों, िूल हों 

जो िै तुम्हािे सामने आई बनखि गई 

"बाकी" फदले हजीं के संभलने की देि र्ी 

हि चीज अपनी-अपनी जगह पे ठहि गई 

बसिा  दुखी हृदय के संभलने की बात है। "बाकी" फदले हजीं के संभलने की देि र्ी। बस दुख से भिे हृदय के 

संभल जाने की बात है। हि चीज अपनी-अपनी जगह पे ठहि गई। इिि भीति तुम्हािे बवचाि रुक जाएं, बाहि 

सब रुक जाता है। मन रुके, सािा संसाि रुक जाता है। मन रुके फक तुम परिवतान के बाहि हो गये। तुम प्रवाह के 

बाहि हो गए, तुम्हािा िाश्वत से नाता हो गया। वह िाश्वत ही पिमात्मा है--जो सदा है, सदा र्ा, सदा होगा। 

उस सदा के सार् संबंि जोड़ने में ही आनंद की वषाा है।  
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क्षणभंगुि में तो दुख होगा ही। बबूलों से प्रेम किोगे, बबूले टूट जायेंगे, प्ताओगे, िोओगे। बबूलों से 

आसबि लगाओगे, फकतने फदन तब आंसुओं के िोक सकोगे? जाते के सार् संबंि जोड़ोगे फिि प्ताओगे फिि 

पीड़ा उठेगी, फिि जख्म हो जायेंगे। जो न आता न जाता, जो सदा है, उससे संबंि जोड़ लो उससे ही असली 

नाता है।  

"बाकी" फदल हजीं के संभलने की देि र्ी 

हि चीज अपनी-अपनी जगह पि ठहि गई 

िबनम हो, कहकिां हो, बसतािे हों, िूल हों 

जो िै तुम्हािे सामने आई बनखि गई।  

औि एक बाि िाश्वत से संबंि तुड़ जाए, ते फिि सब चीजें बनखि जाती हैं। फिि कांटे भी िूल हो जाते 

हैं। फिि िातें भी फदन हो जाती हैं। फिि मृत्यु में भी अमृत के दिान होते हैं।  

 

चौर्ा प्रश्नेः 

भगवान! हहंदू िमा पांच हजाि साल पुिाना है, बौद्ि औि जैन िमा ढाई हजाि साल पुिाने हैं। इस्लाम 

केवल सोलह सौ साल पुिाना है; वह नया होने के बावजूद भी इतना पुिाना क्यों लगता है?  

 

पू्ा है पाफकस्तान से आए हुए बमि फििोज ने।  

मनुष्य एक ही सदी में हों तो भी एक ही सदी में नहीं होते। यह बीसवीं सदी है। सभी लोग बीसवीं सदी 

में नहीं है। अभी तुम्हें जंगल में ऐसे आद। ःी बमल जायेंगे, जो पांच हजाि साल पहले िह िहे हैं। उनके तुम 

बीसवीं सी का बहस्सा नहीं मान सकते। उनके िमा उनके बवचाि इस सदी के नहीं हैं, पांच हजाि साल पुिाने हैं। 

अगि उन आफदवाबसयों से जाकि मुझे बात किनी पड़े, तो जो बात मैं तुमसे कि िहा हूं, यह बात इसी तिह 

उनसे नहीं कि सकंूगा। मुझे उनकी भाषा में बात किनी पड़ेगी। मुझे उनके ढंग में बात किनी पड़ेगी। मुझे 

अनुवाद किना होगा पांच हजाि साल पुिानी बात में, तब कहीं वे समझ पायेंगे 

इसबलए िमों के अलग-अलग जन्म हुए, अलग-अलग देिों में, अलग-अलग परिबस्र्बतयों में। हहंदू िमा 

पांच हजाि साल पुिाना है, ज्यादा पुिाना भी हो सकता है। पांच हजाि साल पुिाना है, इतना तो तय ही है। 

लेफकन यह देि हजािों साल से िमा की फदिा में बड़ा मंर्न किता िहा है। बड़ा हचंतन किता िहा है। इसने बड़े 

परिष्काि फकये। तो पांच हजाि साल पहले भी वेदों ने जो ऊंचाई ले ली।  

वह बाद में आने वाले िमा न ले सके। क्योंफक बाद में आने वाले िमा इतनी परिष्कृत संस्कृबत में पैदा नहीं 

हुए।  

मोहम्मद को बजन लोगों से बात किनी पड़ी, उनसे अगि वे उपबनषद की भाषा बोलते, उपबनषद जैसे 

वचन बोलते तो वे समझते ही नहीं। मोहम्मद को तो उनकी ही भाषा में ही बोलना पड़ा। इस्लाम जहां पैदा 

हुआ वह संस्कृबत अपरिष्कृत र्ी, परिष्कृत नहीं र्ी। बहुत जड़ अंिबवश्वासी लोग रे्। मोहम्मद की पूिी हजंदगी 

इसी झंझप में बीती। मोहम्मद िांबत का संदेि लाये, लेफकन हार् में तलवाि िखनी पड़ी। क्योंफक वहां तलवाि 

के बसवा दूसिी केई भाषा समझी नहीं जाती र्ी। मोहम्मद ने अपनी तलवाि पि खोद िखा र्ा--"िांत मेिा 

संदेि है। तलवाि पि खोदना पड़े--िांबत संदेि है।  
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"इस्लाम" िब्द का अर्ा होता है िांबत। िांबत का िमा। खबि तो देनी र्ी िांबत की, मगि लोग लड़ाक रे्, 

खूंखाि रे्, युि के बसवा दूसिी चीज जानते नहीं रे्। मिना औि मािना, यही उनकी भाषा र्ी। मुहम्मद हजंदगी 

भि भागते फििे, अपने को बचाते फििे।  

तुम जिा सोचो, बुि पि ऐसा नहीं गुजिा फक तलवाि बलए औि भागते फििे, ब्पते फििे, एक गांव से 

दूसिे गांव। बुि को अगि ऐसा झेलना पड़ता, तो बुि तो बोले, वह नहीं बोल सकते रे्। फिि उन्हें मोहम्मद की 

भाषा में बोलना पड़ता। मोहम्मद के अगि बुि जैसे लोग बमले होते चािों तिि, तो मोहम्मद बुि की भाषा में 

बोलते। इस पि बनभाि किता है फक फकन लोगों से बोली जा िही है बात।  

मुहम्मद को बहुत कठनाई से अपनी बात पहुंचान पड़ी। मुहम्मद का प्रयास बुि के प्रयास से ज्यादा 

बहूमूल्य है, क्योंफक बुि ते साि-साि कह िहे हैं, सनने वाले लोग साि-साि सुनने में समर्ा हैं। तुम्हें पता है, 

इस देि में हमने फकसी बुि को सूली नहीं दी। फकसी बुि को मािा नहीं, हत्या नहीं की। वह इस देि की भाषा 

नहीं। पांच हजाि साल बनिंति सोचने-बवचािने का यह परिणाम हुआ फक सोचने-बवचािने में एक उदािता आ 

गई।  

मुहम्मद बजन लोगों के बीच बजये रे् वे उदाि नहीं रे्--कठोि लोग रे्, खूंखाि लोग रे्। हालांफक कठोि 

औि खूंखाि होने के बावजूद उनमें एक खूबी र्ी, जो हमेिा कठोि लोगों में होती है। बजतना जंगली आदमी 

होता ह ैउतना सीिा-सिल भी होताहै। औि बजतना परिष्कृत आदमी होता है उतना जरटल औि चालबाज भी 

होता है। बुि को हमने मािा नहीं, क्योंफक यह परिष्कृत देि है। लेफकन बुि के बमटाने की हमने परिष्कृत 

कोबिि की।  

िका  समझ लेना। हहंदुओं ने कर्ा बलखी है बुि के बावत। बुि को स्वीकाि कि बलया फक ये दसवें अवताि 

हैं हमािे--वैसे ही जैसे कृष्ण, जैसे िाम। ये बड़े होबियाि लोग रे् बजन्होंने कहा फक बुि बजन्होंने कहा फक बुि 

हमािे दसवें अवताि हैं--भगवान का अवताि हैं! मगि कहानी जो घड़ी वह यह फक भगवान ने दुबनया बनाई, 

निक बनाया स्वगा बनाया मगि लोग पाप किते ही नहीं रे् तो नका  कोई जाता नहीं र्ा। नका  खाली ही पड़ा र्ा। 

निक में िैतान बैठा है अपने हसंहासन पि, अपने बसपाबहयों को बलए, न कोई आता न कोई जाता। सफदयां बीत 

गई, आबखि िैतान भी पिेिान हो गया। उससे भगवान से कहा फक साि क्या है नका  को िखने का? अगि कोई 

पाप किता नहीं, कोई दंबित होता नहीं, तो मुझे ्ुटकािा दो, हम नाहक दंि पा िहे हैं। हम वहां बैठे क्या किें? 

यह दफ्ति चलता ही नहीं। यह बंद किो। यह खाता समाप्त किो।  

तो भगवान ने कहाेः तू ठहि, मैं जल्दी ही बुि के रूप में अवताि लूंगा, लोगों को भ्ि करंूगा। औि जब 

लोग भ्ि हो जायेंगे तो नका  में ऐसी भीड़ मचेगी, तुझसे संभाले न संभलेगा।  

अब सुन िहे हो यह कहानी, बुि की गदान नहीं काटी, मगि फकस होबियािी से काटी। िब्द से काटी। तका  

से काटी। भगवान भी मान बलया। इतने परिष्कृत लोग रे् फक एकदम इनकाि भी नहीं कि सके, आदमी तो 

मबहमािाली र्ा! मगि इनके सािे िमा के बवपिीत र्ा। इनके सािे, फक्रयाकांि के बवपिीत र्ा। इनके हवन यज्ञ 

के बवपिीत र्ा। इनके पांबित्य, पुिोबहत के बवपिीत र्ा। आदमी तो बहूमूल्य र्ा, मगि इनके बवपिीत र्ा। ये 

इनकाि भी नहीं कि सके फक इस आदमी में कु् महत्वपूणा है। तो भगवान का अवताि भी मान बलया, पी्े के 

दिवाजे से यह कहानी भी जोड़ दी। मानना मत बुि के, नहीं तो निक जाओगे। बुि भगवान के अवतािहैं। यह 

देखते हो तिकीब। औि बुि िमा को उखाड़ िेंका भाित से।  
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मोहम्मद केपी्े लोग तलवाि लेकि पड़े िहे। मगि मोहम्मद के उखाड़ नहीं पाये। हहंदुस्तान में बुि के 

पी्े तलवाि लेकि नहीं पड़े औि बुि को उखाड़ फदया। चालबाज 

बजतना सुसंकृत आदमी होता है, उतना ही चालबाज भी हो जाता है। चालाक हो जाता है।  

मोहम्मद कठोि लोगों के बीच में रे्, मगि सीिे, सादे भोले-भाले लोगों के बीच में रे्। जंगली आदमी 

अक्सि भोले भाले होते हैं। दोनों बातें होती हैं। जूझेंगे तो तलवाि से लड़ लेते हैं औि अगि झुक गये ते गदान 

सामने कि देते हैं। न मािने से ििते हैं, न मिने से ििते हैं। औि मिने-मािने की सीिी भाषा बोलते हैं। कोई तका  

वगैिह का सवाल नहीं है। एक ही तका  जानते हैं--सीिा प्रकृबत का तका । तो मुहम्मद को करठनाई भी बहुत र्ी। 

बबल्कुल अबवकबसत लोगों के बीच िमा की खबि पहुंचानी र्ी। आि दूसिी तिि सिलता भी बहुत र्ी।  

तो इस्लाम अपरिष्कृत िमा है। इसबलए तुम्हािा कहना ठीक है, फििोज, फक चौदह सौ साल पुिाना िमा 

है, लेफकन ऐसा लगता है बहुत पुिाना हो। उसे तो हहंदू िमा बहुत पुिाना है, लेफकन उतना पुिाना नहीं लगता। 

अब जैसे कोई चोिी किे, उसके हार् काट दो। अब यह बात बेहूदगी की है। यह ऐसा लगता है जैसे बहुत जंगली 

जमाने की बात आ गई। औि पाफकस्तान में अभी फकया जा िहा है। कोई चोिी किे, उसके हार् काट दो। 

बलात्काि कोई कि दे तो उसकी गदान काट दो। सजा बमलनी ठीक है, मगि यह जिा जरूित से ज्यादा हो गई।  

मेिी एक संन्याबसनी ईिाम में र्ी--कमल। उसे तो िीबत-रिवाज ईिान के कु् पता नहीं। पबचम की 

लड़की है। पबचम की खुली हवा में पली है। वह एक पहाड़ी झिने पि मस्त होकि नहा िही र्ी औि वहां पि 

कोई र्ा भी नहीं, फक चाि-पांच ईिानी आ गये औि उन्होंने बलात्काि फकया। फिि वे पकड़े गये। जब वे पकड़े 

गये, तब कमल बहुत घबड़ायी। उसने मुझे पि बलखा वहां से, फक जल्दी से मुझे खबि किें फक क्या करंू? क्योंफक 

अगि मैं कहती हूं फक मेिे सार् बलात्काि हुआ है तो ये पांच आदबमयों को िांसी लग जायेगी।  

यह जिा जरूित से ज्यादा है। बजसके सार् बलात्काि हुआ है, वह लड़की बलख िही है फक यह जिा 

जरूित से ज्यादा है। इनको सजा तो बमलनी चाबहए, मगि िांसी! औि ये पांच आदमी मािे जायें, तो मैं हजंदगी 

भि इस अपिाि से मुि न हो सकंूगी फक मुझे लगेगा फक मेिी जुम्मेवािी है।  

तो मैंने उसे बलखा फक तू जो ठीक समझे वैसा कि! उसने इनकाि कि फदया अदालत में, फक मेिे सार् 

बलात्काि नहीं हुआ है।  

यह एक परिष्कृत संस्कृबत की बात हुई। बलात्काि हुआ है, क्रि र्ी बहुत। उसके सार् ज्यादती की गई। 

उसके सार् जो बुिा से बुिा हो सकता वह फकया गया। लेफकन, फिि भी एक परिष्कृत संस्कृबत का लक्षण है फक 

अदालत में उसने इनकाि कि फदया फक मेिे सार् कोई बलात्काि नहीं हुआ है। यह खबि झूठी है।  

यह पांच आदबमयों की हत्या की जाये, यह बात उसकी समझ में नहीं आयी। उसको भिोसा ही नहीं 

आया। इनको दो-चाि साल की सजा हो जाती, ठीक र्ा। लेफकन इनको िास्ते पि खड़ा कि के इनकी गदान काट 

दी जायेगी। तो वह घबड़ा गई फक यह पांच आदबमयों की कटती हुई गदान सदा मेिा पी्ा किेगी। मुझे लगेगा 

मेिा हार् है। इतना तो कु् बड़ा कसूि न र्ा।  

इस्लाम चौदह सौ साल पुिाना िमा ह,ै लेफकन उसकी अपरिष्कृत दिा देखकि अगि सोचो तो वह हहंदुओं 

से ज्यादा पुिाना िमा है। औि बौिों से तो बहुत ज्यादा पुिाना िमा है। जैनों से तो बहुत ही पुिाना िमा है। 

क्योंफक कहां बुि की करुणा, औि कहां चोि चोिी कि ले, उसके हार् काट िालना।  

ताओ पांच हजाि साल पुिानी पिंपिा है चीन में औि मुझे सदा से कहानी बप्रय िही है, मैंने बहुत बाि 

कही है। लाओत्सु एक दिा न्यायािीि बना फदया गया र्ा। तो पहला ही मुकदमा आया, एक आदमी ने चोिी 
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की र्ी। गांव के सब से बड़े साहूकाि के घि चोिी की र्ी। औि उसने मुकदमा सुना औि उसने दोनों को ्ह-्ह 

महीने की सजा दे दी--साहूकाि को भी, औि चोि को भी।  

यह ढाई हजाि साल पुिानी घटना है। माक्सा इत्याफद को पी्े ्ोड़ फदया साहूकाि तो समझा ही नहीं। 

उसने कहा फक यह माजिा क्या है! होि में हो? मेिे घि में चोिी हुई औि मुझे सजा दी जा िही है।  

लाओत्सु ने कहाेः हां। क्योंफक तुमने इतना िन इकट्ठा कि बलया है फक अब चोिी न हो तो औि क्या हो? 

यह आदमी नंबि दो का कसूिवाि है, नंबि एक का कसूिवाि तुम हो। तुमने गांव का िन इकट्ठा कि बलया है। 

चोिी तो होगी ही। तुम चोिी पैदा किने की मूलस्रोत हो। तुम िन्यभागी हो फक मैं तुम्हें बिाबि सजा दे िहा हूं; 

नहीं तो तुम्हें सजा बमलनी चाबहए। इस आदमी ने तो बसिा  चोिी की है र्ोड़ी बहुत, यह किे क्या।  

सम्राट तक अपील गई। सम्राट को भी बात तो जची, लेफकन यह तो खतिनाक बात है। अगि यह बात 

सच है तो सम्राट खुद ही चोि है। उसने लाओत्सु से हार् जोड़कि क्षमा मांगी फक आप बवदा हों, यह आपका 

काम नहीं।  

मगि देखते हो यह परिष्काि! ढाई हजाि साल पहले लाओत्सु वह कह िहा है जो कम्यूबनस्म को भी पी्े 

्ोड़ दे, साम्यवाद को पी्े ्ोड़ दे, समाजवाद को पी्े ्ोड़ दे। चीन परिष्कृत देि है। कनफ्यूबसयस औि 

लाओत्सु जैसे लोगों ने उसको परिष्काि फदया। हजािों साल की पुिानी कर्ा है, लाओत्सु के पहले हजािों साल 

तक चीन परिष्कृत होता िहा। मोहम्मद के पहले तुम कोई नाम ले सकते हो अिब में? कोई नाम नहीं है। 

मोहम्मद से अिब का इबतहास िुरू होता है। मोहम्मद के पहले कोई नाम नहीं है, एक भी नाम नहीं है। इस देि 

में तुम अगि नामों की बगनती किो तो बगनते चले जाओ, बगनते चले जाओ, बगनती न कि पाओ। फिि मोहम्मद 

के बाद भी कोई ऐसा नाम नहीं है जो मोहम्मद की ऊंचाई पि आता हो। इस देि में बुिों पि बुि हुए हैं, एक 

दूसिे से बढ़-चढ़ कि हुए हैं। चमकते सूिज। उनका बसलबसला जािी िहा है।  

मुहम्मद को बड़े अंिेिे से लड़ना पड़ा है--बड़े पुिाने अंिेिे से। औि बड़े जंगली लोगों के बीच संदेि देना 

पड़ा है। इसबलए भाषा संदेि की बहुत जड़ है।  

मुझसे लोग कहते हैं फक मैं कुिान पि क्यों नहीं बोल िहा हूं? इसबलए बचाए जाता हूं। क्योंफक कुिान पि 

बोल तो मैं ईमानदािी नहीं कि सकंूगा। मुझे कु् बातें ्ोड़ देनी पड़ेंगी। वे मैं नहीं कह सकंूगा। मुझे कु् बातों 

का बविोि भी किना पड़ेगा। बजस भांबत मैं उपबनषद से पूिा-पूिा िाजी हो जाता हूं, वैसा मैं पूिा-पूिा कुिान से 

िाजी नहीं हो सकंूगा। क्योंफक मैं बजनसे बोल िहा हूं वे दूसिे तिह के लोग हैं।  

मुहम्मद ऐसे हैं जैसे प्राइमिी स्कूल में कोई बिक्षक। इस देि में बोलने का मतलब होता है, बवश्वबवद्यालय 

की अंबतम कक्षा। इसबलए फििोज तुम्हािा कहना ठीक है, फक चौदह सौ साल पुिाना होने पि भी इस्लाम इतना 

पुिाना क्यों मालूम होता है? अपरिष्कृत है। औि फिि एक तिह की जड़ता पकड़ गई, क्योंफक जड़ लोग रे् 

बजन्होंने मुहम्मद का अनुगमन फकया। जो लड़े, वे भी जड़ रे्; जो उनके सार् आये वे भी जड़ रे्। वहां जड़ ही 

लोगों का जमाव र्ा। जो सार् आ गये वे भी जड़ रे्। उन्होंने मतांि होकि मुहम्मद ने जो कहा, उसे पकड़ बलया। 

फिि उसमें कोई सुिाि नहीं फकया।  

यह जानकि तुम हैिान हाओगे, कुिान पि केई टीका नहीं बलखी जाती। इिि हम परिष्काि किते चले 

जाते हैं। हि सदी में हम फिि से टीका बलखते हैं ब्रह्मसूि पि, उपबनषद पि, गीता पि, क्योंफक सदी में कु् 

बढ़ाव हो गया। हमें उपबनषद को खींच कि इस सदी तक लाना पड़ता है। इस सदी को हमेंसमाबहत कि देना 

होता है।  
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जब मैं बुि पि बोलता हूं, तो क्या तुम सोचते हो बसिा  बुि पि बोल िहा हूं? ढाई हजाि साल में जो 

हुआ ह ैवह भी उसमें सबम्मबलत कि िहा हूं। बुि को मैं आिुबनक कि िहा हूं। क्योंफक मैं बोल ही नहीं सकता 

बुि पि बबना ढाई हजाि साल को सबम्मबलत फकये। मैं ढाई हजाि साल बाद आया हूं, तो ढाई हजाि साल में 

जो कु् घट गई हैं इतनी दुबनया की बातें, आदमी ने जो-जो अनुभव कि बलए हैं, जो बवचाि कि बलए हैं, वे सब 

उसमें सबम्मबलत हो िहे हैं। कुिान वहीं के वहीं है। चौदह सौ साल पुिानी र्ी, वहीं के वहीं है। कुिान बंद िबिा 

हो गया, उपबनषद अभी भी बहती िािा है। अभी भी लोग आते हैं औि उपबनषद को आगे बहा देते हैं। इसबलए 

उपबनषद का िोज-िोज नया संस्किण होता चला जाता है। कुिान वहीं का वहीं ठहिा हुआ है।  

तो एक अर्ा में हहंदू, जैन, बौि बहुत पुिाने हैं औि एक अर्ा में बहुत नये हैं। तो कुिान बहुत नया है एक 

अर्ा में औि दूसिे अर्ा में बहुत पुिाना है। फििोज का प्रश्न ठीक है। कुिान को भी खींच कि लाने की जरूित है। 

कुिान को भी आिुबनक बनने की जरूित ह,ै उसमें भी हीिे पड़े हैं। उसमें भी बड़ी बहूमूल्य बातें ब्पी हैं। मगि 

वे हीिे अनगढ़ हैं। जैसे खदान से बनकाले गये हों। उन पि बड़ी ्ैनी मािनी पड़ेगी। उनको बड़ा तिािना पड़ेगा। 

उनको बड़ा काटना पड़ेगा।  

तुम्हें पता है, जब कोबहनूि हीिा बमला र्ा, तो अभी उसका बजतना वजन है, इससे तीन गुना ज्यादा र्ा। 

वजन तो ज्यादा र्ा लेफकन कीमती कु् भी नहीं र्ी। अब वजन तो तीन गुना कम है लेफकन कीमत किोड़ गुनी 

है। क्या हुआ, वजन कम हुआ औि कीमत बढ़ी! खूब तिािा गया है! नये-नये पहलू बनकाले गये हैं। जो-जो व्यर्ा 

र्ा झाड़ फदया गया है।  

कुिान अनतिािा है। हीिा है खदान से बनकला हुआ। उसपि तिािा नहीं कया। औि बजन लोगों ने कुिान 

को स्वीकाि फकया उनमें इतनी बहम्मत नहीं फक उसको तिािें। उन्होंने ता जैसा है बस वैसा िखने की कोबिि 

की। उन्होंने उसे सुिबक्षत िखा है--ठीक वैसा का वैसा सुिबक्षत िखा है। जिा भी हेि िेि नहीं होने फदया। िक्षा 

तो पूिी कीहै, लेफकन हीिा अनगढ़ िह गया है। उस पि नयी टीकाएं चाबहए। उस पि एक विव्य चाबहए। उस 

पि नये मनीबषयों के बोल चाबहए। मगि नये मनीबषयों के बोल सहने की बहम्मत मुसलमान ने की नहीं। वह तो 

नािाज हो गये। वह तोबदााश्त ही न किे, अनुग्रह की तो बात अलग।  

सािी दुबनया में मेिे संन्यासी हैं--पाफकस्तान को ्ोड़ कि। पाफकस्तान से बमि आते हैं, ऐसा नहीं है फक 

नहीं आते--आते हैं, ब्पे ब्प ेआते हैं। फििोज का ही आना हुआ है ब्प-ेब्पे। फििोज संन्यासी होना चाहता 

है, लेफकन नहीं हो सकता, क्योंफक वहां गैरिक वस्त्र... फक हजंदा िहना मुबश्कल हो जाये। गले में माला... फक गले 

का बचना मुबश्कल हो जाये।  

मुसलमान स्वागत नहीं किेंगे, अगि कुिान में नये बवचािों के आवभााव हों, नयी िाखाएं उगायी जायें, 

नयी कलमें लगायी जायें अर्ा की। तो बजाय इसके फक वे िन्यवाद किें, एकदम नािाज हो जायेंगे। इसबलए 

कुिान जड़ हो गया है। होना नहीं चाबहए ऐसा।  

कुिान प्यािी फकताब है। र्ोड़ी सी प्यािी फकताबों में एक फकताब है। उसमें खूब िहस्य हैं, मगि बनखाि 

की जरूित है। बड़े बनखाि की जरूित है। औि मुसलमान तैयािी नहीं है उस बनखाि के बलए। मुसलमान ्ूने 

नहीं देता। वह कहता है, कुिान में संिोिन हो ही नहीं सकता। तो कहता है, कुिान आबखिी फकताब है; 

पिमात्मा ने अपना अंबतम संदेि भेद फदया। पिमात्मा अपना अंबतम संदेि कभी भेज नहीं सकता। पिमात्मा के 

सभी संदेि आते िहेंगे, बदलते िहेंगे। समय बदलेगा, बस्र्बत बदलेगी, लोग बदलेंगे, संदेि बदलेगा। अंतहीन है 

यह बसलबसला। इसबलए इस्लाम पुिाना मालूम पड़ता है।  
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मैंने सूफियों पि बोलना िुरु फकया, क्योंफक मुसलमानों में सूिी ही एकमाि र्ोड़े बहम्मतवि लोग हैं। 

लेफकन उनके सार् मुसलमानों ने कोई अर्च्ा सलूक नहीं फकया। मुसलमान उन्हें कु् मुसलमान मानने को िाजी 

नहीं हैं। मंसूि के िांसी लगा दी। सूिी िकीिों को सताया गया है, पिेिान फकया है। औि सूिी िकीि भी बोलते 

हैं तो जैसे जबान पि ताले पड़े हों।  

घटना प्यािी है, तुम्हािी समझ में आये तो अर्च्ा होगा।  

अलबहल्लाज मंसूि ने घोषणा की अनहलक की--अहं ब्रह्माबस्म। इस देि में कोई ऐसी घोषणा किता है तो 

कोई ऐसी घबड़ाहट नहीं हो जाती। हम जानते हैं फक यह पिम सत्य है। कभी-कभी लोग वहां तक पहुंचते हैं। 

औि चाहे कोई पहुंचे न पहुंचे, यह हमािा अनुभव है फक वस्तुतेः हम सब वही हैं; या कम से कम हमािी श्रिा है 

फक वस्तुतेः हम सब वही हैं--पिमात्मा स्वरूप हैं।  

तो जब अलबहलाज मंसूि ने कहा, अनलहक, मैंसत्य हूं, मैं पिमात्मा हूं... अगि हहंदुस्तान में कहा होता 

तो हमने उसे बसि पि उठा बलया होता; हमने उसे उपबनषद के ऋबषयों के सार् बगना होता। लेफकन मुसलमानों 

ने बड़ी फदक्कत दे दी, मािने को तैयाि हो गये। मंसूि का गुरू र्ा--जुन्नैद। खुद भी उपलब्ि व्यबि र्ा, बसि पुरुष 

र्ा। जुन्नैद ने मंसूि को पास बुलाया औि कहाेः सुन, तू क्या सोचता है, तुझे ही पता चला है अनहलक का, 

हमको पता नहीं चला? हमको भी पता है, लेफकन मंुह पि ताले िाले हैं। मंुह बंद कि ले, नहीं तो हजंदगी गंवानी 

पड़ेगी।  

मंसूि ने कहा, अगि मैं कह िहा होता तो मंुह बंद कि लेता, वही कह िहा है। अब उसका मंुह मैं कैसे बंद 

करंू? जब कहेगा तो कहेगा, जब नहीं कहेगा ते नहीं कहेगा। औि आपने मंुह पि ताले िाले हुए हैं यह बात 

सुनकि िमा से मेिा बसि झुका जाता है, फक मेिे गुरू ने अपने मंुह पि ताले िाले हुएहैं।  

जुन्नैद व्यर्ा की झंझट में नहीं पड़ना चाहता र्ा। जो बातें उसे कहनी होती र्ीं, अपने बिष्यों को कहता 

र्ा। समूह में कहना व्यर्ा की झंझट र्ी। लेफकन मंसूि ने घोषणा समूह में किनी िुरू कि दी। वही हुआ जो होना 

र्ा। जुन्नैद ने उसको फिि बुलाकि कहा फक देख तू अपनी मृत्यु को पास बुला िहा है। तू नाहक मािा जायेगा। 

मुझे दख होता है। तू मेिे प्यािे बिष्यों में एक है, मेिे पहुंचे हुए बिष्यों में एक है। औि तू जो कह िहा है, ठीक 

कह िहा है; लेफकन अब तेिी मौत किीब आ िही है। क्योंफक िाजा के अंदेिे मेिे पास आने लगे हैं, संदेि मेिे पास 

आने लगे हैं फक मंसूि के िोके। िाजा तो यह भी िमफकयां दे िहा है, चंूफक मेिा बिष्य है तू, मैं भी झंझप में 

पिंूगा। तो िाजा ने कहा, या तो मंसूि के िोके या मंसूि को त्याग दो। जाबहि कि दो वह तुम्हािा बिष्य नहीं है।  

मंसूि ने कहा जैसी आपकी मजी। लेफकन मैं क्या कि सकता हूं? जब घोषणा होगी तो होगी।  

जुन्नैद ने यह सोच कि यह यहां से जाये, कहा फक तू काबा की परिक्रमा कि आ।  

पता है मंसूि ने क्या फकया? वह उठा, उसने जुन्नैद की परिक्रमा की। उसने कहाेः मेिे काबा आप! मेिे 

मंफदि आप!  

जुन्नैद ने उसे त्याद फदया। बहम्मतवि न िहा होगा। जन्नैद के त्यागे जाने पि उसकी हत्या की गई, उसे 

मािा गया। एक लाख आदमी इकट्ठे हुए रे् उसकी हत्या देखने। उसे पत्र्ि मािे गये, कूड़ा-किकट िेंका गया। 

गाबलयां दी गई। लोग जब पत्र्ि िेंक िहे रे्, तब वह हंस िहा र्ा। यह फदखाने के फक जुन्नैद भी उसकी हत्या से 

सहमत है, जुन्नैद भी गया। औि उसने बसिा  एक िूल िेंक कि मािा, ताफक लोग समझें फक वह भी कु् माि िहा 

है। उसके िूल के बगिते ही मंसूि िोया। पास खड़े फकसी आदमी से पू्ा फक इतने पत्र्ि मािे जा िहे हैं, तम 

हंसते िहे होइस िूल के मािे जाने से क्यों िोते हो? तो उसने कहाेः औिसब तो अनजाने माि िहे हैं, माि फकये 
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जा सकते हैं; लेफकन यह बजसने मािा है, वह जानता है फक मैं सही हूं। यह िूल भी चोट किता है। वे पत्र्ि भी 

चोट नहीं किते रे्।  

मंसूि को इस तिह मािा गया, जैसे कभी फकसी को नहीं मािा गया र्ा--जीसस को भी नहीं मािा गया 

र्ा। पहले उसके पैि काट फदए। फिि उसके हार् काट फदये। फिि उसकी आंखें िोड़ दीं। ऐसा अंग-अंग... घंटों 

चला यह काम। फिि उसकी जबान काट दी। फिि उसे, तड़िती उस लाि को पड़ा िहने फदया वहां फक वह मि 

जाये अपने आप।  

सुकिात को यूनाबनयों ने जहि फदया, मगि जहि दे फदया, बात खतम हो गई। जीसस को सूली पि लटका 

फदया, बात खतम हो गई। लेफकन यह कौन सी सूली र्ी? यह सताया जाना र्ा। मगि मंसूि भी खूब र्ा। पैि 

काटे गये, वह हंसता िहा। हार् काटे गये, वह हंसता िहा। आंखें िोड़ी गई औि उसने आंखें ऊपि उठाई औि 

हंसा औि जबान काटने के पहले उसने फिि उदघोषणा की--अनहलक। उसने कहाेः अब इसके बाद मेिी जबान 

न बचेगी, फिि मैं घोषणा न कि सकंूगा, फिि पिमात्मा मुझसे न बोल सकेगा। तो आबखिी बाि घोषणा कि 

देता हूं--अहं ब्रह्माबस्म।  

लोगों ने उससे पू्ा फक तुम इतने आनंद से क्यों मि िहे हो? मिता कोई आनंद से नहीं है। तो उसने कहाेः 

मैं नहीं मि िहा हूं, इसबलए आनंद से मि िहा हूं। मैं जानता हूं फक जो मेिे भीति है वह अमृत है। तुम फकतना ही 

मािो मुझे, माि न सकोगे।  

कृष्ण ने कहा न--नैनं ब्न्दबन्त िास्त्राबण नैनं दहबत पावकेः। न मुझे िस्त्र ्ेद सकते हैं, न मुझे आग जला 

सकती है।  

मगि इस्लाम सूफियों को भी न पचा सका। सूफियों को पचा लेता तो इस्लाम नया िमा हो जाता। सूिी 

इस्लाम के गहिे से गहिे व्यबि हैं। औि ऊंच ेसे ऊंचे िूल। सूफियों को इस्लाम पचा लेता तो इस्लाम आिुबनक 

िहता। इस तिह का जड़ न िहता, जैसा है। मगि सूफियों कोन पचा सका। सूफियों को भी मािा। सूफियों को भी 

त्याग फदया। इस्लाम बुिी तिह पंबित, पुिोबहत औि मौलबी के हार् में पड़ा है। इसबलए पुिाना मालूम पड़ता 

है। मगि हीिे वहां हैं, औि कीमती हीिे वहां हैं। उनके अगि बनखािा जा सके, उनको अगि तिािा जा सके, तो 

बड़े कोबहनूि पैदा हो सकते हैं।  

 

आज इतना ही।   
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हरि बोलौ हरि बोल 

पांचवां प्रवचन 

सुन्दि सहज ैचीबन्हया ं

 

हहंदू की हफद ्ाबड़कै, तजी तुिक की िाह।  

संुदि सहजै चीबन्हयां, एकै िाम अलाह।।  

 

मेिी मेिी किते हैं, देखहु नि की भोल।  

फिरि पी्े पब्ताहुगे (सु) हरि बोलौ हरि बोल।।  

फकए रुपइया इकठे, चौकंूटे अरु गोल।  

िीते हाबर्न वै गए (सु) हरि बोलौ हरि बोल।।  

 

चहल-पहल सी देबखकै, मान्यौ बहुत अंदोल।  

काल अचानक लै गयौ (सु) हरि बालौ हरि बोल।  

सुकृत कोऊ न फकयौ, िार्चयौझंझट झोल।  

अंबत चल्यौ सब ्ाबड़कै (सु) हरि बोलौ हरि बोल।।  

 

पैंिो ताक्यौ निक कौ, सुबन-सुबन कर्ा कपोल।  

बूड़े काली घाि में (सु) हरि बालौ हरि बोल।  

माल मुलक हय गय घने, काबमनी कित कलोल।  

किहुं गए बबलाइकै, (सु) हरि बालौ हरि बालै।।  

मोटे मीि कहावते, किते बहुत ििोल।  

मिद गिद में बमबल गए, (सु) हरि बोलौ हरि बोल।।  

ऐसी गबत संसाि की, अजहूं िाखत जोल।  

आप ुमुए ही जाबनहै, (सु) हरि बोलौ हरि बोल।।  

 

ख्यालो-िेि की दुबनया में जान र्ी बजनसे 

िजाए-फिक्रो-अमल अिगवान भी बजनसे  

वो बजनके नूि से िादाब रे् महो-अंजुम  

जुनूने-इश्क की बहम्मत जवान र्ी बजनसे  

वो आिजूएं कहां सो गई हैं मेिे नदीम?  

वो नासबूि बनगाहें, वो मंुतबजि िाहें 

वो पासे जब्त से फदल में दबी हुई आहें  

वो इंबतजाि की िातें, तबील तीिह ताि  

वो नीम-ख्वाब िबबस्तां, वो मखमली बाहें  



93 

कहाबनयां र्ीं कहीं खो गई हैं मेिे नदीम!  

मचल िहा है हजंदगी में खूने-बहाि  

उलझ िहे हैं पुिाने गमों से रूह के ताि  

चलो, फक चलके बचिागां किें फदयािे-हबीब 

है इंबतजाि में अगली मोहब्बतों के मजाि  

मोहब्बतें जो िना हो गई हैं मेिे नदीम!  

यहां जो भी है सब खो जाता है। यहां जो भी है खोने को ही है। यहां बमिता खो जाती है, प्रेम खो जाता 

है; िन पद, प्रबतिा खो जाती है। यहां कोई भी चीज जीवन को भि नहीं पाती; भिने का भ्म देती है, आश्वासन 

देती ह,ै आिा देती है। लेफकन सब आिाएं बमट्टी में बमल जाती हैं, औि सब आश्वासन झूठे बसि होते हैं। औि 

बजन्हें हम सत्य मान कि जीते हैं वे आज नहीं कल सपने बसि हो जाते हैं। बजसे समय िहते यह फदखाई पड़ जाए 

उसके जीवन में क्रांबत घरटत हो जाती है। मगि बहुत कम हैं सौभाग्यिाली बजन्हें समय िहते यह फदखाई पड़ 

जाए। यह फदखाई सभी को पड़ती है, लेफकन उस समय पड़ता है जब समय हार् में नहीं िह जाता। उस समय 

फदखाई पड़ता है जब कु् फकया नहीं जा सकता। आबखिी घड़ी में फदखाई पड़ता है। श्वास टूटती होती है तब 

फदखाई पड़ता है। जब सब ्ूट ही जाता है हार् से तब फदखाई पड़ता है। लेफकन तब सुिाि का कोई उपाय नहीं 

िह जाता। जो समय के पहले देख लें, औि समय के पहले देखने का अर्ा है, जो मौत के पहले देख लें। मौत ही 

समय है।  

ख्याल फकया है तुमने, हमने मृत्यु को औि समय को एक ही नाम फदए हैं--काल। काल समय का भी नाम 

है, मृत्यु का भी। अकािण नहीं, बहुत सोचकि ऐसा फकया है। समय मृत्यु है; मृत्यु समय है। मृत्यु आ गई, फिि 

कु् किने का उपाय नहीं। मृत्यु के पहले जो जागता है उसके जीवन में संन्यास िबलत होता है; उसकी जीवन-

यािा नये अर्ा लेती, नयी फदिाएं लेती। यफद जो हम यहां इकट्ठा कि िहे हैं व्यर्ा है तो स्वभावतेः हमािी इकट्ठे 

किने की दौड़ कम हो जाती है। किनी नहीं पड़ती, हो जाती है कम। हमािी जो पकड़ है बिबर्ल हो जाती है। 

आयोजन नहीं किना पड़ता बिबर्ल किने का; अभ्यास नहीं किना पड़ता। अगि िाख ही है तो तुम मुट्ठी को 

जोि से बांिकि िखोगे कैसे? हीिा मानते रे् तो मुट्ठी जोि से बांिी र्ी; समझ में आनी िुरू हो गई िाख है, मुट्ठी 

खुल गई। सहज ही खुल जाती है। इसबलए संन्यास सहज ही है।  

औि जो संन्यास आयोबजत किना पड़ता है, व्यवस्र्ा जमानी पड़ती, अभ्यास किना पड़ता है, बजस 

संन्यास के बलए संघषा किना पड़ता है, वह झूठ है। संन्यास सािना नहीं है, जीवन की व्यर्ाता का बोि है। औि 

जीवन व्यर्ा है, उसमें सार्ाकता देखना चमत्काि है। िोज कोई मिता है, फिि भी तुम्हें अपनी मौत फदखाई नहीं 

पड़ती! िोज फकसी की अर्ी उठती है, मगि तुम सोचते हो तुम्हािी िहनाई सदा बजती िहेगी। िोज तुम देखते 

हो, कोई उठ गया औि सब बड़ा िह गया, फिि भी तुम पकड़े चले जाते हो, फिि भी तुम दौड़े चले जाते हो, 

उसी सबको इकट्ठे किने में लगे िहते हो। औि ऐसा नहीं है फक दूि अपरिबचत लोग मिते हैं; ऐसा कोई घि कहां 

है जहां मृत्यु न घटी हो? तुमने बुि की कहानी तो सुनी है?  

फकसी गौतमी नाम की एक स्त्री का बेटा मि गया। एक ही बेटा र्ा; पबत पहले ही जा चुका र्ा, बविवा 

का बेटा र्ा। सािा सहािा र्ा। अचानक उसकी मृत्यु हो गई। िात सोया, सुबह नहीं जागा। बीमािी भी नहीं 

हुई; बीमािी भी होती तो इलाज किने का तो कम से कम आयोजन कि लेती, कु् उपाय कि लेती। कु् उपाय 

का भी मौका न बमला, उतनी सांत्वना भी न बमली। फकसा गौतमी पागल जैसी हो गई। ्ाती पीटती र्ी औि 
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गांव भि में अपने बेट ेकी लाि को लेकि घूमती र्ीं फक कोई मेिे बेट ेको बजला दो। लोग समझाते फक पागल, जो 

मि गया सो मि गया; उसके जीने का कोई उपाय नहीं है। ऐसा कभी हुआ नहीं। लेफकन उसकी आिा, उसकी 

कामना, पी्ा न ्ोड़ती।  

फिि फकसी ने सलाह दी फक बुि का गांव में आगमन हुआ है; तू उनके पास जा। िायद उनके आबिष से 

कु् हो जाए। फकसा गौतमी ने बुि के चिणों में ले जाकि अपने बेटे की लाि िख दी औि उसने बुि से कहा, 

बजला दो मेिे बेट ेको। तुम्हािे आिीवााद से क्या न हो सकेगा? तुम एक बाि कह दो फक मेिा बेटा जी उठे। बुि 

ने कहा, बजला दूंगा, जरूि बजला दूंगा, लेफकन पहले एक िता पूिी किनी पड़ेगी। औि िता यह है फक तुम गांव में 

जा, औि फकसी के घि से र्ोड़ी सी सिसों के दाने मांग ला; मगि घि ऐसा हो बजसमें मौत कभी न घटी हो।  

मोह में, आिा में, उत्िुल्लता से भिी हुई फकसा गौतमी गांव में दौड़ी घि-घि उस गांव में सािे फकसान ही 

रे्। सभी के घिों में सिसों के बीज रे्। यह भी कोई िता बुि ने लगाई है! मगि उस फकसा गौतमी को अपने मोह 

में यह फदखाई पड़ा फक िता ऐसी है फक पूिी हो न सकेगी। बजस घि में कोई मृत्यु न हुई हो? द्वाि-द्वाि जाकि 

उसने झोली िैलाई औि कहा, मुझे र्ोड़े से दाने दे दो, िता एक ही है फक तुम्हािे घि में कोई मृत्यु न हुई हो। 

ऐसा कोई तो घि होगा। लेफकन लोग कहते, फकसा गौतमी, तू पागल है, सब घिों में मृत्यु हुई है। मृत्यु जीवन की 

अबनवायाता है; इससे कोई नहीं बच सकता। बभखमंगे से लेकि सम्राट के द्वाि तक फकसा गौतमी गई, सांझ होते-

होते उसे सूझ आई। सांझ होते-होते उसे ख्याल आया ताफक बुि ने यह िता क्यों लगाई है--यही फदखाने को फक 

मौत सब जगह होती है, तू बनिपवाद रूप से जान ले फक मौत सबकी होती है। मिना ही है। मिण जीवन का 

स्वभाव है। सांझ होते-होते हि द्वाि से लौटी, खाली हार् फदखाई पड़ा।  

सांझ जब लौटी बुि के चिणों में, उसने कहा मेिे बेटे को मत बजलाएं; अब तो ऐसा कु् किें फक मेिी 

मौत के पहले मैं जान लूं फक यह जीवन क्या है। बेटा तो गया; मैं भी जाऊंगी, यह भी स्पि हो गया है। जो यहां 

हैं, सभी जाएंगे। अब मेिी सुबह की बजज्ञासा नहीं है वह बात समाप्त हो गई। मुझे दीक्षा दें। अगि मृत्यु होनी ही 

है तो हो गई मृत्यु। अब जो र्ोड़े फदन बचे हों, र्ोड़ी सांस बची हों, इन र्ोड़ी सांसों से अमृत से संबंि जोड़ लूं, 

उससे संबंि जोड़ लूं जो बमलता है तो कभी खोता नहीं। अब पानी के बबूलों से औि संबंि नहीं जोड़ने हैं। अब 

िाश्वत से नाता मेिा बना दें।  

बुि ने कहा, इसबलए फकसा गौतमी तुझे घि-घि भेजा र्ा ताफक तेिी भ्ांबत टूट जाए।  

लोग ऐसा ही मान कि जीते हैं फक कहीं तो कोई अपवाद होगा। कहीं कोई अपवाद नहीं है। समय िहते 

जो जाग जाता है, वह रूपांतरित हो जाता है। लेफकन हम अपने को समझाए चले जाते हैं। हम कहते हैं, मौत 

होगी कल, आज तो अभी नहीं हुई है। अभी तो नहीं हुई है। अभी तो जी लें। सच तो यह है फक हम उलटे तका  

बना लेते हैं। हम कहते हैं, कल मौत होनी ह ैइसबलए आज ठीक से जी लें। खाओ, पीओ, मौज किे, क्योंफक कल 

मौत है।  

ये दो तका  हैं। दोनों मौत को तो मानते हैं। एक तका  कहता है, कल मौत है इसबलए सोच लो, समझ लो, 

ध्यान कि लो, जाग लो। दूसिा तक कहता है, कल मौत है, समय मत गंवाओ ध्यान-प्रार्ाना इत्याफद में, भोग 

लो, चूस लो िस बजतना संभव हो। ये दोनों एक ही बात को मान कि चलते हैं फक मौत है। अगि मौत है तो िस 

चूस कि भी क्या होगा? ये र्ोड़ी सी देि के स्वाद फकतने दूि तक काम आएंगे? भुलावा हो जाएगा। र्ोड़ी देि के 

बलए मूर्च्ाा सम्हल जाएगी। र्ोड़ी देि के बलए औि सो लोगे। एक किवट औि बदल लोगे। एक नया सुख यानी 

एक औि किवट। फिि र्ोड़ी चादि ओढ़ ली, फिि एक झपकी ले ली,  
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मगि नींद टूटनी ही है। सुबह होनी ही है।  

आज की िात साजे-ददा न ्ेड़!  

दुख से भिपूि फदन तमाम हुए  

औि कल की खबि फकसे मालूम 

दोिो-.िदाा की बमट चुकी हैं हुदूद 

हो न यो सब सहि फकसे मालूम 

हजंदगी हेच! लेफकन आज की िात 

ए.जफदयत है मुमफकन आज की िात 

आज की िात साजे-ददा न ्ोड़ 

कल का तो कु् पक्का नहीं है। सुबह हो न हो। कम से कम आज तो ददा की बात मत उठाओ। आज तो 

साज मत ्ेड़ो ददा का। कल तो मौत है, भुलाओ उसे। कु् तो र्ोड़े िंगीन गीत गा ले।  

अब न दोहिा .िसानहाि अलम,  

अपनी फकस्मत पे सोगवाि न हो।  

फिके्र-.िदाा उताि दे फद से 

उमे्र-िफ्ता अश्कबाि न हो 

अहदे-गम की बहकायतें मत पू् 

हो चुकीं सब बिकायतें मत पू् 

आज की िात साजे-ददा न ्ेड़  

मत ्ेड़ो साजे-ददा; फकसी तिह आज की िात िंगीन कि लो। पी लो मफदिा, नाच लो, गा लो।  

क्या िका  पड़ेगा?  

कल मौत आएगी, औि सब िूल मग बमला जाएगी। वे क्षण, जो तुमने सोचे रे् मस्ती के रे्, केवल भुलावे 

के बसि होंगे। आदमी ििता है इस सत्य को देखने से। इसबलए दुबनया में िमा की बात तो बहुत होती है, िार्माक 

आदमी बहुत कम होते हैं। लोग बात ही किते हैं, िमा की यािा कि बनकलते नहीं। बनकलने में एक ही खतिा है 

फक मौत स्वीकाि किनी पड़ती। औि मौत कौन स्वीकाि किना चाहता है!  

सच तो यह है तुममें बहुतों ने आत्मा अमि है, इसबलए मान िखा है फक तुम मौत को स्वीकाि किना नहीं 

चाहते। तुमने आत्मा अमि है, इस बसिांत के पी्े भी अपने को ब्पा बलया है। आत्मा अमि है, इस कािण तुम 

िार्माक होने से बच िहे हो। यह बात तुम्हें उलटी लगेगी। तुम तो सोचते हो फक मैं मानता हूं, आत्मा अमि, 

इसबलए मैं िार्माक हूं। मैं तुम्हें याद फदलाना चाहता हूं; तुम िार्माक होने के कािण नहीं मानते हो फक आत्मा 

अमि ह,ै तुम िार्माक नहीं होना चाहते हो, इसबलए तुम मान बलया हो फक आत्मा अमि है। मिना कहां है? 

भोगो, बजयो।  

न केवल तुमने भोग के यहां आयोजन कि बलए, तुमने इन्हीं भोगों के आयोजन स्वगा में भी कि बलए हैं, 

तुम्हािा बैकंुठ भी तुम्हािी यहां से बहुत बभन्न नहीं है, बस ऐसा होता है। र्ोड़ा औि परिष्कृत, र्ोड़ा औि िंगीन, 

र्ोड़ा औि रूपवाला। तुम्हािा स्वगा में तुम्हािी वासनाओं की झलक है, तुम्हािी वासनाओं के ही गीत हैं। सुिािे 

हुए। यहां गुलाब की झाड़ी में र्ोड़े कांटे भी होते हैं, वहां तुमने कांटे भी अलग कि फदए हैं--कल्पना में--िूल ही 
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िूल बचा बलए। यहां। आदमी के जीवन में दुख-ददा भी होते हैं; वहां दुख-ददा अलग कि फदए, सुख ही सुख बचा 

बलए। तुमने फदन ही फदन बचा बलया; िाम काट िाली। तुमने जीवन ही जीवन बचा बलया; मौत अलग कि दी।  

औि मैं तुमसे कहना चाहता हूं, से सब भुलावे हैं। तुम्हािे यहां के सुख भी िोखे हैं; तुम्हािे स्वगा के सुख 

भी िोखे हैं। इस िोखे से जो जागता है, सुख के िोखे से जो जागता है, उसे पहली बाि पता चलता है फक सुख 

क्या है। उस सुख का नाम आनंद है। औि वह आनंद न तो यहां है, न वहां है। वह आनंद तुम्हािे भीति है, वह 

आनंद तुम हो, वह सबच्चदानंद तुम हो। बाहि की भटकाती िहेगी। बाहि ही तुम्हािी दुबनया है, बाहि ही तुम्हािे 

स्वगा हैं। भीति कब आओगे?  

जब आदमी मि जाता है तो देखते हैं, हम अर्ी उठाते हैं औि कहते हैंःेः िाम नाम सत है। मुदे के सामने 

दोहिा िहे हो, िाम-नाम सत है! इस आदमी को हजंदगी में स्वयं जानना र्ा फक िाम-नाम सत है औि सब असत 

है। जैसे यहां िाम-नाम सक कहते हैं, ऐसे बंगाल में हरि बोलौ हरि बोल कहते हैं। जब आदमी मि जाता है, 

उसकी अर्ी उठती हैं, तो कहते हैं हरि बोलौ हरि बोलो। हजंदगी भि हरि न बोला, अब दूसिे बोल िहे हैं, इसके 

तो होंठ अब कंपेंगे भी नहीं।  

औि दूसिे भी अपने बलए नहीं बोल िहे हैं, ख्याल िखना। इस मुदे के बलए बोल िहे हैं फक भई, अब तेिा 

तो सब समाप्त हुआ, हरि बोलौ हरि बोल! नमस्काि! अब हमसे हपंि ्ुड़ा। अब हमें क्षमा कि। अब जा, अब हमें 

मत सता। फिि घि लौट गए। मुदे के बलए बोले, अपने बलए नहीं। मुदाा भी िहा हजंदा जब तक, नहीं बोला।  

जो आदमी जीबवत बोल देता है, हरि को स्मिण कि लेता है, उसके जीवन में स्वगा की आभा उति आती 

है, उसके जीवन में िाश्वत की फकिणें उति आती हैं।  

हरि को पुकािना है तो जीते जी पुकाि लो। तुम पुकािो तो ही पुकाि पाओगे, दूसिे तुम्हािे बलए नहीं 

पुकाि सकते। यह पुकाि उिाि नहीं हो सकती। औि हरि को न पुकािा तो गया जीवन व्यर्ा। हािा तुमने जीवन 

अगि हरि को न पुकािा।  

हरि को पुकािने का अर्ा केवल इतना ही है फक इस जीवन में, इस जीवन की पतों में ब्पा हुआ कु् 

हीिा पड़ा है, कु् ऐसा पड़ा है जो बमल जाए तो तुम सम्राट हो जाओ, जो न बमले तुम बभखािी बने िहोगे।  

बीत गई सुखबेला  

दूि कहीं िहनाई बाजी, कोई हुआ अकेला  

बीत गई सुखबेला 

होनी प्रीत के होने खेल में िांक बलए अंगािे 

पग-पग अंबियाि बिसाएं िंुदले चांद-बसतािे 

्ेड़ गया हचंता-नगिी में आज सुनहला अंिेला  

बीत गई सुखबेला 

सांस कटािी बन-बन अटके अंबखया भि-भि आए 

कंुदन की तपती भट्टी में झुलस गई आिाएं  

आिाओं की बचता पे नाचे, दुखड़ा नया नवेला  

बीत गई सुखबेला।  

पिबत औि पाताल बमला के सुपन ने जोत जगाई  

बैिी लेख से नैन बमले तो टूट गई अंगड़ाई  



97 

अब मन सोचे पड़े अकेला क्यों अबि से खेला 

बीत गई सुखबेला 

दूि कहीं िहनाई बाजी, कोई हुआ अकेला 

बीत गई सुखबेला।  

सब बीता जा िहा है। संसाि का अर्ा है, जो बीत िहा, जो बर्ि नहीं है, जो नदी की िाि है। यह िाि 

भागी जा िही है। इस िाि में दुबािा भी उतिना संभव नहीं है। तुम्हािी मुट्ठी से सब बहा जा िहा है। तुम खुद 

बहे जा िहे हो।  

अब मन सोचे पड़ अकेला, क्यों अबि से खेला  

बीत गई सुख बेला  

लेफकन बचता पि पड़े हुए सोचोगे भी तो बहुत देि हो गई होगी। फिि किने का कोई उपाय न बचेगा। 

अभी पुकाि लोेः हरि बोलौ हरि बोल। अभी बुला लो। अभी तलाि लो। अभी खोज लो। अभी खोद लो। घि में 

आग लगे इसके पहले कुआं औि तैयाि कि लो। ऐसा मत सोचना, जब लगेंगी घि में आग तब कुआं तैयाि कि 

लेंगे। अभी तैयाि कि लो। आग तो लगनी सुबनबचत है। बजस घि में तुम िह िहे हो, इस घि में आग लगनी ही 

है। यह लपटों में जलने को ही बना है, बचता पि चढ़ने को ही बना है। यह इसकी बनयबत है। इसकी बनयबत से 

इसे बभन्न नहीं फकया जा सकता। यह इसका अंति स्वभाव है। तुम्हािा जो घि है, सािािण घि, वह जले न जले, 

मगि तुम्हािी देह तो जलेगी। यह इतनी सुबनबचत बात है, इस में कोई संदेह किने का प्रश्न ही नहीं उठता। ईश्वि 

को मत मानो, आत्मा को मत मानो, मोक्ष को मत मानो, जरूित नहीं। इतना तो मानो फक यह देह बचत पि 

चढ़ेगी। इतने से ही क्रांबत हो जाएगी।  

ये तुम गैरिक वस्त्र देखते हो संन्याबसयों के, यह बचता की अबि का िंग है। संन्यास का अर्ा होता है मिने 

के पहले हम बचता पि चढ़े फक हमें यह बात स्वीकृत हो गई फक हमें बचता पि चढ़ना है, फक हम अबि पि चढ़े हैं। 

यह देह अबि पि चढ़ी ही है। देि-अबेि से कु् िका  नहीं पड़ता। आज नहीं तो कल, कल नहीं तो पिसों। मगि 

संन्यासी यह घोषणा कि िहा है अपने समक्ष औि संसाि के समक्ष फक मैं अबि पि चढ़ा हूं, इस तथ्य को मैं 

झुठलाना नहीं चाहता, इस तथ्य को मैं अपने जीवन का कें द्र बना लेना चाहता हूं। औि कें द्र पि मैं सािे जीवन के 

वतुाल को घुमाना चाहता हूं।  

तुम्हािे जीवन का कें द्र क्या है? फकसी का िन है, फकसी का पद है, फकसी का काम, फकसी का लोभ, फकसी 

का मोह। मगि ये सब ब्न जाएंगे, ये असली कें द्र नहीं है। तुम्हािे जीवन के कें द्र को कु् ऐसा बनाओ फक मौत 

उसे ्ीन न सके। तुम मौत से पाि जानेवाली कोई फकिण अपने भीति पकड़ो। उस फकिण को भिों ने प्रेम कहा 

है, ज्ञानी ने ध्यान कहा है। वे एक ही बात के दो नाम हैं।  

आज के सूि।  

हहंदू की हद ्ाबड़कै, तजी तुिक की िात।  

संुदि सहजै चीबन्हयां, एकै िाम अलाह।।  

बड़ा प्यािा वचन है। अमूल्य अर्ों से भिा बचन है। हहंदू की हद जब तक है तब तक तुम बेहद को न पा 

सकोगे। तब तक सीमा में तुम बंिे हो तब तक असीमा से कोई तुम्हािा संबंि न हो सकेगा। अगि हहंदू हो तो 

िार्माक नहीं हो सकते; अगि मुसलमान हो तो िार्माक नहीं हो सकते। तुम्हािी हद है। बेहद से कैसे जुड़ोगे?  
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गंगा अगि बजद किे फक मैं गंगा ही िहूंगी तो सागि से न बमल पाएगी, इतना पक्का है। गंगा कहे फक मैं तो 

अपने फकनािों में ही आबि िहूंगी, मैं तो अपने व्यबित्व को बचाऊंगी, मैं गंगा हूं, मैं ऐसे सागि में नहीं उति 

सकती, अगि गंगा को एक बात तो तय कि लेनी होगी फक अब मैं नहीं हूं। सीमा ्ोड़ देनी होगी।  

फिि सीमाएं फकसी भी तिह की हों, सभी सीमाएं मनुष्य को कािागृह में िालती है, जंजीिों में बांिती हैं। 

हहंदू हो तो तुमने एक जंजीि पहन ली; ईसाई हो तो दूसिी जंजीि पहन ली। क्यों अपने को ्ोटा किते हो? बड़े 

से बमलने चले हो, बविाट से बमलने चले हो, क्यों अपने को कु्षद्र में आबुि किते हो? भाितीय हो, चूकोगे। चीनी 

हो, चूकोगे।  

औि हमािी तो हद है। हहंदू होने से भी हमािा काम नहीं चलता, वह भी सीमा बड़ी मालूम पड़ती है। 

उसमें भी कोई ब्राह्मण है, कोई िूद्र है। ब्राह्मण होने से भी हमािा काम नहीं चलता; वह भी सीमा बड़ी मालूम 

पड़ती है। तो उसमें कोई कानकुब्ज ब्राह्मण ह,ै कोई कोकनस्र्ा है, कोई देिस्र् है औि उसमें भी फिि सीमाएं हैं, 

सीमाएं हैं, औि सीमाएं हैं। तुम ्ोट ेसे ्ोटे चले जाते हो।  

औि अनहद की तलाि पि चले हो। औि पिमात्मा को पुकािना चाहते होेः हरि बोलौ हरि बोल! हहंदू िह 

कि हरि को पुकािना चाहते हो? तुम्हािी पुकाि नहीं पहुंचेगी। इतनी संकीणा पुकािें नहीं पहुंचती। पुकाि बविाट 

से जोड़नी है तो पुकाि हृदय से जुड़नी चाबहए। औि मजा ऐसा है फक मुसलमानों की फकताब भी कहती है फक 

पिमात्मा असीम है औि हहंदुओं की फकताब भी कहती है फक पिमात्मा असीम है। औि हहंदू भी दोहिाते हैं फक 

पिमात्मा असीम है औि मुसलमान भी दोहिाते हैं फक पिमात्मा असीम है। लेफकन दोहिाने से उन्हें यह बात 

याद नहीं आती फक हम कब असीम होंगे। अगि पिमात्मा असीम है औि हम उससे जोड़ना चाहते हैं तो कु् तो 

उसका िंग लें, कु् तो उसका रूप लें, कु् तो उसका ढंग लें, कु् तो उसकी हवा बहने दें अपने भीति।  

लोग संकीणा हो गए हैं? औि बजतने संकीणा हो गए हैं, उतने ही पिमात्मा से दूि हो गए हैं। तुम देह में ही 

आबि नहीं हो, देह से भी बड़े तुम्हािे मन में हैं। तुमने वहां तय कि िखा है फक झुकें गे तो मबस्जद में, झुकें गे तो 

गुरुद्वाि में। झुकने पि भी सीमा लगा ली!  

यह आकाि फकसका है? चांद-तािे फकसको हैं? ये वृक्ष, ये पक्षी, ये लोग फकसके हैं? झुकने में क्या सीमा 

लगा िहे हो? जहां खड़े हो वहीं झुको; जहां बैठे हो, वहीं झुको। भूबम का प्रत्येक कण उसका तीर्ा है। सब पत्र्ि 

काबा के पत्र्ि हैं, औि सब घाट कािी के काट हैं। कैलाि ही कैलाि है। चलने वहीं हो, उठते वहीं हो, जीते 

वहीं हो, मिते वहीं हो। सीमाएं तोड़ो! संुदिदास ठीक कहते हैं--हहंदू की हद ्ाबड़कै। हद ्ोड़ दी हहंदू की, उस 

फदन जाना। हद ्ोड़ते ही ज्ञान अवतरित होता है। तबज तुिक की िाह। औि मुसलमान की िाह भी ्ोड़ दी। 

पिमात्मा को िाह से र्ोड़ी ही पाना होता ह!ै  

िाह तो तो बाहि जाने के बलए होता है, भीति जाने की कोई िाह नहीं होती। मागा तो दूि से जोड़ने के 

बलए होते हैं। जो पास से भी पास है उसे जोड़ने के बलए फकस मागा की जरूित है? चले फक भटके! रुको। सब 

िाह जाने दो। सािे पंर् जाने दो। तुम तो आंख बंद किो, अपंर्ी हो जाओ, अमामी हो जाओ। पिमात्मा दूि नहीं 

है फक िास्ता बनाना पड़े। पिमात्मा तुम्हािे अंतस्तल में बविाजमान है। कोई िास्ता बनाने की जरूित नहीं है, 

तुम वहां हो ही। बसिा  आंख खोलनी है। बसिा  बोि जगाना है। बसिा  स्मिण किना है--हरि बोलौ हरि बोल। तुम 

मतलब समझते हो?  
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इसका मतलब है फक बस इतने से ही हो जाएगा, स्मिण माि से हो जाएगा। सुिबत कािी है। आदमी ने 

पिमात्मा को खोया नहीं है। खो देता तो बड़ी मुबश्कल हो जाती। खो देता तो कहां खोजते? कैसे खोजते इस 

बविाट में, अगि खो देते?  

बामुबश्कल चांद तक पहुंच गए हो। अबस्तत्व बहुत बड़ा है। पहले तो पि पहुंचने के बलए फकतना समय 

लगे अगि हमािे पास ऐसे यान हों जो प्रकाि की गबत से चलें? प्रकाि की गबत बहुत है--एक लाख ब्यासी 

हजाि मील प्रबत सेकें ि। उसमें साठ का गुना किना, तो एक बमनट में प्रकाि उतना चला है। फिि उसमें चौबीस 

का गुना किना। चौबीस घंट ेमें उतना चलता है। फिि उसमें तीन सौ पैंसठ का गुना किना। तो वह सबसे ्ोटा 

प्रकाि का मापदंि है--एक प्रकाि-वषा। प्रकाि को नापने का वह तिाजू है। सबसे ्ोटा माप, जैसे सोने को ित्ती 

से नापते हैं ऐसी वह ित्ती है। एक वषा में बजतना प्रकाि चलता है, वह सबसे ्ोटा मापदंि है। औि एक सेकें ि 

में एक लाख ब्यासी हजाि मील चलता है। अगि हमािे पास प्रकाि की गबत से चलने यान हों बजसकी अभी 

कोई संभावना फदखाई नहीं पड़ती, तो सबसे बनकट के तािे में पहुंचने में चालीस वषा लगेंगे। औि यह बनकट का 

तािा है।  

फिि इससे औि दूि तािे हैं, बहुत दूि तािे हैं। ऐसे तािे हैं बजन तक पहुंचने में अिबों-अिबों लगेंगे। 

जीएगा कहां आदमी? ऐसे तािे हैं बजनसे िोिनी चली र्ी उस फदन जब पृथ्वी बनी; अभी तक पहुंच नहीं। औि 

ऐसे तािे हैं बजनकी िोिनी तब चली र्ी, जब पृथ्वी नहीं बनी र्ी औि तब पहुंचेगी जब पृथ्वी बमट चुकी होगी। 

उन तािों की िोिनी का बमलना ही नहीं होगा पृथ्वी से। पृथ्वी को बने किोड़ वषा हो गए, औि किोड़ों वषा 

अभी जी सकती है, अगि आदमी पगला न जाए। बजसकी बहुत ज्यादा संभावना है फक आदमी पागल हो जाएगा 

औि अपने को नि कि लेगा। तो उन तािों की िोिनी को पता नहीं चलेगा फक पृथ्वी बीच में बनी, गई खो गई; 

कभी र्ी या नहीं। उन तक हम कैसे पहुंचेंगे?  

उसके पाि भी बवस्ताि है। बवस्ताि अंतहीन है। अगि पिमात्मा खो जाए तो कहां खोजेंगे, कैसे खोजेंगे, 

फकससे पू े्ंगे उसका पता-रठकाना? नहीं असंभव हो जाएगी बात फिि। पिमात्मा बमल जाता है, क्योंफक खोया 

नहीं है। मेिी इस बात को सूब गांठ बांि कि िख लेनाेः पिमात्मा बमलता है, क्योंफक खोया नहीं। बमल ही हुआ 

है इसबलए बमलता हैेः बसिा  याद खो गई ह ैपिमात्मा नहीं खोया है। हीिा खीसों में पड़ा है, तुम भूल गए हो। 

कभी-कभी हो जाता है न, आदमी चश्मा आंख पि िखे िहता है औि चश्मा ही खोजने लगता है; कमल कान में 

खोंस लेता है औि कलम खोजने लगता है। ऐसी ही दिा है, बवस्मिण है।  

हरि बोलौ हरि बोल। में यही तुम्हें याद फदलाया जा िहा है। अगि तुम पुकाि लो मन भि कि, पूिे हृदय 

से, िोएं-िोएं से, श्वास-श्वास से तो बस बात हो जाएगी। औि कु् किना नहीं है।  

हहंदू की हद ्ाबड़कै, तजी तुिक की िाह।  

संुदि सहजै चीबन्हयां... । औि जैसे ही हहंदू को ्ोड़ा, मुसलमान को ्ोड़ा सहज ही उसकी पहचान आ 

गई। इन्हीं की वजह से पहचान अटकी र्ी। तुम जिा औि मुबश्कल में पड़ोगे। मेिी बात जिा औि झंझट में 

िालेगी। हहंदू होने की वजह से बािा पड़ िही है। तुम्हािी वेद बीच में आ िहे हैं। तुम्हािी गीता, तुम्हािी 

िामायण बीच में आ िही है। तुम्हािे िाम-कृष्ण बीच में आ िहे हैं। मुसलमान होने से बािा िही है, तुम्हािा 

कुिान बीच में आ िहा है। तुम्हािी नमाज बीच में आ िही है। तुम्हािी मबस्जद, तुम्हािे मौलवी बीच में िहे हैं। 

उसकी याद के बलए फकसी मध्यस्र् की कोई जरूित नहीं है। उसकी याद तो सीिी उठनी चाबहए। उसकी याद के 
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बलए तुम्हें फकसी िास्त्र में जाने की कोई आवश्यकता नहीं है। अपने भीति जाना है। िास्त्र में नहीं, स्वयं में जाना 

है। इसबलए मैं कहता हूं, यह बचन बहुत अदभुत है-- 

हहंदू की हद ्ाबड़कै, तजी तुिक की िाह।  

संुदि सहजै चीबन्हयां... । औि सहज ही पहचान हो गई। इन्हीं की वजह से पहचान नहीं हो िही र्ी। अब 

बजसने सोच िखा है फक भगवान तो वही ह ैजो मंफदि से िनुष-बाण बलए खड़े हैं--िाम ही भगवान है--इसको 

अड़चन होगी। यही प्रबतमा इसके बलए बािा बनेगी। यही आकृबत बनिाकाि में न जाने देगी। यह बजसने सोचा 

है, भगवान तो वही जो मोि-मुकुट बांिे मंफदि में खड़े हैं, बांसुिी बजा िहे हैं, अब यह बजस तलाि में चल पड़ा 

यह कल्पना की तलाि है।  

ऐसा नहीं है फक कृष्ण कभी हुए नहीं। हो भी गए, उठी लहि, वह नाच भी हुआ, वह बांसुिी भी बजी, 

औि खो भी गए। उनको हमने भगवान कहा, क्योंफक उनमें सागि की झलके हमें सुनाई पड़ी, सागि की गरिमा 

का हमें उनमें र्ोड़ा सा बोि हुआ। हमने उन्हें भगवान कहा। ठीक कहा। लेफकन मंफदि में उनकी मूर्ता िखकि 

बैठोगे तो चूक हो जाएगी। वह लहि की प्रबतमा है, सागि की नहीं। सागि की कोई प्रबतमा नहीं होती। सागि 

बविाट है। लहि को पहचान लो बस। लहि का सार् बमल जाए तो र्ोड़ी दूि तक चल लो, मगि लहि को पूजते 

मत बैठे िहो। सफदयां बीत गई हैं, औि अब तुम लहि को ही पूज िहे हो। अब वह लहि कहां है? कब की सागि 

में गई औि लीन हो गई, कब की बविाट में एक हो गई! बविाट में एक हो गए रे्, इसबलए तो हमने उन्हें भगवान 

कहा र्ा। अपनापन ्ोड़ फदया र्ा, आपा ्ोड़ फदया र्ा, इसबलए भगवान कहा र्ा। कोई अहंकाि भाव नहीं िह 

गया र्ा, इसबलए भगवान कहा र्ा। देह बगि गई तो भीति तोिून्य हो ही गए रे्। देह के बगिते ही िून्य िून्य में 

बमल गया, आकाि आकाि में खो गया। घड़ा िूट गया। तुम फकसकी बातें कि िहे हो? अब घड़े की प्रबतमा 

बनाकि बैठे हो! उसकी पूजा में लगे हो! वही बािा बन िही है।  

बुि ने कहा है, अगि मैं भी तुम्हािे मागा पि आ जाऊं तो तुम लगाताि उठा कि मेिे दो टुकड़े कि देना।  

मुझे कु् फदन पहले अमिीका से एक पि बमला। कहीं मैंने बुि के इस वचन का उल्लेख फकया है; इि यू 

मीट मी ऑन फद वे, फकल मी। फकसी ने बड़े क्रोि से मुझे पि बलखा है फक आप कौन हैं? कैसे आप यह कह सकते 

हैं फक बुि िास्ते में बमल जाए तो उनकी हत्या कि दें। उसे पता नहीं फक यह मैंने कहा नहीं, यह बुि ने ही कहा 

हुआ ह,ै यह बुि का वचन ही मैंने अदभुत फकया है। उस आदमी को बड़ा क्रोि आ गया है फक कोई यह कैसे कह 

सकता है। मगि समस्त बुिों ने यही कहा है। कहेंगे ही। अगि यह न कह सकें  तो वे बुि नहीं।  

बुिों ने कहा है; हमसे पाि हो जाओ, हममें अटक मत जाना। हम द्वाि हैं, हमसे गुजि जाओ। हम पि रुक 

मत जाना। हम सेतु हैं, उस पाि बनकल जाओ। सेतु पि घि मत बना लेना। मगि तुमने सेतु पि घि बना बलया। 

तुम द्वाि की ही पूजा किते बैठे हो। तुम भूल ही गए फक द्वाि गुजिने को है, पाि जाने को है। द्वाि के पाि जाना 

है। द्वाि पि अटक नहीं जाना। फकतना ही संुदि हो द्वाि, फकतनी ही प्यािी नक्कािी हो, औि बहुमूल्य से बहुमूल्य 

लकड़ी का बना हो, सोने का बना हो, फक चांदी का बना हो, फक हीिे-जवाहिात जड़े हों, फकतना ही मूल्यवान 

हो द्वाि, मगि द्वाि का अर्ा ही होता हैेः बजससे गुजि जाना। आगे कु् है। द्वाि से देखो आकाि आगे तक।  

संुदिदास कह िहे हैंःेः संुदि सहजै चीबन्हयां, एकै िाम अलाह। पहचान सिलता से हो गई बजस फदन हहंदू 

न िहे, बजस फदन मुसलमान न िहे। बजस फदन सीमा ्ूटी उस फदन असीम से पहचान हो गई। असीम से पहचान 

होने में बािा ही क्या है? असीम की तिि से कोई बािा नहीं है, तुम्हािी तिि से बािा है। तुम सीमा को पकड़े 

बैठे हो। सीमा को जाने दो, औि असीम प्रवाबहत होगा। औि उस असीम के ही सब नाम हैं। एकै िाम अलाह। 
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औि तब तुम जानोगे, मंफदि में जो पूजा जा िहा है वह वही है; औि मबस्जद में जो पूजा जा िहा है वह वही है। 

आकाि में भी वही है, बनिाकाि में भी वही है। जो मानते हैं पिमात्मा में वे भी उसकी ही बात कि िहे हैं, औि 

जैसे बुि औि महावीि जो नहीं मानते हैं पिमात्मा में, वे भी उसकी बात कि िहे हैं। हां भी उसी का रूप है, 

नहीं भी उसी का रूप है। क्योंफक वह दं्वद्वातीत है। पि तुम सीमा के पाि जाओगे, असीम का स्वाद बमलोगे, तो 

ही यह अनुभव होगा।  

अब यह बड़े मजे की बात हैेः िाम में उलझ जाओ, तो िाम अलाह के बवपिीत हैं, अलाह में उलझ जाओ 

तो अलाह िाम के बवपिीत। कृष्ण में उलझ जाओ तो कृष्ण िाम के बवपिीत हैं, िाम में उलझ जाओ तो िाम 

कृष्ण के बवपिीत हैं। औि अगि तुम सािी उलझनों से ्ूट जाओ, तुम पाओगे फक वे सब एक ही अनुभव के नाम 

हैं, अलग-अलग नाम हैं। भाषा के भेद हैं, व्याख्याओं की बभन्नता है, पि इिािा एक ही तिि है।  

तो मैं तुमसे यह भी कह दूं  फक जो हहंदू है कभी भी िार्माक नहीं हो पाता; हालांफक जो िार्माक है वह 

जान लेता है फक हहंदू सच हैं, मुसलमान भी सच है, ईसाई भी सच हैं, जैन भी सच हैं, बौि भी सच हैं। िास्त्रों 

में उलझ कि कोई सत्य तक नहीं पहुंचता, लेफकन जो सत्य तक पहुंच जाता है उसके बलए सभी िास्त्र सत्य हो 

जाते हैं। इसबलए सािे िास्त्रों पि मैं बोल िहा हूं, बसिा  इसी बात की तुम्हें याद फदलाने के बलए--एकै िाम 

अलाह।  

औि यह सहज िब्द भी खूब समझ लेने जैसा है। संुदि सहजै चीबन्हयां। सहज का मतलब होता हैेः बबना 

प्रयास के, बबना सािे, बबना फकसी योजना के, बबना यत्न के, अपने से हो गया। बस इतना ही फकया फक दिवाजा 

खोल फदया जैसे सुबह सूिज बनकला औि दिवाजा खोल फदया, पदाा खोल फदया, औि िोिनी भि गई यह 

िोिनी को जाकि बाहि बांि-बांि कि भीति नहीं लाना पड़ता, िोिनी अपने से आ जाती है। द्वाि खुला फक 

अपने से आ जाती है। यह सहज है। ठीक ऐसे ही पिमात्मा से तुम भि जाओगे, अगि तुम हद ्ोड़ दो।  

मगि हद को हम बड़ी जोि से पकड़े हैं। हद हमािा प्राण बन गई है। हद हमािे बलए इतनी मूल्यवान हो 

गई है फक हम मिने-मािने को तैयाि हैं। मुसलमान हहंदू को काटने को तैयाि है; हहंदू मुसलमान को काटने को 

तैयाि है। ईसाई यहूफदयों को काटते िहे हैं। काटने के बलए तैयाि हैं, मिने-मािने के बलए तैयाि है। हद ज्यादा 

मूल्यवान हो गई, औि बेहद की बातें हो िही हैं। आदमी की मूढ़ता देखते हो! अगि बेहद की बात हो िही है तो 

फिि मािना-काटना क्या? िमा नाम पि हत्या कैसी?  

औि जब भी तुम फकसी को मािते हो, उसी को माि िहे हो एकै...  िाम अलाह। फकसको माि िहे हो? 

तुम सोचते हो हहंदू को, मुसलमान को, तुम उसी को माि िहे हो। तुम जो भी नि कि िहे हो, उसी के बवपिीत 

तुम्हािा आयोजन चल िहा है। चाहे तुम उसका नाम लेकि ही क्यों न किा। चाहे उसके नाम पि ही क्यों न 

किो।  

जागो तो सहज ही पहचान हो जाती है। एक ही काम किना हैेः हद ्ोड़ देनी है।  

मेिी उपदेिना यही हैेः यह ्ोड़ो। यहां मैं तुम्हें यही बसखा िहा हूं फक हद ्ोड़ो। तो मेिे संन्यासी में कोई 

हहंदू ह ै तो कोई मुसलमान है, कोई ईसाई है, कोई यहूदी, कोई बौि, कोई जैन। मगि उसकी सब हदें गई। 

स्मिण माि िह गए। वह अतीत हो गया। जैसे सांप सिक जाता है, पुिानी चमड़ी से ्ोड़ देता है खोल को 

पी्े, ऐसे संन्यासी अपनी खोलों को ्ोड़ कि पी्े सिक पाया है। अब बसिा  िार्माकता िह गई है। बसिा  एक 

सत्य की खोज की आकांक्षा िह गई है--िुि अभीप्सा--एक लपट फक जानना है फक क्या है। बस, फिि सहज ही 

हो जाता है।  
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मेिी मेिी किते हैं देखहु नि की भोल।  

फिरि पी्े पब्ताहुगे हरि बालौ हरि बोल।  

मेिी-मेिी किते हैं। हद पि इतना आग्रह है फक कहते हैं मेिा िमा, मेिी फकताब, मेिी प्रबतमा, मेिा 

बसिांत, मेिा दिानिास्त्र मेिी मेिी किते ह,ै खेदहु नि की भोल। फिि पी्े पब्ताहुगे हरि बोलौ हरि बोल। 

समय मत गंवाओ, इन व्यर्ा की भूलों में भटको मत। झांको फकसी की आंखों में, बजसने हरि को पुकािा हो, 

बजसके भीति हरि की पहचान हुई हो। संुदि सहजै चीबन्हयां। कहीं कोई बमल जाए संुदिदास तो उसकी आंखों 

में झांको, जहां सहज पहचान हुई हो।  

औि सािने से कभी फकसी को बमलता नहीं है। पिमात्मा तो बमला ही हुआ है; िीषाासन किने की कोई 

आवश्यकता नहीं। पिमात्मा कोई पागल नहीं है फक तूमे सि के बल खड़े होओ तब बमले। अगि बसि के बल खड़े 

होने से बमलता र्ा तो तुम्हें पहले से ही बसि के बल खड़ा किता। पैि पि खड़े होने की जरूित क्या र्ी? यह 

भूल क्यों किता? पिमात्मा कु् पागल तो नहीं है फक जब भूखे मिो औि उपवास किो तब बमले। भूखे ही 

मािना होता तो भूख ही मािता; भूख ही न देता। पेट ही न देता, उपवास ही उपवास चलता। कोई पिमात्मा 

तुम्हािी भूख-प्यास से र्ोड़े ही बमल जानेवाला है। तुम कि क्या िहे हो? किने का प्रश्न ही नहीं है, कृत्य की बात 

ही नहीं है, बसिा  स्मिण की बात है।  

मगि जब तुम्हें किनेवाला बमल जाता है, तुम्हें बहुत प्रभाव होता है। कोई आदमी भूखा पड़ा है, महीने 

भि का उपवास फकया है तुम झुके। कोई कांटों पि लेटा है, तुम झुके। फकसी ने अपने ििीि को सुखा फदया है िूप 

में खड़े होकि, बस तुम बगिे चिणों पि। कृत्य से पिमात्मा के पाने का क्या संबंि है? क्या तुम सोचते हो फक 

सूखे वृक्ष में पिमात्मा ज्यादा होता है हिे वृक्ष की बजाय? तुम कौन सा गबणत पकड़े हो? अगि होगा तो हिे में 

ज्यादा होगा, सूखे में क्या होगा? सूखने का मतलब ही होता है फक पिमात्मा सूख गया, अब वृक्ष में प्राण-ऊजाा 

नहीं बहती है। तुम्हािे महात्मा, तुम्हािे सािु उदास बैठे हैं। उनके जीवन का आनंद खो गया है। कम से कम तुम 

आनंफदत तो हो, चलो भांबत ही सही। तुम्हािा आनंद क्षणभंगुि ही सही, उनके पास क्षणभंगुि आनंद भी नहीं 

िहा है। बैठे हैं मुदों की भांबत। लेफकन जब तक कोई महात्मा मुदाा न हो जाए बबल्कुल तब तक तुम उसे पूजते 

नहीं, क्योंफक तब वह तुम्हािे जैसा मालूम पड़ता है। तब तक जीबवत है, भोजन किता है, सोता-उठता है, जैसा 

तुम सोते-उठते-बैठते हो, जब तक वह ठीक सामान्य होता है, तब तक तुम्हें जंचता नहीं, क्योंफक तुम्हें लगता है, 

हमािे ही जैसा है।  

तुम्हािी आत्महनंदा अदभुत है! तुम यह मान नहीं सकते फक तुम्हािे भीति पिमात्मा हो सकता है। औि 

यही तुम्हािी मान्यता अटका िही है। पिमात्मा तुम्हािे भीति है। लेफकन तुम इतनी आत्महनंदा से भि गए हो, 

तुम इतने अपिाि-भाव से भि गए हो फक तुम सोचते हो तुम्हािे भीति तो हो ही नहीं सकता, तुम्हािे जैसा जो 

मालूम पड़ता है उसके भीति भी हनीं हो सकता। कु् बभन्न होना चाबहए। अब बसि के बल कोई खड़ा है वह 

बभन्न मालूम होता है। उपवास कोई कि िहा है वह बभन्न मालूम पड़ता है। कोई जंगल में जाकि बैठ गया है, िूप 

सह िहा है, सदी सह िहा है, वह तुम्हें बवबिि मालूम पड़ता है। यह बवबिि नहीं है, बसिा  बवबक्षप्त है।  

पिमात्मा सामान्य में व्याप्त है। यह सािा जगत उससे भिा है। फकसने तुम्हें बसखा फदया है। तुम्हािे भीति 

नहीं ह?ै औि यह बात तुमने मान ली है, तो बनबचत ही तुम कैसे स्मिण कि पाओगे? अगि यह बात ही मान 

ली फक मेिे भीति नहीं हो सकता, कृत्य किने पड़ेंगे कु्, उपलबब्ियां किनी पड़ेगी कु्, बसबियां किने पड़ेंगी 

कु्, असहज बमलेगा--तो तुम चूकते िहोगे।  
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पिमात्मा सहज बमलता है, बसबियों से नहीं। पिमात्मा बमला ही हुआ है, बसिा  स्मिण से बमलता है।  

गमी-ए-िौके-नजािा का असि तो देखो।  

गुल बखले जाते हैं वो साया-ए-दि तो देखो।।  

ऐसे नादां भी रे् जां से गुजिने वाले।  

नासहो, पंदगिों, िाहगुजि तो देखो।।  

वो तो वो हैं तुम्हें हो जाएगी उल्ित मुझसे।  

एक नजि तुम मेिा महबूबे नजि तो देखो।।  

अगि फकसी सहज उपलब्ि व्यबि के पास पहुंच जाओगे तो पिमात्मा की तो फिकि ्ोड़ो, उसकी आंख 

में झांकने से सब हो जाएगा। वो तो हैं तुम्हें हो जाएगी उल्ित मुझसे... तुम्हें उससे प्रेम हो जाएगा। तुम्हािे 

भीति प्रार्ाना अंकुरित होने लगेगी। तुम्हािे भीति आह्लाद का जन्म हो जाएगा। तुम्हािे भीति कोई ििाब का 

चश्मा बहने लगेगा। एक नजि तुम मेिा महबूबे-नजि तो देखो। बजसने प्यािे को देख बलया है, उसकी आंख में 

भी अगि तुम झांक लोगे तो प्यािे की र्ोड़ी झलक तुम्हािे पास आ जाएगी।  

पिमात्मा तुम्हािे भीति मौजूद है; कोई जगानेवाला चाबहए, कोई पुकाि देने वाला चाबहए। फकसी का 

बजता गीत तुम्हािे भीति सोए हुए गीतों को जगा देता है। कहते हैं। अगि कोई कुिल वीणा-वादक वीणा 

बजाए औि दूसिी वीणा पास िख दी जाए तो बबना बजाए बजने लगती है। क्योंफक वीणावादक जब अपनी 

वीणा पि संगीत ्ेड़ देता है तो वे तिंगें पास में िखी खाली वाणी पि, बजसे कोई ्ेड़ नहीं िहा है, उसके तािों 

को कंपाने लगती हैं। ठीक ऐसी ही घटना गुरु औि बिष्य के बीच घटती है। एक की वीणा बज उठी है, तुम्हािी 

वीणा अभी ऐसी ही पड़ी है। वीणा पूिी है। जिा कम नहीं है। जिा बभन्न नहीं है। फकसी की बजती वीणा के पास 

तुम बैठ गए फक तुम्हािे ताि र्िर्िाने लगेंगे, तुम्हािी आंखें में ब्पे आनंद के आंसू बहने लगेंगे। तुमने देखा है 

फकसी नताक को नाचते? तुमने अपने पैि में बर्िक अनुभव नहीं की? कोई नताक जब नाचता है, तुम्हािे पैि र्ाप 

नहीं देने लगते हैं? तुम संगीत में मस्त होकि बसि नहीं बहलाने लगे हो? मृदंग बजती देखकि तुम्हािे हार् ताल 

नहीं देने लगते हैं? बस, ऐसा ही, ठीक ऐसी ही, बजसके भीति की मृदंग बज उठी है उसका पास बैठकि तुम 

ताल देने लगोगे। जहां यह ताल देने की घटना घटने लगे वहीं सत्संग हो िहा है।  

वो तो वो हैं तुम्हें हो जाएगी उल्ित मुझसे।  

एक नजि तुम मेिा महबूबे-नजि तो देखो।  

वो, जो अब चाक बगिेबां भी नहीं किते हैं।  

देखनेवाले कभी उनका बजगि तो देखा।  

दामने-ददा को गुलजाि बना िखा है।  

आओ, इक फदन, फदले पुिखूं का हुनि तो देखो।।  

सुबह की तिह झमकता है िबे-गम का उिक।  

िैज ताबंदगी-ए-दी-ए-ति तो देखो।।  

कोई गीली आंख तो देख लो; िात का अंिेिा भी सुबह की तिह झलकने लगेगा। कहीं कोई पिमात्मा से 

भीग गई आंखें देख लो। चंूफक अनुभूबत सािना का परिणाम नहीं है विन सहज स्मिण है, इसबलए सत्संग में घट 

जाती है।  
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सुदिदास को घट गई, दादू की आंख में देखते-देखते। औि ्ोटे ही रे्। िायद इसबलए घट गई, क्योंफक 

्ोटे रे्। अभी ज्ञान औि अकड़ औि दूसिे पागलपन पैदा नहीं हुए रे्। सात ही साल के रे्। ्ोटा बच्चा--भोला-

भाला होगा, बनदोष होगा। घट गई। दादू की आंख में झांका होगा इस भोले-भाले बच्चे ने। अभी िास्त्रों की पितें 

नहीं र्ीं। अभी इसे कु् हद भी नहीं र्ी। इसे ख्याल भी हनीं र्ा फक मैं हहंदू फक मुसलमान फक ईसाई फक क्या। 

अभी तो सब साि र्ा; अभी फकताब पि कु् बलखा नहीं गया र्ा। अभी फकताब खाली र्ी। अभी सब कोिा र्ा; 

आकाि में कोई बादल नहीं रे्। देखी होंगी दादू की आंखें जो उस प्यािे के िास से लबालब हैं, झुक गया होगा। 

यह बजती वीणा दादू की; औि उसके भीति कोई स्वि बर्िक उठे होंगे। यह नृत्य दादू का औि इसके भीति नाच 

आ गया होगा। यह मृदंग दादू की औि यह बच्चा फिि नहीं रुक सका होगा; झुक गया होगा। सात वषा की उम्र में।  

हमें हैिानी होती है। लेफकन अभी इस पि बड़ी वैज्ञाबनक िोि खलती है औि जो नई से नई िोिें हैं वे यह 

कहती हैं फक ्ोट े बच्चे अगि बबगाड़े न जाएं--हम बबगाड़ते हैं, हमने बबगाड़ने के अर्च्े-अर्च्े नाम िखे हैं, 

बिक्षा, िमा-बिक्षा इत्याफद-इत्याफद--अगि ्ोट े बच्चे बबगाड़ न जाए, अगि उनके भोले पन को हम बचा सकें  

अगि उनकी बनदोषता को हम बचा सकें , उसे ढांके न, तो यह दुबनया बहुत संुदि हो जाए। यह दुबनया वैसी हो 

जाए जैसी होनी चाबहए। लेफकन हमने बड़े आयोजन कि िखे हैं। जैसे बच्चा पैदा हुआ फक हमािे आयोजन िुरू 

हुए। बच्चा पैदा हुआ फक बस पंबित आया, पुिोबहत आया, मौलवी आया, बबप्तसमा िुरू, खतना िुरू। बच्चा पैदा 

नहीं हुआ फक हमने आयोजन िुरू फकए फक इसको जल्दी से बांिो औि अपनी व्यवस्र्ा इसके ऊपि लादो। इस 

हहंदू बनाओ, मुसलमान बनाओ, ईसाई बनाओ। इसे आदमी न िहने देना है। आदमी से बड़ा खतिा मालूम होता 

है। इसे मंफदि ले चलो, मबस्जद ले चलो। इसके पहले फक यह कहीं जाग जाए, सुला दो, इसे जहि बपला दो। इसे 

कंठस्र् किवा दो िामायण, इसे गीता की पंबियां याद किवा दो। इसे तोता बना दो। इसके पहले फक इसमें बोि 

जागे, इसे यंिवत स्मृबत से भि दो।  

औि हम कहते हैं ये बड़ी ऊंची बातें हम कि िहे हैं, हम िमा बसखा िहे हैं। यह िमा नहीं बसखाया जा िहा; 

इसी की वजह से दुबनया में अिमा है। फकसी बच्चे को िमा बसखायी नहीं जा सकता; बच्चा तो िमा लेकि ही आता 

है। अगि उसे हम नि न किें, अगि हम उसके सार् ज्यादा ्ेड़खानी न किें, अगि उसको हम बसिा  सहािा दें, 

जो उसके भीति ब्पा है उसको प्रकट होने के बलए सहािा दें, तो यह पृथ्वी बड़े सौंदया से भि जाए। लेफकन यह 

हम बिदाश्त नहीं कि सकते। मां-बाप को तो मौका बमल जाता है, बच्चे की गदान पकड़ो, बच्चे को बनाओ जैसा 

बनाना चाहते हो। बाप जो नहीं बन पाया, वह बच्चे को बनाना चाहता है। बाप बड़ा िनी होना चाहता र्ा, 

नहीं हो पाया। अब वह बच्चे की ्ाती पि चढ़कि में इसीबलए क्रांबत घट गई। सात वषा का ्ोटा बच्चा र्ा।  

जीसस ने कहा है, जब तक तुम ्ोटे बच्चों की भांबत न हो जाओगे तब तक पिमात्मा को न जाने सकोगे। 

न जान सकोगे। ्ोट ेबच्चों की भांबत पुनेः हो जाना जरूिी है। लेफकन लोग मेिी-मेिी कि िहे हैं।  

मेिी मेिी कित है, देखहु नि की भोल।  

फिरि पी्े पब्ताहुगे हरि बोलौ हरि बोल।।  

यह मेिी-मेिी जाने दो। यह मेिी-मेिी का उपद्रव ्ोड़ो। क्या मेिा, क्या तेिा, सब उसका! मेिे का दावा 

अहंकाि का दावा है। जिा इस दावे को ्ोड़ो औि तुम्हािी हजंदगी में सत्संग की सुगंि आने लगेगी।  

फिि हिीिे बहाि हो बैठे 

जाने फकस फकस को आज िो बैठे 

र्ी, मगि इतनी िायगां न र्ी 
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आज कु् हजंदगी से खो बैठे 

सािी दुबनया से दूि हो जाए 

जो जिा तेिे पास हो बैठे 

सुबह िूटी तो आसमां पे तेिे  

िंगे रुख्साि की िुहाि बगिी  

िात ्ाई तो रूए-अलम पि  

तेिे जुल्िों की आबिि बगिी  

जिा पिमात्मा के पास कोई बैठने लगे, सािी दुबनया से दूि हो जाए। जो जिा तेिे पास हो बैठे! जिा से 

पास हो उठो। सुबह िूटी आसमां पे तेिे, िंगे रुख्साि की िुहाि बगिी। हि चीज में उसी की झलक फदखाई पड़ने 

लगी। सुबह होगी, आकाि पि लाली िैलेगी। औि जो भी उसके र्ोड़ा पास सिका है उसे लगेगा उसके ही 

कपोलों का िंग! सुबह िूटी तो आसमां पे तेिे िंगे रुख्साि की िुहाि बगिी। िात ्ाई तो रूए अलम पि, तेिे 

जुल्िों की आबिाि बगिी। िात का अंिेिा ऐसा लगेगा जैसे उसके बाल पृथ्वी पि बगि गए हैं। जैसे उसने अपने 

आंचल में सािी पृथ्वी को ले बलया। जो उसके पास र्ोड़ा सिका उसके जीवन के कोण, देखने के ढंग, अनुभूबत 

की प्रफक्रयाएं बदलनी िुरू हो जाती हैं। फिि िूल नहीं बखलते, वही बखलता है। फिि बादल नहीं बघिते, वही 

बघिता है। फिि कोयल नहीं कूकती, वही कूकता है। फिि लोग नहीं फदखाई पड़ते चलते-फििते, वही चलता है। 

इतने-इतने िंग, इतने-इतने रूपों में! सािा जगत एक महोत्सव का रूप ले लेता है।  

फकए रुपैया इकठे, चौकंूठे अरु गोल।  

िीते हाबर्न बे गए, हरि बोलौ हरि बोल।।  

क्या कि िहे हो यहां? रुपए इकट्ठे कि िहे हैं लोग। संुदिदास ने जब यह पद बलखा, तो तिह के रुपए होते 

रे्; गोल भी होते रे्, चौखटे भी होते रे्। फकए रुपैया इकठे चौकंूटे अरु गोल। िीते हार् बे गए... । औि सब, 

बजन्होंने भी इकट्ठे फकए, सब िीत हार् गए। खाली आए, खाली गए। सच तो यह है, मुट्ठी बंिी आती है जब बच्चा 

पैदा होता; जब आदमी मिता है मुट्ठी तो खुली होती है। िायद कु् लेकि आता है, वह भी गंवा देता है। िीते 

हाबर्न बे गए, हरि बालौ हरि बोल।  

अब देि न किो। स्मिण किो उसका, बजसके स्मिण माि से हार् भि जाते हैं; हार् ही नहीं, प्राण भी भि 

जाते हैं। संपदा तो एक ही है, वह सत्य की ह,ै वह समाबि की है। औि कोई संपदा नहीं है इस जगत में। िोखे में 

मत िहो। तुम्हािी हजंदगी झूठी है।  

चहल पहल सी देबखकै, मान्यौ बहुत अंदौल।  

काल अचानक ले गयै, हरि बोलौ हरि बोल।।  

चहल-पहल यहां बहुत है, दुबनया में आपािापी बहुत है। भाग-दौड़ा बहुत है, लेफकन पहुंचता कोई भी 

नहीं। चलते हैं, चलते हैं; बगि जाते हैं। लोग बगिते जाते हैं, औि उनके किीब जो लोग हैं वे चलते जाते हैं। वे यह 

नहीं देखते फक यह बगिा एक आदमी, यह बगिा दूसिा आदमी, यह बगिा तीसिा आदमी, अब मेिी भी बािी 

आती होगी। लोग बगिते जाने हैं। इतना ही नहीं फक तुम लोगों को बगिते देख कि चौंकते नहीं; लोगों की बगिी 

हुई लािों पि पैि िख कि सीफढ़यां बना लेते हो। तुम र्ोड़ी औि तेजी से ऊपि उठने लगते हो, सोचते हो यह भी 

अर्च्ा हुआ, प्रबतदं्वद्वी मिा, अब जिा सुगमता है, र्ोड़े रुपए जिा ज्यादा इकट्ठा कि लूंगा। तुम मुदे के खीसे में 

भी कु् रुपये हों तो वे भी बनकाल लोगे। तुम मुदे की मृत्यु को नहीं देखोगे। तुम्हािी दौड़ जािी िहेगी।  
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चहल पहल सी देबखकै मान्यौ बहुत अंदौल।  

औि चूंफक चहल-पहल बहुत मची हुई है, िोिगुल बहुत मचा हुआ है--यह भ्ांबत होती है फक बड़ा आनंद 

मनाया जा िहा है, बड़ा आनंद उत्सव हो िहा है। आन्यौ बहुत अंदौल। मान्यता की ही बात है। कहां आनंद? तुम 

जब बैंि-बाजे बजाते हो तब भी कहां आनंद है? तुम्हािी िहनाई भी गाती कहां, िोती है। तुम हंसते भी हो तो 

हंसते कहां हो? तुम्हािी सब हंसी झूठी है। ओंठ ही ओंठ पि है, बचपकी है, बचपकाई गई है, ऊपि-ऊपि लगाई 

गई है। जैसे बस्त्रयां बलबपबस्टक लगाए हुए हैं, वह प्रतीक है तुम्हािी हजंदगी का। लाली भी ओंठ के भीति से नहीं 

आ िही है, वह भी ऊपि से लगा ली हुई है। मुस्कुिाहट भी वैसे ही ऊपि से लगा ली गई है। कु् आचया न 

होगा, कु् फदनों में कोई स्प्र ेबन जाए फक जब मुस्कुिाना हुआ स्प्रे कि बलया, एकदम से हंसी आ गई।  

मैंने सुना है, अमिीका में एक बड़ी िैक्टिी है जो एक खास तिह का स्प्र ेबनाती है। उसे पुिानी कािों में 

ब्ड़क देने से नई काि की बास आने लगती है। बनाया तो र्ा पुिानी कािों के बलए ही, लेफकन अब मजे की 

बात यह घटी है फक नई कािें बनाने वाले भी स्प्र ेकि िहे हैं। उसी को, नई काि में भी। क्योंफक वह स्प्र ेइतना 

अर्च्ा आया है फक पुिानी काि को स्प्र ेकि दो तो नई काि से भी बेहति खुिबू उसमें आ िही है। तो अब नई 

किों में भी उसी को स्प्रे किना पड़ िहा है।  

झूठ ऐसे बढ़ता चला जाता है। झूठ बड़ी सिलताएं पाता है हजंदगी में, क्योंफक हजंदगी झूठ है। वहां झूठ 

ही सिलता पाता है। वहां सच कहां सिल हो पाता है? यहां सच को सूली लग जाती है; झूठ हसंहासन पि बैठ 

जाते हैं। चहल-पहल बहुत है। िोिगुल बहुत है। ऐसी भ्ांबत होनी बबल्कुल स्वाभाबवक है फक बड़ा आनंद मनाया 

जा िहा है। अभी लोग हंसते मालूम पड़ते हैं। सभी लोग सजे-बजे जा िहे हैं। मगि जिा इनकी हजंदगी में झांक 

कि देखा; यह सब बाहि-बाहि है।  

जब तुम घि से बाहि बनकलते हो आईने के सामने सज-बज कि तब यह तुम्हािा असली चेहिा नहीं है। 

असली चेहिे औि हैं जो तुम घि ही ्ोड़ आए। जब कोई मेहमान तुम्हािे घि में आ जाए तो चेहिा तुम उसे 

फदखलाते हो वह असली नहीं है। भीति तोिायद तुम सोच िहे हो फक यह दुि कहां से आ गया; ऊपि से कहते 

हो स्वागत, अबतबर् तो देवता हैं, आइए! बविाबजए! औि भीति फदल हो िहा है फक गदान उताि दें इसकी। ऊपि 

से कहते हो, आप से बमल कि बड़ा आनंद हुआ, औि भीति सोच िहे हो फक आज पता नहीं फदन कैसा गुजिे, इस 

दुि को सुबह-सुबह देख बलया। भीति कु् है, बाहि कु् है। तुम जिा जांचना अपनी ही हजंदगी; उसमें तुम्हें 

सबकी हजंदबगयों का पता चल जाएगा। जब हंसी भी नहीं आती तब तुम हंसते हो। तब प्रेम नहीं आता तब प्रेम 

बखलाते हो। औि इस तिह तुम दूसिों को िोखा दे िहे हो। दूसिे तुमको िोखा दे िहे हैं। िोि गुल बहुत है।  

चहल-पहल सी देबखकै मान्यौ बहुत अंदौल।  

लेफकन यह सब चहल-पहल िह जाएगी िखी, पड़ी िह जाएगी। काल अचानक ले गए हरि बोलौ हरि 

बोल। उठा बलए जाओगे इस भिी भीड़ में से; यह सब चहल-पहल यहीं पड़ी िह जाएगी। औि जब तुम्हें ले जाने 

लगेगी मौत तो कोई बीच में बािा नहीं देगा। कोई बािा दे नहीं सकता है। औि यह चहल-पहल ऐसी ही जािी 

िहेगी।  

कब ठहिेगा ददे फदल कब िात बसि होगी  

सुनते रे् वो आएंगे, सुनते रे् सहि होगी 

कब जान लहू होगी कब अश्क गोहि होगा 

फकस फदन तेिी सुनावाई दीदा-ए-ति होगी  
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फकस फदन तेिी सुनाई दीदा-ए-ति होगी 

कब चमकेगी िस्ले गुल कब बहकेगा मयखाना 

कब सुबहे सुखन होगी, कब िामग नजि होगी 

कभी होती नहीं। पू्ते िहो, सोचते िहो, बवचािते िहो, कभी कु् होता नहीं।  

कब ठहिेगा ददे फदल कब िाम बसि होगी,  

सुनते रे् आएंगे, सुनते रे् सहि होगी।  

सुनते ही िहो फक सुबह होती है। बाहि सुबह होती नहीं, बाहि तो िात ही िात है--अमावस की िात है। 

सुबह तो भीति होती है। सुबह ही सुबह है भीति। वहां कु् औि नहीं है। लेफकन यहां तो सुनते हो, बातें सुनते 

हो। सोचते िहते हो, अब हुआ, अब हुआ। इतना औि बमल जाए तो सब ठीक हो जाएगा। इतना िन औि कमा 

लूं, इस पद पि औि पहुंच जाऊं तो बस।  

कब ठहिेगा ददे फदल कब िात बसि होगी  

सुनने रे् वो आएंगे सुनते रे् सहि होगी 

कब जान लहू होगी कब अश्क गुहि होगा  

आंसू मोती कब बनेंगे? कभी नहीं बनते। कबवताओं में बनते हैं, असबलयत में नहीं बनते। लेफकन आदमी 

आिाएं संजोए िहता है। आिाओं में बजए चला जाता है।  

फकस फदन तेिी सुनावाई दीदा-ए-ति होगी 

कब चमकेगी िस्ले गुल...  

कब आएगा वसंत कब चमकेगी िस्ले गल, गुल, कब बहकेगा मयखाना। कब आएगी मस्ती? कब हम 

नाचेंगे? कब हम झूमेंगे आनंद से? कभी यह नहीं होता। बस किो प्रतीक्षा, किो प्रतीक्षा औि मौत आती है, औि 

कु् भी नहीं आता। न सुबह आती है, न मयखाना मस्त होता, न वसंत आता, न िूल बखलते।  

कब सुब्हे सुखन होगी, कब िामे नजि होगी।  

नहीं, बाहि तो कभी कु् हुआ नहीं, मृग-मिीबचका है। चहल-पहल बहुत है, परिणाम कु् भी नहीं।  

सुकृत कोऊ न फकयौ, िार्चयों झंझट झोल।  

कभी कु् अर्च्ा न फकया। अर्च्ा किते कैसे? यहां तो बुिा किनेवाले को सिलता बमलती है। औि मजा 

ऐसा ह ै फक जब कोई सिल हो जाता है, कहते हैं जो भी फकया, अर्च्ा फकया। यहां सिलता सब बुिाइयों पि 

सील लगा देती है अर्च्ाई की। देखते हो तुम, जो पद पहुंच जाता है वही ठीक। औि जब पद पि होता है तभी 

तक ठीक। जैसे ही पद से उतिा फक गलत। फिि देि नहीं लगती गलत होने में। जो गुहाि मचाते रे् ठीक होने की, 

वे गुहाि मचाने लगते हैं गलत होने की। वे ही लोग प्रसन्नता के गीत गाते रे्, वे ही हनंदा के नािे लगाने लगते हैं। 

जो स्वागत में झंिे फदखाते रे्, वे ही काली झंबियां बना िखते हैं। वही के वही लोग। बड़ा आचयाजनक है। तुम 

देखते िहते हो, मगि समझोगे कब?  

सुकृत कोऊ न फकयौ... । सुकृत तो कोई कि ही नहीं सकता, अगि बाहि से उसकी आिा जुड़ी है। अगि 

सोचता है र्ोड़ा औि िन, र्ोड़ा औि पद तो जीवन में सब ठीक हो जाएगा, तो सुकृत नहीं कि सकता। सुकृत 

तो उसी से होता है बजसके भीति पिमात्मा की सहज स्मृबत झलकने लगती है। उससे सुकृत होता है। जो भीति 

स्वयं सत्य हुआ, उसी से सुकृत बहता है। कृत्य तो पी्े है, आत्मा पहले है। आचिण पी्े है, अंतस पहल है। जब 
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भीति िोिनी होती है तो तुम्हािे कृत्यों में भी िोिनी होती है। अपने आप हो जाती है। लेफकन सािािणतेः जो 

आदमी संसाि में सिलता चाहता है वह सुकृत कि नहीं सकता। सुकृत किने वाले को सिलता बमलती कहां है?  

मैंने सुना है एक बभक्षमंगे ने एक अमीि आदमी को िास्ते में िोका औि कहा फक कु् बमल जाए, चाि फदन 

का भूखा हूं। अमीि ने आदमी को गौि से देखा, बभखमंगा तो जरूि र्ा, कपड़े पुिाने रे्, िटे रे्, मगि कीमती रे्। 

वे कभी कीमती िहे होंगे। ढंग के बने रे्। बभक्षमंगे की चाल में भी एक सुसंस्काि र्ा, चेहिे पि भी एक सुसंस्काि 

र्ा। बभक्षमंगेपन की िूल जम गई र्ी बहुत, लेफकन सुसंस्काि र्ा। एक प्रसाद र्ा, गरिमा र्ी, एक भाव-भंबगमा 

र्ी। उस अमीि ने सौ रुपए का नोट बनकाल कि उसे फदया औि कहा फक एक बात पू्ना चाहता हूं। तुम्हें देख 

कि, तुम्हािी भाषा से, तुम्हािे बोलने के ढंग से, तुम्हािे चलने के ढंग से, तुम्हािे वस्त्रों से, तुम्हािे चेहिे, तुम्हािी 

आंखों से ऐसा लगता है फक तुम अर्च्े कुलीन घि से आते हो। क्या हुआ कैसे बिबाद हुए? वह आदमी हंसने 

लगा। उसने कहा, अब आप मत पू्ो। बजस तिह आप सौ-सौ रुपए बांट िहे हैं बभखमंगों को, अभी मुझे दे 

फदया, अगि ऐसी हालत िही तो कु् फदन में यही हालत आपकी हो जाएगी। ऐसी फदया, उसी में बिबाद हुआ।  

यहां तो सुकृत किनेवाला बिबाद हो जात है। यहां तो दुष्कृत्य किने वाले सिल हो जाते हैं, बसि पि बैठ 

जाते हैं। औि जब बसि पि बैठ जाते हैं तो स्वभावतेः सब ठीक हो जाता है। सब दुष्कृत्यों पि पानी िेि फदया 

जाता है। इबतहास फिि से बलख फदए जाते हैं। जब स्टैबलन हुकूमत में आया, उसने सािा इबतहास बदलवा फदया 

रूस का। अपने दुश्मनों के बचि बनकलवा फदए तस्वीिों में से। ट्राटस्की के बचि बनकलवा फदए तस्वीिों में से, 

नाम हटवा फदए। सािा इबतहास बदलवा िाला। वह जब तक सत्ता में िहा तब तक उसकी जय-जयकाि होती 

िही। इस तिह जय-जयकाि हुई फक जैसे वेद मग देवताओं की प्रिंसा में ऋचाएं कही जाती हैं। उस तिह 

कम्युबनस्ट सािी दुबनया में उसकी जय-जयकाि किते िहे। फिि मि तो जहां उसकी लाि दिनाई गई र्ी, 

के्रमबलन के बनकट लेबनन की समाबि के पास, वहां से उखाड़ी गई। यह उसके योग्य नहीं मानी गई जगह। वहां 

से लाि बनकलवा कि--अक्सि लोग मुदों को इतना कि नहीं देते--यहां से मुदाा बनकाला गया, औि फकसी 

सािािण कब्रस्तान में दिनाया गया। औि स्टैबलन का नाम इबतहास में से पों् फदया गया। उसकी तस्वीिें 

अलग कि दी गई। आज स्टैबलन को जानने वाला रूस में कोई भी नहीं। सौ पचास साल बाद यह पता ही नहीं 

चलेगा। फक स्टैबलन कभी हुआ र्ा रूस में, इबतहास में नाम ही नहीं बचने फदया।  

तुम देखते हो, भाित मग भी वही हो िहा है। सािी दुबनया में वही होता है। इंफदिा ने कालपि गाड़ा र्ा, 

मोिािजी ने बनकलवा बलया। उनका नाम उसमें नहीं र्ा। अब जब तक उनका नाम उसमें न हो जाए, इंफदिा का 

न बनकल जाए, तब तक कालपि नहीं गाड़ा जाएगा। मगि ऐसे क्या होगा? पांच-सात साल बाद कोई दूसिा 

कालपि बनकालेगा! इंफदिा पि मुकदमे की बात चलती है औि बजन पि मुकदमे चलते रे्, उन सब पि से मुकदमे 

वाबपस ले बलए गए हैं। खूब मजा है। जो सत्ता में है वह ठीक मालूम पड़ता है। वह जो किता है ठीक मालूम 

पड़ता है। जैसे ही सत्ता से उतिता है गलत हो जाता है। इंफदिा वाबपस लौट आयी कभी तो वे जो मुकदमे वापस 

ले गए हैं, बड़ौदा सायनामाइट कांि इत्याफद, वे सब वाबपस िुरू हो जाएंगे। फिि से िाइलें खुल जाएंगी। फिि 

से मुकदमा चलने लगेगा। वे ही लोग मुकदमा चलानेवाले रे्, वे ही आफिसि, उन्होंने ही वापस ले बलए हैं। वे 

फिि चला देंगे। बजसकी सत्ता है वह ठीक। बजसके हार् में ताकत है वह ठीक। दुबनया बहुत बदली नहीं है। 

बजसकी लाठी उसकी भैंस, अभी भी वही बनयम चालू है। जंगल का बनयम। अभी भी आदमी जंगली है। औि 

ऐसा लगता है, बाहि के बहसाब से, आदमी सदा जंगली िहेगा।  

सुकृत कोऊ न फकयौ, िार्चयों झंझट झोल।  
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अर्च्ा तो किने की िुिसत कहां ह ै यहां? अर्च्ा किने वाला तो मुबश्कल में पड़ जाता है। अर्च्े 

किनेवाले की तो खबि भी नहीं ्पती। अगि तुम ध्यान किते हो, अगि तुम फकसी की हत्या किो, तब अखबािों 

में खबि ्पती है। चोिी किो, बेईमानी किो, जाबहि जो जाओगे। घि में बैठ कि ध्यान किते हो, प्रार्ाना किते 

हो, पूजा किते हो तो कौन तुम्हािी फिकि किता है। तुम रे् या नहीं, कभी तुम्हािी कहीं खबि न होगी। कभी 

तुम्हािा नाम नहीं सुना न जाएगा।  

अर्च्े समाचाि को लोग समाचाि मानते ही नहीं; समाचाि बुिा हो तो ही समाचाि होता है। बनाािा िॉ 

ने समाचाि की व्याख्या की है। अगि कुत्ता आदमी को काटे तो यह कोई समाचाि नहीं, आदमी कुत्ते को काटे तो 

यह समाचाि है। जब तक कु् उलटा न किो तब तक तुम ख्याबतलब्ि नहीं होते।  

इस जगत में झंझटें ही खड़ी की जाती हैं। बजतनी बड़ी झंझट खड़ी किते हो उतनी ही ऊंचाई पि पहुंच 

जाते हो। झंझटों की सीफढ़यां बनाते हैं लोग; झंझटों की सीफढ़यों पि चढ़ते हैं। ... िार्चयों झंझट झोल।  

अब देखते हो तुम? इस देि में आज जो सत्ता में पहुंच गए हैं, झंझट किके पहुंच गए हैं। औि अब अगि 

दूसिों को सत्ता में पहुंचना है तोझंझट खड़ी किनी पड़ेगी। क्यों झंझट खड़ी की जा िही है? जब झंझट इतनी हो 

जाएगी ज्यादा फक सत्ता में िहने का मजा चला जाएगा। जो सत्ता में हैं उनके बलए झंझट ज्यादा हो जाएगी सत्ता 

में िहने के मजे से, तो ही वे हटेंगे। उसके पहले कोई हटता नहीं है। इस दुबनया में तो लोग झंझटों से जीते हैं। 

सुकृत किने की सुबविा कहां है?  

अंबत चल्यौ सब ्ाबड़कै... फिि में सब चला जाना पड़ेगा। सब झंझटें पड़ी िह जाएंगी, सब िोिगुल पड़ा 

िह जाएगा। हरि बोलौ हरि बोल। उसके पहले हरि को बोल लो। उसके पहले हरि को बुला लो, हरि को पुकाि 

लो। उसे बनमंिण दे दो।  

मंू् मिोित िोलई एंठयो फिित ठठोल।  

ढेिी है्य है िाख की हरि बोलौ हरि बोल।।  

समय िहते, इसके पहले फक िाख में बमल जाओ, पुकाि लोग उसे; अमृत से नाता जोड़ लो। उसके सार् 

भांवि पाड़ लो।  

मंू् मिोित िोलई। मगि लोग तो मंू् मिोिते िोल िहे हैं! मंू् मोिड़ने के बलए ही लोग उपाय किते 

िहते हैं हजंदगी भि। कोई एक तिह से मिोड़ता है मंू्, कोई दूसिी तिह से मिोड़ता है। नहीं है बजनकी मंू् वे 

भी मिोड़ िहे हैं। ऐसा मत सोचना फक नहीं मिोड़ िहे हैं। कोई मंू् होने की जरूित नहीं है मिोड़ने के बलए मंू् 

ही मिोड़ िहे हैं लोग। कोई िन कमा कि किेगा, कोई पद से, कोई ज्ञान से, कोई प्रबतिा से, मगि मंू् मिोड़ 

कि फदखा देना है।  

मैंने सुना है, एक गांव में एक सिदाि र्ा। िाजस्र्ानी कहानी है। िाजस्र्ानी सिदाि! मंू् मिोड़ कि 

चलता र्ा। औि इतना ही हनीं फक खुद मंू् मिोड़ता र्ा, फकसी दूसिे को गांव में मिोड़ने नहीं देता र्ा। क्योंफक 

फिि मजा ही क्या? जब सब मंू् मिोड़ िहे हों तो फिि क्या साि? अकेले ही मिोड़ता र्ा। औि सािे गांव की 

मंू् नीची िखवाता र्ा। सािे गांव के बलए आज्ञा र्ी फक अपनी मंू् दोनों तिि झुकी िखो। एक नया-नया 

बबनया गांव में आया। उसको भी मंू् मिोड़ने की बात र्ी। उसके पास िन कािी र्ा। होगा सिदाि अपने घि 

का। वह मंू् मिोड़ कि गांव में बनकला यह सिदाि के बदााश्त के बाहि हो गया। उसने कहा मंू् नीची कि। इस 

गांव में बस एक ही मंू् मिोड़ी जा सकती है। दो एक सार् नहीं। एक म्यान में दो तलवािें नहीं िह सकतीं। मंू् 

नीची कि ले।  
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बबनया भी होबियाि तो र्ा। बबनए तो होबियाि होते ही हैं। बबनयां ने कहा फक ठीक, तो नहीं िहेंगी दो 

तलवािें। तो हो जाए टक्कि। तो या तो यह गदान या वह गदान बचेगी। मगि इसके पहले फक हम जूझें, मैं जिा घि 

जाकि अपनी पत्नी-बच्चों का सिाया कि आऊं। क्योंफक पता नहीं मैं मि जाऊं तो नाहक पत्नी-बच्च ेक्यों दुख पाए 

मेिी मंू् के पी्े। मैं तुझसे कहता हूं, तू भी जा औि घि सिा कि आ। क्योंफक यह बात ठीक नहीं है, तू मि 

जाए हो सकता है, फिि पत्नी-बच्चे बविवा हो जाएं, भीख मांगें, फिि मंू् मिोड़ने के पी्े उनकी हालत को 

सोच। बात सिदाि को भी जंची फक बात तो ठीक है।  

दोनों घि गए। सिदाि ने जाकि िौिन सिाया कि फदया--पत्नी, बच्चे, सब को माि घि से लौटकि आ 

गया। औि बबनया अपनी मंू् नीची किके आ गया। उसने कहा, मैंने सोचा, क्या झंझट किनी। जिा सी मंू् के 

पी्े क्यों मािपीट किनी!  

अब तुम देखते हो फकसकी मंू् ऊंची िही। कभी-कभी ऐसा हो जाता है फक मंू् नीची किके भी लोग 

मिोड़ लेते हैं। यह बबनए ने नीची किके मिोड़ ली। तो कभी-कभी बवनम्रता भी मंू् मिोड़ का एक ढंग होता है, 

कहते हैं फक हम तो आपके पैि की िूल हैं। तो ऊपि-ऊपि मत देखना फक मंू् मिोड़ी है फक नहीं। लोग तो गोंद 

इत्याफद लगाकि मिोड़ते हैं, फक अब गोंद न लगाओ तुम, तो क्या पता हवा चले जोि की, मंू् झुक जाए, चाि 

आदमी में िजीहत हो जाए। िास्ते पि बनकलो, पानी बगि जाए। बालों का क्या भिोसा? अकड़े ही िहें! अब 

बाल कोई आदमी तो हैं नहीं। तो गोंद इत्याफद लगाकि, बबल्कुल मिोड़ कि... ।  

मगि तुम देखोगे, हजंदगी में लोग वही कि िहे हैं--अलग ढंग से। हि आदमी मंू् मिोड़े बैठा है। जब उसे 

मौका बमल जाता है तो फदखा देता है फक देख ले। िास्ते पि खड़ा पुबलसवाला है--तुम्हें बता देता है मौके पि फक 

देख लो, फकसकी मंू् ऊंची है! िेलवे स्टेिन पि बैठा रटकट बेचने वाला भी बता दो है तुमको, फक मंू् फकसकी 

है ऊंची। चपिासी, तहसीलदाि भी। वह तुम्हें मजा चखा देता है, खड़े िहो! होओगे अपने घि में माबलक औि 

िाजा, इिि मंू् फकसी औि की चलती है।  

हि आदमी एक-दूसिे के पी्े िहा है।  

मंू् मिोित िोलई ऐंठया फिित ठठोल। औि लोग हंसी-मजाक कि िहे हैं, जैसे हजंदगी बस हंसी-मजाक 

है! जैसे हजंदगी एक मखौल है! हजंदगी गंभीि मामला है। मौत आ िही है। इसे यूं ही मत गंवा दो। लेफकन लोग 

ताि खेलने में गंवा िहे हैं। लोग बसनेमा देखने में गंवा िहे हैं। लोग गपिप किने में गंवा िहे हैं। औि उन्हें पता 

नहीं है, समय फकतना मूल्यवान है।  

ढेिी ह्वै है िाख की हरि बोलौ हरि बोल।  

इसके पहले फक ढेिी हो जाओ िाख की, पुकाि लो हरि को। जोड़ लो उससे नाता।  

ख्वाब ही ख्वाब कहां तक झलकें   

खस्तगी िात की उठता हुआ ददा 

आहनी नींद से बोझल पलकें  

ओस बखड़की के खुनक सीसे पि  

बसा के दाग की सूित तािे  

तन्ज एक िात के आईने पि  

नींद आंखों की बबखि जाती है  

सदाझोंकों में वो आहट है अभी  
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जबम्बिे-फदल में ठहि जाती है 

िात कटती नहीं कट जाएगी  

औि तेिे ख्वाब की दुबनया ऐ दोस्त 

वि की िूल में अट जाएगी  

लोग कहते हैं, समय नहीं कट िहा है।  

िात कटती नहीं कट जाएगी।  

औि तेिे ख्वाब की दुबनया ऐ दोस्त,  

वि की िूल में अट जाएगी।  

जल्दी सब नि हो जाएगा। कल का भी कु् भिोसा नहीं है। कल भी तुम होओगे इसका कु् पक्का नहीं 

है। आज ही पुकािो।  

ढेिी ह्वै है िाख की हरि बोलौ हरि बोल।  

पैंिो ताक्यों निक कौ सुबन-सुबन कर्ा कपोल।  

कैसी कपोल कल्पनाओं में लोग उलझें हैं! िन से कु् बमल जाएगा, यह कपोल कल्पना है। फकसी को कु् 

नहीं बमला, तुम्हें कैसे बमल जाएगा? िन में कु् है ही नहीं तो तुम्हें कैसे बमल जाएगा? पद से फकसी को नहीं 

बमला। कपोल कल्पना है फक तुम पद पि बैठ जाओगे तो तुम्हें कु् बमल जाएगा। फकतनी ही ऊंची कुसी पि 

बैठो, तुम तुम ही िहोगे, यह अज्ञान ऐसा का ऐसा िहेगा। यह दुख औि ददा ऐसे के ऐसे िहेंगे। यह पीड़ा ऐसी की 

ऐसी िहेगी। बढ़ जाए भला, बमटने वाली नहीं हैं, क्योंफक पद की झंझटें हैं। पद पि कोई आसानी से र्ोड़े ही 

बैठने देगा। चािों तिि से लोग खींचातानी किेंगे। कोई टांग खींच िहा हैं, कोई पैि खींच िहा है, कोई कुसी ही 

सिकाने की कोबिि कि िहा है। तुम्हें आनंद बमल नहीं सकता पद पि न िन, से, यि से।  

पैंिो ताक्यों निक कौ, सुबन-सुबन कर्ा कपोल।  

लेफकन इन कपोल कल्पनाओं में निक बना बलया है जीवन को।  

बूड़े काली िाि में, हरि बोलौ हरि बोल।  

यह जो काली िाि है हजंदगी की, यह असली िाि है, क्योंफक यह मौत में समाप्त होती है। इस स्याह 

काली िात में हरि को पुकाि लो, दीए जला लो उसके स्मिण के। र्ोड़ी सी िोिनी जन्मा लो।  

माल मुलक हय गय घने... सब ब्न जाएगा। माल भी, मुलक भी, हार्ी घोड़े भी। ... काबमबन कित 

कलोल। ये संुदि बस्त्रयां, ये प्याि चेहिे, ये सब ब्न जाएंगे।  

कतहूं गए बबलाइकै हरि बोलौ हरि बोल।  

पता भी नहीं चलेगा फक कहां बबला गए, कहां खो गए! फकतनी संुदि बस्त्रयां इस पृथ्वी पि िही। 

फकल्यौपैतिा औि मुमताज महल औि फकतने संुदि लोग इस पृथ्वी पि िहे। सब खो गए। बमट्टी से उठे, बमट्टी में 

बगि गए।  

लेफकन आदमी यह देखना नहीं चाहता, यह देखने में िि लगता है। फिि उसके सपनों का क्या होगा? 

आदमी तो बड़े सपने देखता है।  

कभी-कभी तेिे ओठों की मुस्कुिाहट से 

मुझे बहाि की आहट सुनाई देती है।  

तेिी बनगाह की यह बेबहसाब सिगोिी  
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मुझे िवाि सी पड़ती फदखाई देती है।  

जब आस्मां पै लपकता है बांकपन तेिा  

तभी कमान से कोई तीि ्ूट जाता है।  

तेिे बदन के जबां माल जमजमे सुनकि  

गरूि मेिी समाअत टूट जाता है।  

महकी हुई गुफ्ताि में िूलों का तबुस्सुम 

बहकी हुई िफ्ताि में झोंको की िवानी।  

मुमफकन है बखजाओं का तस््वुि ही बदल दे 

ऐ जाने-बहािां, तेिी गुलपोस जवानी।  

जब हम भिते हैं सौंदया के मोह से, युवापन के मोह से, तो हम भूल ही जाते हैं फक ये सपने बहुत बाि देखे 

गए हैं; ये कु् नये नहीं हैं। यह प्रेम बहुत बाि हुआ है; यह कु् नया नहीं है। फकतने मजनू औि फकतने िरिहाद 

प्रेम किते िहे औि गलते िहे औि बगिते िहे। प्रेम ही किना हो तो पिमात्मा से किा। उसके सार् प्रेम जुड़ जाता 

है तो व्यबि परिवतान के पाि हो जाता है। जहां तक परिवतान है वहां तब दुख है। जैसे ही परिवतान के पाि गए 

फक वहां िाश्वत िांबत है।  

माल मुलक हय गय घने, काबमबन किते कलोल।  

कतहूं गए बबलाइकै, हरि बोलौ हरि बोल।।  

मगि जवानी सो जवानी, बुढ़ापे में भी लोग बीती जवानी याद कि-किके जीते हैं। आंखें बूढ़ी हो गई, देह 

टूटने लगी, कब्र किीब आ गई, एक पांव कब्र में उति गया, दूसिा अब उतिा, तब उतिा; तब भी उनकी 

याददाश्त जवानी की ही बनी िहती है। वे पुिाने फदन लौट-लौट कि उनके ध्यान में तैिते िहते हैं। मनोवैज्ञाबनक 

कहते हैं फक मिते समय सौ में से बनन्यानबे लोगों के मन में कामवासना का बवचाि होता है। औि इससे बजन्होंने 

आबत्मक जीवन खोज की है उनकी पूणा सह मबत है। होगी ही। क्योंफक हजंदगी भि वही बवचाि सवााबिक 

महत्वपूणा वही बवचािा। उसी के इदा-बगदा जीवन कोल्हू के बैल की तिह घूमा है। मिते वि तो औि भी प्रगाढ़ 

प्रकट होगा। औि चूंफक मिते वि कामवासना का बवचाि ही बचत्त में होता, तत्क्षण नया जन्म हो जाता है फकसी 

गभा में। क्योंफक फिि कामवासना की यािा िुरू हो गई। किते वि िाम का ख्याल िहे, काम का नहीं, तो मुबि 

है। फिि दुबािा गभा को गंदगी में उतिने की संभावना न िही। फिि दुबािा यही वतुाल िुरू न होगा।  

लेफकन िाम का नाम कोई अंत में एकदम से नहीं ले सकता, जब तक जीवन भि अपने को िाम के नाम से 

बसि न फकया हो।  

कभी-कभी मेिे अहसास के बहजाबों मग  

फकसी की याद दुल्हन बनकि मुस्कुिाती है 

बनिातो-नूि में भीगी हुई िलाओं से  

फकसी के गमा तनफ्िुस की आंच आती है।  

दमागो-रूह में जलते हैं जमजमों के फदए  

तस्वुिात में बखलती हैं मिमिी कबलयां 

बुझी-बुझी आंखों में िैल जाती हैं।  

वेझेंपती हुई िाहें वे ििमगीं गबलयां 
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जहां फकसी ने बड़ी मुल्तफित बनगाहों से  

िनुक के िंग बबखेिे रे् मेिे सीने में  

तिबनवाज बहािों का िंग उंिेला र्ा  

बखजां नसीब के ख्यालों के आबगीने में  

उजड़ चुकी है वो सपनों भिी हसीं दुबनया 

सुलगत जहन पै माजी का है असि फिि भी  

न अब वो फदल हैं न अब फदल के हैं वो हंगामे 

हयात साफकनो-खामोि हैं मगि फिि भी...  

कभी-कभी मेिे अहसास के बहजाबों में  

फकसी की याद दुल्हन बन कि मुस्कुिाती है 

बनिातो-नूि में भीगी हुई िजाओं से  

फकसी के गमा तनफ्िूस की आंख आती है  

जब सब खो जाता है, सब अपने टूट जाते...  

उजड़ चुकी है बो सपनों भिी हंसी दुबनया सुलगते जहन पि है माजी का असि फिि भी  

लेफकन फिि भी बीत गए अतीत के संस्काि मन पि जमे िहते हैं, जमे िहते हैं।  

उजड़ चुकी है वो सपनों भिी हंसीं दुबनया  

सुलगते जहन पि माजी का असि है फिि भी।  

न अब वो फदन फदल हैं, न फदल के हैं वो हंगामे  

हयात साफकनो-खामोि है मगि फिि।  

उस मगि फिि भी पि ध्यान दो। आदमी मिते-मिते भी सपनों में खोया िहता है। जीता है सपनों में, 

मिता ह ैसपनों में। जाओगे कब? औि जो जागा नहीं वह व्यर्ा ही जीया औि व्यर्ा ही मिा।  

मोटे मीि कहावते किते बहुत ििोल।  

बड़े िईस समझते हैं लोग अपने को। बड़े अहंकािी! यह समझते हैं, औि बड़ा आिंबि औि बड़ी िींगें 

हांकते हैं।  

मोटे मीि कहावते किते बहुत ििोल।  

मिद-गिद में बमले गए हरि बोलौ हरि बोल।।  

बड़े-बड़े मिद, बड़े-बड़े बहम्मतवि लोग, बड़े साहसी, दुस्साहसी, वे भी बमट्टी में बमल जाते हैं। कायि भी 

बमल जाते बमट्ठी में औि औि बहादुि भी बमल जाते हैं बमट्टी में। कु् बहुत भेद नहीं है। िनी औि गिीब, सिल 

औि असिल एक सार् बगि जाते हैं। मौत कु् िका  नहीं किती, मौत बड़ी समाजवादी है। कहना चाबहए, 

साम्यवादी है। इसबलए ्ोटी-्ोटी बातों में मत उलझो फक गिीब हूं तो अमीि कैसे हो जाऊं, कायि हूं तो वीि 

कैसे हो जाऊं? इन ्ोटी-्ोटी बातों में मत उलझो। िस तो एक ही बात है, बजसमें लेना, फक बाहि हूं, भीति 

कैसे हो जाऊं; आंखें बहाि की तिि खुली हैं, भीति की तिि कैसे खुल जाए। मिद गिद में बमल गए, हरि बोलौ 

हरि बोल। वही है हरि का स्मिण!  

ऐसी गबत संसाि की, अजहूं िाखत जोल।  

आप मुए ही जाबन है हरि बालौ हरि बोल।।  
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क्या मिोगे तभी जानोगे? ऐसी गबत संसाि की... । जिा देखो, औि किो। इतने लोग मि िहे हैं। जिा गौि 

से पहचानो। ऐसी गबत संसाि की। यह गबत है, संसाि की व्याख्या है, उसका बनयम हैेः यहां जो जन्मा है वह 

मिेगा। यहां सब बमट्टी में बमल जानेवाला है। ऐसी गबत संसाि की अजहूं िाखत जोल। औि फिि भी तुम जो माि 

िहे हो, इस बनयम के बवपिीत अभी भी जोि लगा िहे हो फक िायद मैं बनकल भागंू। जो बसकंदि को नहीं हुआ, 

िायद मुझे ही जाए। ... अजहूं िाखत जोल। आप मुये ही जाबन है... । क्या तुमने तय ही कि िखा है, जब मिोगे 

तभी जानोगे? मगि तब चूक जाओगे, बहुत देि हो जाएगी। फिि किने का कोई उपाय न िह जाएगा। फिि 

प्ताए होते क्या जब बचबड़या चुग गई खेत! हरि बालौ हरि बोल।  

इसके पहले फक मौत आ जाए, पिमात्मा को पुकाि लो। इसके पहले फक मौत द्वाि पि दस्तक दे, अमृत को 

बनवासी बना लो, अमृत के अबतबर् को बुला लो। फिि मौत नहीं आती है। आती भी है तो तुम्हािी नहीं आती। 

फिि देह बगिेगी; देह तो बगिनी है। देह तुम्हािी है भी नहीं। िंग-रूप सब बगि जाएगा औि बमट जाएगा तुम 

िहोगे, सदा िहोगे।  

मृत्यु को जीता जा सकता है, अमृत को पुकाि कि। औि ऐसा भी नहीं है फक अमृत बहुत दूि है, वह 

तुम्हािी पहुंच के भीति है। तुम अमृत-कलि हो। अमृतस्य पुिेः। जिा हार् भीति बढ़ाओ, अमृत के कलि को ला 

पा लोगे। औि एक घंूट अमृत का पी बलया, एक बाि स्मिण आ गया, एक बाि हरि की तिि आंख उठ गई...  

हहंदू की हद ्ाबड़कै तबज तुिक की िाह,  

संुदि सहजै चीबन्हयां एकै िाम अलाह।  

एक बाि िाम औि अलाह एक हैं, उस एक का पता चल गया, बस यािा पूिी हुई। गंतव्य आ गया। तुम 

अपने घि आ गए। फिि सुख ही सुख है। फिि िांबत ही िांबत है। फिि मौन, फिि आनंद फिि संगीत, औि फिि 

एक मस्ती है जो टूटती नहीं। फिि बेखुदी एक बेहोिी, बजसमें होि का भी दीया जलता है। एक अपूवा अनुभव। 

उस अपूवा अनुभव का नाम ही समाबि है।  

हरि बोलौ हरि बोल।  

 

आज इतना ही।   
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हरि बोलौ हरि बोल 

्ठवां प्रवचन 

जो ह,ै पिमात्मा ह ै

 

पहलाेः पिमात्मा कहां है?  

 

पिमात्मा कहां है, ऐसा पू्ने में ही भूल हो जाती है। औि प्रश्न गलत हो तो ठीक उत्ति देना असंभव हो 

जाता है। पू्ो, पिमात्मा कहां नहीं है? क्योंफक केवल वही है। ज्यादा ठीक होगा कहना फक जो है उसका ही 

दूसिा नाम पिमात्मा है। पिमात्मा िब्द ्ोड़ दो तो भी चलेगा। जो है, यह सािी समग्रता, यह ्ोटे से कण से 

लेकि बविाट आकाि, यह जीवन का सािा बवस्ताि--इस सबका इकट्ठा नाम पिमात्मा है।  

पिमात्मा कोई व्यबि नहीं है फक तुम पू्ोेः कहां है? पिमात्मा का कोई पता नहीं हो सकता। समग्र का 

क्या पता होगा? सीबमत का पता हो सकता है, औि सीबमत की तिि हम अंगुली उठा सकते हैं--वह िहा। 

सीबमत को हम फदिा में िख सकते हैं--पूिब है, पबचम में है, दबक्षण है, उत्ति है, ऊपि है नीच ेहै।  

पिमात्मा िब्द ने भी बड़ी भ्ांबत पैदा की है। उस िब्द में ऐसा लगता है फक कोई है। उस िब्द के कािण 

ही फिि हमने उसके हार् बनाए, पैि बनाए, मंुह बनाया। फिि हमने मूर्तायां िचीं, औि उन मूर्तायों के सामने 

झुके, प्रार्ाना की। अपनी ही बनाई मूर्तायां, उन्हीं के सामने झुके। ऐसी मूढ़ता चली। पिमात्मा अपनी ही बनाई 

हुई मूर्तायां, उन्हीं के सामने झुके। ऐसी मूढ़ता चली। पिमात्मा िब्द के कािण भ्ांबत हो गई।  

पिमात्मा कोई व्यबि नहीं है, बजसके सामने तुम झुको। पिमात्मा कोई व्यबि नहीं है बजसे तुम पुकाि 

सको। पिमात्मा कोई व्यबि नहीं है बजसके सामने तुम बनवेदन कि सको। पिमात्मा तो बसिा  बनवेदन किने का 

बहाना है। असली बात बनवेदन है, पिमात्मा नहीं। पिमात्मा तो बसिा  झुकने के बलए एक तिकीब है। असली 

बात झुकना है, पिमात्मा नहीं। पिमात्मा तो केवल एक बनबमत्त है। बनबमत्त को तुम ज्यादा मूल्य मत दो। 

पिमात्मा से ज्यादा मूल्यवान प्रार्ाना है--हरि बोलौ हरि बोल! पिमात्मा तो बसिा  इसबलए है फक बना पिमात्मा 

के तुम झुक सको, इतनी अभी तुम्हािी सामथ्या नहीं है। झुक सको तो पिमात्मा की कोई जरूित नहीं है। बबना 

पिमात्मा के तुम प्रार्ाना न कि सकोगे, इसबलए तुम्हािी जरूित के बहसाब से पिमात्मा की िािणा है।  

पतंजबल ने ठीक कहा फक पिमात्मा केवल एक उपाय है। औि सब उपायों में एक उपाय है, एक बिवाइस, 

एक उपाय। इसके आिाि से कु् लोग सत्य तक पहुंच गए हैं। जैसा मैंने तुमसे कहा है बाि-बाि ्ोट ेबच्चे को 

हम कहते हैं, आ आम का। बस ऐसा ही। आ का आम से क्या लेना-देना है? लेफकन बच्च ेको कैसे समझाएं? 

बसखाना है आ औि बच्चे को आ में कोई िस नहीं है; आम में िस है। आम का स्वाद उसे पता है। आम िब्द उठते 

ही उसके मंुह में िस बह जाता है। आक के बहाने हम आ बसखा देते हैं।  

ऐसे ही पिमात्मा के बहाने हम प्रार्ाना बसखते हैं। बजस फदन प्रार्ाना आ गई, पिमात्मा चला जाएगा। 

प्रार्ाना कािी है, पयााप्त है। तुम अकेले िस-बवमुग्ि नहीं हो सकते। तुम्हािी सदा ही अब तक की आदत िही है, 

दूसिे की मौजूदगी चाबहए तुम्हें। तुम से अगि कोई कहे प्रेम किो, तो तुम पू्ते हो--फकसको? तुम बसिा  प्रेम 

नहीं कि सकते। तुम बसिा  प्रेममय नहीं हो सकते। तत्क्षण सवाल उठता है--फकसको?  

मेिे पास लोग आते हैं, मैं उनसे कहता हूंःेः ध्यान किा। वे कहते हैंःेः फकसका? तत्क्षण जो सवाल उठता 

है वह--फकसका? अब ध्यान तो तुम्हािी बचत्त की एक िांबत दिा है। इसका फकसी से कोई संबंि नहीं। ध्यान 
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फकसी का होता है? अगि फकसी का ध्यान ह ैतो ध्यान ही नहीं है, क्योंफक अभी बवचाि की तिंग मौजूद िहेगी। 

अगि तुमने िाम का ध्यान फकया, तो िाम का बवचाि मौजूद है औि कृष्ण का ध्यान फकया तो कृष्ण का बवचाि 

मौजूद है। बुि का ध्यान फकया तो बुि का बवचाि मौजूद है, औि जब तक बवचाि मौजूद है, बनर्वाचाि कहां? 

औि ध्यान यानी बनर्वाचाि।  

तो जब तुम पू्ते हो, ध्यान फकसका, तो तुम ध्यान से भ्ि होने का उपाय पू् िहे हो। मगि तुम्हािी 

तकलीि भी, कभी मंफदि का, कभी संसाि का बवचाि फकया कभी मोक्ष का--मगि बवचाि जािी िहा है। एक 

बात सदा चलती िही है--बवचाि की िािा। आज अचानक तुमसे मैं कहूं बनर्वाचाि हो जाओ, असंभव मालूम 

होता है। तुम्हािा अनुभव नहीं है, तुम्हािे अनुभव के बलए एक कबल्पत बात जोड़ ली जाती है। कबल्पत--फक 

पिमात्मा का ध्यान किो। यह बहाना है बसिा  हरि बोलौ हरि बोल। उसका कोई नाम र्ोड़े ही है! हरि बोलने से 

कोई हरि र्ोड़े ही है कहीं बैठा। जो सुन लेगा। लेफकन हरि बोलने से िीिे-िीिे-िीिे-िीिे तुम िांत होते जाओगे। 

औि एक घड़ी ऐसी आएगी हरि भी हार् से ्ूट जाएगा। तभी जो है, प्रकट हो जाता है। जो है उसका दूसिा 

नाम पिमात्मा है।  

तुम पू्ते हो पिमात्मा कहां है? पहले तो कहां िब्द गलत है। कहां नहीं है? दूसिा, पिमात्मा िब्द को 

भी ठीक से समझ लेना। कहीं भी भूल-चूक से पिमात्मा कोई व्यबि है, ऐसी कोई िािणा तुम्हािे भीति बनी 

िहे, अन्यर्ा वही तुम्हें अटका देगी। यह सब... ये वृक्ष, ये पक्षी, ये लोग, ये पत्र्ि, ये पहाड़, ये चांद, ये तािे--ये 

सब, इन सबके जोड़ का नाम पिमात्मा है। इन सबको कोई जोड़े हुए है। इन सबके बीच कु् ताि िैले हुए हैं। ये 

सब संयुि हैं। उस संयुिता का नाम पिमात्मा है। समग्रता का नाम पिमात्मा है।  

वृक्ष देखते हो, पृथ्वी से जुड़े हैं। ऊपि उठे हैं, सूिज से जुड़े हैं। हवाओं से जुड़े हैं। वषाा के बाद आएंगे, उनसे 

जुड़े हैं। अब वषाा किीब आ िही है, वृक्ष प्रिुबल्लत हैं, आनंफदत हैं।  

पिसों अखबािों में खबि आई है फक लंदन के कु् वैज्ञाबनक ने एक नया यंि आबवष्कृत फकया है, जो वृक्षों 

की अंति-तिंगों को संगीत में रूपांतरित कि देता है। अंति-तिंगों का अध्ययन तो आठ-दस वषों से चल िहा है। 

औि यह बात अब वैज्ञाबनक रूप से सत्य बसि हो चुकी है फक वृक्षों के भाव होते हैं, अंति-भाव होते हैं। जैसे 

तुम्हािे भाव होते हैं--कभी दुख कभी सुख, कभी प्रिुबल्लत कभी उदास, कभी िाग औि बविाग। यह बात तो अब 

प्रमाबणत हो चुकी है, लेफकन अब तक जो उपाय रे् वे ऐसे ही रे् जैसे कार्िायोग्राम में ग्रॉि बनाता है। तो तुम तो 

ग्रॉि में कु् पढ़ नहीं सकते, उनके बलए बचफकत्सक चाबहए, िाक्टि चाबहए--जो समझे ग्रॉि की भाषा। 

सामान्यजन को तो बसिा  लकीिें खींची मालूम पड़ती है--ऊंची-नीची। उन लकीिों में िाज ब्पा है, हृदय की 

िड़कनें ब्पी हैं, हृदय की गबत ब्पी है। हृदय की लयबिता या लय हीनता वहां प्रकट है। पिमात्मा आदमी 

कैसे समझे? उसके बलए बविेषज्ञ चाबहए।  

अभी इंग्लैि के कु् वैज्ञाबनक ने एक नया यंि आबवष्कृत फकया है। उसे जोड़ देते हैं, वृक्ष से, तो वृक्ष के 

जो अंति-भाव हैं, वे संगीत में रूपांतरित हो जाते हैं। औि बड़ी हैिानी के अनुभव हुए हैं। वृक्ष आते हैं, गुनगुनाते 

हैं। औि उनका गीत सुनकि... भाषा नहीं ह ैउसमें, ध्वबनयों का गीत। उनकी ध्वबनयां सुनकि तुम समझ पाओगे 

फक इस वि वृक्ष आनंफदत है, दुखी है, पिेिान है, प्रिुबल्लत है--वृक्ष की क्या मनोदिा है? औि वृक्ष, जब कोई 

भी नहीं होता बगीचे में, तब एक दूसिे से भी अंतिंग-वाताा किते हैं।  

पूिे बगीचे को यंि से जोड़ फदया गया औि चफकत हुए वैज्ञाबनकेः कोई वृक्ष चुप ही खड़ा है, तो घंटों चुप 

खड़ा िहता है, बोलता ही नहीं, ध्यान में है। औि कोई वृक्ष हैं फक बस बकवास कि िहे हैं; एक दूसिे से गुफ्तगू 
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चल िही है; जवाब सवाल चल िहे हैं। एक बोलता है, दूसिा चुप हो जाता है। दूसिा बोलता है, पहला चुप हो 

जाता है। औि ऐसे ही नहीं है फक वृक्षों से बोल िहे हैं, जानवि आते हैं तो उनसे बोलते हैं। औि तत्क्षण भाषा 

बदल जाती है, ढंग बदल जाता है। इतना ही नहीं है फक जानवि से बोलते हैं; एक आदमी आया बगीचे में, तो 

औि भी ढंग बदल आता है। तत्क्षण ध्वबनयां बभन्न हो जाती हैं। सािािणतेः तुम्हें सन्नाटा फदखाई पड़ िहा है।  

वृक्ष भी जड़े हैं। वृक्ष भी उतने ही आत्मवान हैं, बजतने तुम हो। उतनी ही भाव-दिाएं वहां भी हैं। 

महावीि ने सुन बलए होंगे ये गीत, बबना यंि के सुन बलए होंगे। इसबलए वृक्ष को भी चोट मत पहुंचाना, वृक्ष को 

भी मत काटना--ऐसे बवचाि का आबवभााव हुआ होगा। जो पच्चीस सौ साल बाद वैज्ञाबनक समझ पाए, महावीि 

फकसी अंति भाव में इसे सुने होंगे, गुने होंगे, पहचान बलया होगा। बािह वषा तक मौन जंगल में खड़े रे्। बािह 

वषा लंबा वि है। औि बािह वषा तक मौन कोई जंगल में खड़ा िहे औि नि वृक्षों जैसा ही--वृक्ष ही जैसे हो गए 

होंगे। जैन तीर्ांकिों की कर्ाएं हैं फक इतने फदनों, तक, इतने वषों तक जंगल में, एकांत में, चुप-चाप खड़े िहे फक 

वृक्ष चढ़ गए, लताएं, उनके ििीि पि चढ़ गई। पबक्षयों ने उनके बालों में घोंसले बना बलए। भूल ही गए, लताएं 

भूल ही गई फक कोई आदमी खड़ा है। समझा होगा फक वृक्ष है। इतने ही सिल भी िहे होंगे। िीिे-िीिे वृक्षों के 

अंतिभाव भी उनके सामने प्रकट हो गए होंगे।  

औि जब वृक्षों की ऐसी दिा है, तो क्या पिुओं की कहो, क्या पबक्षयों की कहो! आज नहीं कल वैज्ञाबनक 

खोज लेंगे फक पहाड़ भी गुनगुनाते हैं। पत्र्ि भी बोलते हैं, पाषाण भी जीवंत हैं।  

यह समग्र का जो जीवन है उसका नाम पिमात्मा है। पिमात्मा कहीं दूि आकाि में फकसी हसंहासन पि 

बैठा नहीं है--यहां ब्तिा है, सब तिि ब्तिा है, सब तिि बबखिा है--तुम्हािे बाहि, तुम्हािे भीति।  

अर्च्ा होगा, पिमात्मा की जगत तुम जीवन िब्द का प्रयोग किा। तब तुम ऐसे प्रश्न न बना सकोगे। तब 

तुम यह न कह सकोगे फक जीवन कहां है? जीवन तो है ही; नाबस्तक किेगा, अिार्माक भी स्वीकाि किेगा। 

जीवन को ही िार्माक पिमात्मा कहता है। उसके कहने के कािण हैं। क्योंफक जीवन को वह इतना गहिा प्रेम 

किता है फक जीवन िब्द उसे पयााप्त नहीं मालूम होता। जीवन िब्द में कु् कभी मालूम होती है। जीवन िब्द 

कु् वैज्ञाबनक मालूम पड़ता है--रूखा-रूखा, सूखा-सूखा। िार्माक ने इतने प्रेम से जाना है जीवन को फक वह इस 

जीवन को अपना प्यािा कहना चाहता है, बप्रयतम कहना चाहता है--महबूब, मेिे प्यािे! उस प्याि की भाषा में 

जीवन पिमात्मा हो गया है। ऐसा सोचोगे, ऐसा देखोगे, ऐसा पिखोगे, तो तुम्हािी सोचने की फदिा एक नए 

आयाम में प्रवेि किेगी।  

सबा के हार् में निमी है आज उनके हार्ों की  

ठहि-ठहि के होता है आज फदल को गुमां 

वो हार् ढंूढ िहे हैं बबसाते-महफिल में 

फक फदल के दाग कहां हैं बनिस्ते-ददा कहां 

अगि तुम र्ोड़े िब्दों के जाल से ्ूट जाओ औि जीवन को पहचाना, तो तुम पाओगे पिमात्मा तुम्हें 

तलाि िहा है। तुम्हािे भीति गई श्वास में वही आया है। तुम्हािे भीति गए भोजन में भी वही आया है। तुमने 

जो जल बपया, उसमें भी वही है। उसके बसवा कु् भी नहीं है। खाओ तो उसे, बपयो तो उसे, पहनो तो उसे। औि 

कोई उपाय नहीं है। हम उसी को खाते हैं, उसी को पीते हैं, उसी को पहनते हैं, उसी को ओढ़ते हैं, उसी को 

बब्ाता हैं--औि पू्ते हैं, पिमात्मा कहां है! तुम भी उसकी एक तिंग हो।  

दािाबनक प्रश्न मत उठाओ। दािाबनक प्रश्न व्यर्ा प्रश्न हैं। साि्र्क प्रश्न उठाओ। पू्ोेः कहां नहीं है?  
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आस्मां पि बदबलयों के काफिलों के सार्-सार्  

पल में आगे पल में पी्े, दाएं-बाएं दोनों हार्  

फदलरुबा तािों की बजती घंरटयां!  

िोलती पगिंबियों पि नमें बातों का बखिाम 

नुकिई आवाजे-पा गाहे बझझकता-सा सलाम 

र्ा तो अंदेिा नहीं लेफकन कहां-- 

वो हवा के बनस्बतन इक तंुद झोंके का नुजुल  

सिसिाहट, हल्का-हल्का िोि, कु् उड़ती-सी िूल  

झनझना उठीं सुनहिी बाबलयां!  

लहलहाती आिजूओं का जहां, गंदुम का खेत  

वि के बाड़े में भेड़ें-बकरियां बच्चों समेत  

बजनकी िादाबी जुनंू की दास्तां!  

औि फिि िीिम के पेड़ों पि बड़े-्ोटे तयूि  

अपने-अपने साज पि लहिा कि नग्मों का सरूि  

ढल िहे हैं िोिनी में बेगुमां!  

आस्मां पि बदबलयों के काफिलों के सार्-सार्  

पल में आगे पल में पी्े, दाएं-दाएं दोनों हार्  

फदलरुबा तािों की बजती घंरटयां!  

यह सब, यह समस्त उत्सव, यह सािा संगीत, ये ध्वबनयां, ये चुबप्पयां--वही है। उसे व्यबि मत मानकि 

चलो। वह अव्यबि है। वह ऊजाा है, िबि है। तब तुमने ठीक प्रश्न पू्ा। औि तब ठीक प्रश्न ठीक उत्ति में ले जा 

सकता है। जिा सा गलत प्रश्न औि गलत यािा िुरू हो जाती है। फिि तुम हजंदगी भि पू्ते िहोगे, कोई उसका 

उत्ति न दे सकेगा; या जो उत्ति फदए जाएंगे, वे उतने ही व्यर्ा होंगे; या जो देंगे वे इतने ही नासमझ होंगे बजतने 

नासमझ तुम हो। क्योंफक तुम्हािे गलत प्रश्न का उत्ति वही दे सकता है, बजसे अभी पता ही न हो फक उत्ति है 

क्या। जो अभी यह भी नहीं जानता फक गलत प्रश्न क्या है, वही उति देगा। तुम पू्ोेः ईश्वि कहां है? कोई उत्ति 

दे दे फक पूिब में है, पबचम में है, उसे कु् पता नहीं है। तुम्हािा प्रश्न गलत है, उसका उति गलत है। मनुष्य यफद 

ठीक प्रश्न पू्ना सीख जाए तो उत्ति बहुत किीब है, बहुत पास हैं--ठीक प्रश्न में ही ब्प ेहैं। तो मैं तुमसे बनवेदन 

किता हूं, पू्ोेः पिमात्मा कहां नहीं है? क्योंफक मैंने ऐसी कोई जगह नहीं देखी जहां न हो। बहुत खोजा फक 

ऐसी कोई जगह बमल जाए जहां न हो, सब तिह के उपाय फकए फक ऐसा कोई स्र्ान बमल जाए जहां पिमात्मा 

न हो; नहीं बमल सको।  

तुमने सुनी न नानक की कहानी! गए काबा। िात लेटे हैं, काबा के पुजािी बहुत नािाज हो गए। सुन तो 

िखा र्ा फक हहंदुस्तान से यह आदमी आया है बड़ा ज्ञानी है। मगि इसका व्यवहाि बड़ा अज्ञानपूणा है! यह काबा 

के पबवि पत्र्ि की तिि पैि किके सोया हुआ है। उन्होंने कहा फक िमा नहीं आती? िार्माक होकि, िकीि 

होकि, काबा के पबवि पत्र्ि की तिि पैि किते हो! पिमात्मा की तिि पैि फकए सो िहे हो!  
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तो नानक ने कहाेः मेिे पैि उस जगह कि दो जहां पिमात्मा न हो। मैं क्षमायाची हूं। लेफकन मैं क्या करंू? 

तुम मेिे पैि उस तिि कि दो जहां पिमात्मा न हो। क्योंफक मैंने बहुत खोजा, ऐसी कोई जगह पाई नहीं जहां 

पिमात्मा न हो! सािा अबस्तत्व उसका मंफदि है।  

कहानी तो औि भी आगे जाती है। यहां तक तो सच मालूम होती है। इसके आगे कहानी सार्ाक तो है, 

लेफकन सच नहीं है। क्रोि में रे् पुजािी, उन्होंने नानक के पैि पकड़कि घूमा फदए दूसिी तिि। कहानी कहती है, 

काबा भी उसी तिि घूम गया। घूम जाना चाबहए, अगि काबा में र्ोड़ी भी अक्ल हो। अगि घूमा नहीं होगा, 

क्योंफक काबा पत्र्ि है, कैसे घूमेगा? इतनी अक्ल कहां? कहानी सच नहीं है, इसबलए नहीं कह िहा हूं फक 

नानक पि मुझे कु् िक है; काबा का पत्र्ि इतना समझदाि नहीं है। पत्र्ि पत्र्ि है। लेफकन अगि र्ोड़ी भी 

अक्ल हो तो घूम तो जाना चाबहए र्ा। इसबलए कहता हूं, कहानी सार्ाक है। बहुत कोबिि की पुजारियों ने 

जहां पैि िेिे वहीं काबा मुड़ गया। सार्ाक इसबलए है फक इतनी बात कही जा िही है इस कहानी के द्वािा फक 

जहां भी पैि किो, वहीं पिमात्मा है। बसि किो फक पैि किो, पिमात्मा के अबतरिि औि कु् नहीं है। खोजना 

िुरू किो फक कहां नहीं है--औि तुम उसे सब जगह पाओगे। औि खोजना िुरू किो फक कहां है--औि तुम उसे 

कहीं भी नहीं पाओगे।  

इसबलए मैं कहता हूंःेः तुम्हािा प्रश्न गलत है। औि गलत प्रश्न से िुरू मत किना। तुम्हािा प्रश्न ऐसा है जो 

तुम्हें नाबस्तकता में ले जाएगा। अगि तुमने खोजना िुरू फकया फक कहां है, तुम कहीं भी नहीं पाओगे। मेिी सुनोेः 

खोजो, कहां नहीं है? खोदो जगह-जगह। पू्ो, कहां नहीं है? औि तुम चफकत हो जाओगे, जहां खोदोगे वहीं 

उसी को पाओगे--उसी की अंतेःिािा! तुम पाओगेेः काबा चािों तिि घूम िहा है, ठहिा हुआ नहीं है। चािों तिि 

पिमात्मा की ही गबत है, क्योंफक जो है पिमात्मा उसी का पयाायवाची है।  

दूसिा प्रश्न-- 

भगवान! हम तो खुदा के कभी कायल ही न रे्,  

तुमको देखा, खुदा याद आया।  

ितन प्रकाि! देखना आ जाए, तो हि बात से खुदा याद आएगा, बात-बात से खुदा याद आएगा। देखना 

आ जाए, आंख खुले, तो यह कैसे हो सकता ह ैफक खुदा याद न आए?  

यह कोयल की दूि से आती आवाज! यही तो इबादत है, यही तो प्रार्ाना है। इसे अगि गौि से सुनी तो 

सािा अबस्तत्व मािुया से भि जाता है। सुनो! उसकी िसिाि बहने लगती है।  

वृक्षों की हरियाली को जिा गौि से देखो, वही हिा है! बखले िूलों को जिा देखो, उसी का नृत्य हो िहा 

है! उसी िंग, उसी के इंद्रिनुष आकाि में िैलते हैं! सूिज बनकलता है तो वही बनकलता है। वह जो लाली िैल 

जाती ह ैसुबह आकाि पि, उसे ही कपोल की लाली है!  

देखना आ जाए, तो औि कु् देखने को बचता ही नहीं। देखना आ जाए तो जहां बसि किो, पिमात्मा है; 

जहां आंख खोलो, पिमात्मा है; जहां हार् िैलाओ, पिमात्मा है। बजसे ्ुओगे, वह पिमात्मा है। बजसे स्वाद 

लोगे, वह पिमात्मा है।  

लेफकन तुम्हािी बात भी मैं समझता हूं। सब से पहले गुरु के फदखाई में फदखाई पड़ता है, क्योंफक सबसे 

पहले गुरु के पास ही आंख खोलने की बहम्मत आती है। गुरु का अर्ा क्या होता है? बजस पि इतना भिोसा आ 

जाए फक तुम आंख खोल सको। औि तो कु् अर्ा नहीं होता। फकसी की बात सुनकि, फकसी का जीवन देखकि, 

फकसी के िंग-ढंग से प्रभाबवत होकि, इतनी बहम्मत आ जाती है फक तुम आंख खोल लेते हो।  
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िि के मािे तुम आंख बंद फकए हो। तुम्हें भय है फक आंख खोलकि जो फदखेगा, वहीं वह इससे बदति हो! 

अभी तो तुम सपनों में हो। आंख बंद है, सपने तुम्हािे हैं औि तुमने सपनों को खूब िंगा है, खूब बनखािा है। 

जनम-जनम से तुमने सपनों पि िृंगाि फकया है। अभी तो तुम अपने-अपने सपने में लीन हो। आंख खोलने से 

ििते हो, कहीं सपना टूट न जाए! औि कौन जाने, जो फदखाई पड़े वह कहीं सपने से भी बदति न हो!  

सत्य संुदि ही होगा, इसकी कोई गािंटी है? सत्य जीतेगा, इसकी कोई गािंटी है? कहते हैं ऋबषेः सत्यमेव 

जयते! फदखता तो कु् उल्टा ही है। कहते हैं फक सत्य सदा जीतता है, जीतता तो झूठ मालूम पड़ता है। जीवन 

भि का अनुभव तुम्हें कहता है फक झूठ जीतता है, सत्य नहीं जीतता। सत्य कहा फक तुमने हािी बाजी। सत्य के 

सार् संबंि जोड़ा फक चले उताि पि, फक हािे, फक गए काम से! यहां तो झूठ के सोपान पि लोग चढ़ िहे हैं। यहां 

तो बजतना बड़ा झूठ औि बजतनी बहम्मत से लोग बोल सकते हैं, इतने सिल हो जाते हैं। यहां सच बोलने वाला 

िूबता मालूम पड़ता है। औि ऋबष कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे, मगि पता नहीं फकस दुबनया की कहते हैं? 

फकसी लोक की कहते हैं? कहां यह बनयम लागू होता है, जहां सत्यमेव जयते चलता हो?  

औि ऋबष तो यह भी कहते हैं, सत्य ही संुदि है। सत्यं बिवं संुदिम! वही संुदि है, वही बिव है। लेफकन 

हमने तो कु् औि जाना है। हमने तो झूठ में सौंदया जाना है। जैसे-जैसे सच्चाई का पता चलता है वैसे-वैसे हमने 

सौंदया को बतिोबहत होते देखा है। सागि-तट पि तुम एक स्त्री के सौंदया से मोबहत हो जाते हो। दूिी है, िासला 

है। औि दूि के ढोल सुहावने! वह तुम पि मोबहत हो जाती है। दूिी है, िासला है। दूि के ढोल सुहावने होते हैं। 

आकर्षात होते हो। एक-दूसिे के बनकट आते हो। एक-दूसिे को बांि लेना चाहते हो सदा को। इतना सौंदया कोई 

्ोड़ कैसे दे! इतना सौंदया फिि बमले फक न बमले! फिि गठ-बंिन में बंि जाते हो। बववाह कि लेते हो। सार्-

सार् जीते हो। फिि िीिे-िीिे सौंदया बवदा होने लगता है औि सौंदया प्रकट होता है। वह जो सागि-तट पि स्त्री 

देखी र्ी, कोई औि ही िही, ऐसा मालूम पड़ने लगता है; या ऐसा िक होता है फक िोखा फदया गया है। क्योंफक 

इस स्त्री में तो संुदि ही बनकलने लगता है, कुरूपता बनकलने लगती है। इसके मंुह से ऐसे वचन बनकलने लगते हैं, 

जो तुमने सोचे भी नहीं रे् फक इस हसीन चेहिे से बनकल सकें गे, इस संुदि चेहिे से बनकल सकें गे! ये संुदि औि 

प्यािे ओंठ, ऐसे भद्दे औि बेहूदे िब्द तुम से बोलेंगे, ऐसे कठोि औि करठन घाव तुम पि किेंगे, सोचा भी नहीं 

र्ा! इस स्त्री ने भी नहीं सोचा र्ा फक तुम्हािी असबलयत ऐसी कुरूप होगी। वह जो सपना देखा र्ा प्रेम का 

सागि के तट पि, वह टूटने लगता है। यर्ार्ा उसे उखाड़ने लगता है।  

मनुष्य का अनुभव तो यह है फक सत्य कुरूप है, औि झूठ संुदि है। ऋबष कहते हैं सत्यं बिवम संुदिम्। पता 

नहीं, फकस लोक की कहते हैं! पता नहीं, कहीं ऐसा लोक है भी या नहीं।  

बसगमंि रायि या उस जैसे मनोवैज्ञाबनक तो मानते हैं फक ये सब कपोल-कल्पनाएं हैं, ये सांत्वनाएं हैं। 

यहां हजंदगी बड़ी कुरूप है। इस कुरूपता को ढांकने के बलए ये संुदि-संुदि वचन हैं। ये बसिा  आदमी की 

आकांक्षाएं हैं, ये सत्य की सूचनाएं नहीं हैं। सत्यमेव जयते--यह बसिा  आकांक्षा है। ऋबष यह कह िहा हैेः सत्य 

जीतना चाबहए। मगि जीतता कहां है? ऋबष यह कह िहे हैेः सत्य संुदि होना चाबहए। मगि है कहां?  

हजंदगी के यर्ार्ा बड़े कुरूप हैं। ऊपि कु्, भीति कु् पाया जाता है। ऊपि सोने की चमक, भीति 

पीतल भी नहीं बमलता। ऊपि िूल की दमक, भीति कांटा है।  

म्ली को पकड़ने जाते हैं न, बंसी लटकाते हैं न, कांटे पि आटा लगते हैं न--वैसी हालत है। म्ली आट े

को पकड़ने आती है, कांटे को पकड़ने नहीं। पकड़ी जाती है कांटे से, आती है आटो को लेने। आटा आकर्षात किता 

है, फिि हंस जाती है। फिि बनकलना मुबश्कल हो जाता है।  
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जो सौंदया तुम एक-दूसिे में देखते हो, कहीं आटा ही तो नहीं? पू्ो अनुभबवयों से, वे कहेंगे, आटा ही है। 

पी्े कांटा बमलता है। सुख तो केवल द्वाि पि बंदनवाि है--झूठा। द्वाि के भीति प्रबवि हुए, द्वाि बंद हुआ फक 

दुख ही दुख है।  

मैंने सुना है, एक िाजनेता ने एक सपना देखा। िात सपने मग देखा फक मि गया है औि नका  के द्वाि पि 

खड़ा है। उसे हैिानी भी हुई औि हैिानी नहीं भी हुई। हैिानी हुई फक सदा सोचता र्ा स्वगा मुझे बमलेगा, क्योंफक 

यही सुनता आया र्ा फक जो भी फदल्ली में मिता है सब स्वगीय हो जाते हैं।  

यहां तो, हमािे मुल्क में तो जो भी मिता है उसको हम स्वगीय कहते हैं। नािकीय तो फकसी को हम कहते 

ही नहीं। कोई भी मिे! िाजनीबतज्ञ भी मिता है तो स्वगीय हो जाता है। अगि िाजनेता स्वगा जाते हैं, तो नका  

कौन जाएगा?  

सोचा तो उसने यही र्ा फक स्वगा जाऊंगा, नका  के द्वाि पि मैं क्या कि िहा हूं? लेफकन फिि यह भी समझ 

में आया फक जा कैसे सकता हूं स्वगा? जो मैंने फकया है, वह स्वगा जाने-योग्य तो नहीं। लोग ऐसे ही कहते होंगे।  

लोग तो मिे हुए आदबमयों के संबंि में अर्च्ी बातें कहते हैं। हजंदा आदमी के संबंि में कोई अर्च्ी बात 

नहीं कहता लोगों ने बड़े अजीब बनयम बना िखे हैं। हजंदा आदमी के संबंि में हनंदा, मि जाए तो स्वगीय हो 

गया! क्या गजब, का आदमी र्ा! अबद्वतीय! बजसकी पूर्ता अब कभी नहीं होगी। दो फदन बाद कोई याद नहीं 

किता उन सज्जन को, बजनकी पूर्ता कभी नहीं होगी! ... अपूणीय क्षबत हो गई। अब कभी संसाि में उनका स्र्ान 

भिा नहीं जा सकेगा!  

लेफकन अपन कृत्यों का उसे ख्याल आया, तो सोचा फक ठीक है। भीति प्रबवि हुआ, तो औि भी दंग हुआ! 

स्वागत कक्ष में बबठाया गया, बड़ा सौंदया र्ा! ऐसा संुदि भवन उसने फदल्ली में भी देखा नहीं र्ा। िाष्ट्रपबत का 

भवन भी कु् नहीं, ऐसे जैसे नौकि चाकि का मकान हो। भवन यह र्ा! स्वगा का र्ा, हीिे-जवाहिात जड़े रे्। 

बड़ा स्वागत फकया गया, बमिान्न लाए गए, िल लाए गए, िूलमालाएं पहनाई गयीं। वह तो बड़ा हैिान हुआ! 

उसने कहा फक भाई, यह नका  है? मुझे तो स्वगा से बेहति मालूम हो िहा है।  

िैतान ने कहा, अब आप ही सोबचए। एक तिि बात चल िही है दुबनया में। पिमात्मा की फकताबें तो 

चल िही हैं--बाइबबल औि वेद औि कुिान; मेिी कोई फकताब नहीं। मेिे सार् ज्यादती हो िही है। तो तुम्हें एक 

पक्ष की बातें सुनने में बमली हैं फक नका  बुिा है औि स्वगा अर्च्ा; वह सब बवज्ञापन है। जैसे हि कंपनी अपना 

बवज्ञापन किती है, पिमात्मा अपना बवज्ञापन किता िहता है। मेिा कोई बवज्ञापन किनेवाला नहीं। मैं सीिा-

सादा आदमी। मैं अपनी यह दुकान बलए यहां बैठा हूं, कोई जब आ जाता है तो असबलयत तो अपने-आप पता 

चल जाती है। अब आप खुद ही देख लो।  

उस िाजनेता ने कहा फक बबल्कुल तय किके जाता हूं फक यही जगह िहने योग्य है। औि तभी उसकी नींद 

खुल गई। फिि जब वह मिा, वस्तुतेः मिा कोई दस साल बाद, तो मिते वि उसने एक ही कामना की फक नका  

जाऊं। वह सौंदया उसे भूलता नहीं र्ा। मिकि नका  पहुंचा नका  पहुंचा। न कभी किता आकांक्षा तो भी पहुंचना 

र्ा! होता तो वही है जो होना है; तुम्हािी आकांक्षा से कु् नहीं होता। कभी-कभी तुम्हािी आकांक्षा मेल खा 

जाती ह ैतो तुम सोचते हो सिल हो गए। बड़ा खुि र्ा, लेफकन जैसे ही नका  में घुसा, िैतान ने उसकी जोि से 

झपटकि गदान पकड़ी औि लगा घूस मािने। औि दस-पांच लोग उस पि टूट पड़े। औि बड़ी कुरूप अवस्र्ा र्ी, 

चािों तिि भयंकि वाताविण र्ा। अबि की लपटें जल िही र्ीं औि कड़ाहे चढ़ाए जा िहे रे् औि तेल उबल िहा 
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र्ा औि लोग िें के जा िहे रे्। उसने कहा, भाई, यह माजिा क्या है? मैं पहली दिा आया र्ा, तब तो कु् बात 

ही औि र्ी!  

िैतान ने कहा फक वह स्वागत र्ा, वह टूरिस्टों के बलए है, जो ऐसे ही चले आते हैं, तििीह के बलए, 

घूमने के बलए। अब यह असबलयत है। यह अब यर्ार्ा है। उस दिे तो आप ऐसे ही सपने में आ गए रे्। तो वह 

तो प्रलोभन हैेः वह कक्ष बनाया गया है, अबतबर्यों के बलए है। यह नका  का यर्ार्ा है।  

नका  तक में भी आटा है, कांटा पी्े ब्पा है। हजंदगी का अनुभव तो यह कहता है फक सत्य कुरूप है, 

सपने संुदि है।  

मनोवैज्ञाबनक तो कहते हैं फक आदमी सपने ही इसबलए देखता है फक सत्य कुरूप है। सपने देखे तो क्या 

किे? कैसे बजए? सत्य इतना कुरूप है फक सपनों से अपने मन को उलझाए िखता है, भुलाए िखता है। जीवन 

इतना कुरूप है, इसबलए कबवताएं बखलता है आदमी औि बचि बनाता है। फकसी तिह अपने को भुलाता है। 

संुदि भवन बनाता है, संुदि बचि लटकाता ह,ै संगीत का बनमााण किता है, काव्य िचता है। ये सब उपाय हैं फक 

फकसी तिह जगत के यर्ार्ा को, जो फक बहुत कड़वा है, र्ोड़ी बमठास दी जा सके। कम से कम बमठास की पता दी 

जा सके; जैसे जहिीली, कड़वी गोली के ऊपि हम िक्कि की पता चढ़ा देते हैं।  

काव्य यही है कला यही है, फक इस हजंदगी को फकसी तिह िहने-योग्य बनाओ, फकसी तिह कु् पदे िाल 

कि इसकी कुरूपता को ढांक दो।  

तो आदमी आंख खोलने से ििता है। गुरु के संग-सार् में यह साहस आ जाता है फक चलो एक बाि हम भी 

तो आंख खोलकि देखेंगे। क्योंफक कोई आंख खोले हुए आदमी कह िहा है फक नहीं, सत्य कुरूप नहीं है; औि तुमने 

जो जाना र्ा वह सत्य र्ा ही नहीं। सत्य पिम संुदि है। औि सत्य कभी नहीं हािता। औि तुमने जो सत्य हािते 

देख र्ा, वह सत्य नहीं र्ा, वह भी एक तिह का झूठ ही र्ा। बनष्प्राण र्ा, बनजीव र्ा, नपुसंक र्ा। आओ मेिे 

पास। देखो सत्य को, जो सजीव है, जीवंत है।  

औि सदगुरु के पास उठते-बैठते, उसकी तिंग को झेलते-झेलते, उसकी हवा को पीते-पीते, एक फदन यह 

बहम्मत आ जाती है फक मैं भी आंख खोल कि देखूं तो। एक बाि तो देखूं, कौन जाने सदगुरु जैसा कहता है वैसा 

ही हो! गुरु वही है जो तुम्हें आंख खोलने के बलए तैयाि कि दे।  

इसबलए तुम ठीक ही कहते हो ितन प्रकाि-- 

हम तो खुदा के कभी कायल ही न रे् 

तुमको देखा खुदा याद आया।  

बजसको देखकि खुदा याद आ जाए, वही गुरु है। जहां याद आ जाए, वही गुरु; जहां याद जाए, वही तीर्ा! 

जहां याद आ जाए, झुक जाना। इसकी फिफकि ही मत किना फक कौन र्ा, बजसके पास आया--हहंदू र्ा फक 

मुसलमान र्ा फक ईसाई र्ा, आदमी र्ा फक स्त्री र्ा, कौन र्ा? फिफकि ही मत किना। बजसको देखकि भी तुम्हें 

इस बात की र्ोड़ी सी झनक मालूम पड़ने लगे फक जगत व्यर्ा नहीं है, सार्ाक औि यहां पदार्ा ही नहीं है, पदार्ा 

में ब्पा पिमात्मा भी है। औि यहां ऊपि-ऊपि जो फदखाई पड़ िहा है, वही पूिा नहीं है, भीति कु् औि भी है। 

परिबि पि जैसा है वैसा कें द्र पि नहीं है।  

सीखी यहीं मेिे फदले-काफिि ने बंदगी  

िब्बे किीम है तो तेिी िहगुजि में है 
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जहां प्रेम घटता है वहीं पिमात्मा का अनुभव िुरू हो जाता है। औि इस जगत में िुितम प्रेम का जो 

संबंि ह ैवह गुरु औि बिष्य का संबंि है।  

सीखी यहीं मेिे फदले-काफिि ने बंदगी िब्बे-किीम है तो तेिी िहगुजि में है  

प्रेम के िास्ते पि पिमात्मा बमलता है। जहां से प्रेम गुजिता है, उन्हें िास्तों पि चलते-चलते एक फदन 

पिमात्मा बमल जाता है। इस जगत में औि बहुत तिह के प्रेम हैं, जो भी सभी टूट जाएंगे, सभी ्ूट जाएंगे, एक 

ऐसा भी प्रेम है, जो नहीं टूटता, नहीं ्ूटता। सौभाग्यिाली हैं, वे बजन्हें उस प्रेम की झलक बमल जाती है, 

क्योंफक फिि उसी झलक के सहािे को पकड़ कि पिमात्मा तक पहुंचा जा सकता। सदगुरु का अर्ा क्या होता है? 

इतना ही न, फक जहां बैठकि उस िोिनी की चचाा हो! औि चचाा ही न हो, चचाा किनेवाले के भीति अनुभव का 

स्रोत हो। चचाा िास्त्रीय न हो, अबस्तत्वगत हो।  

गुलों में िंग भिे बादे-नौबहाि चले 

चले भी आओ फक गुलिन का कािोबाि चले 

किस उदास है यािो सबा से कु् तो कहो  

कहीं तो बहिे-खुदा आज फिके्र-याि चले 

जहां उस प्यािे की याद की बात हो। हरि बोलौ हरि बोल!  

किस उदास है यािो सब से कु् तो कहो  

कहीं तो बहिे-खुदा आज फिके्र-याि चले 

ईश्वि के बलए, कहीं तो उस प्यािे की उसकी चचाा हो! जहां उसकी चचाा हो औि ऐसी चचाा, जो अनुभव 

से बनेःसृत होती हो। बात ही बात न हो, बात के पी्े अनुभव प्रमाण हो। बजन आंखों में तुम्हें अनुभव का प्रमाण 

फदखाई पड़ जाए, वहीं से पहली दिा खबि बमलेगी फक ईश्वि है। गुरु है तो ईश्वि है।  

इसबलए यह कोई अकािण नहीं है फक इस देि में सदगुरु को भगवान, पिमात्मा, ईश्वि कह कि पुकािा... 

गुरु ब्रह्मा! अकािण नहीं है। दिा यहीं पहली पिमात्मा की झलक बमली। उसी द्वाि से पहली दिा आकाि 

खुला। उसी द्वाि से बविाट की प्रतीबत हुई।  

बड़ा है ददा का रिश्ता ये फदल गिीब सही  

तुम्हािे नाम पे आएंगे, गमगुसाि चले 

जो हम पे गुजिी सो गुजिी मगि िबे-बहजां 

हमािे अश्क तेिी आकबत संवाि चले  

हुजूि-याि हुई दफ्तिे-जुनंू की तलब 

बगिह में लेके बगिहबां का ताि-ताि चले 

मुकाम िैज कोई िाह में जंचा ही नहीं 

जो कूए-याि से बनकलते तो सूए-दाि चले 

इस जगत में बस दो ही अनुभव सार्ाक हैं--एक तो सदगुरु का अनुभव, क्योंफक वह पिमात्मा का पहला 

अनुभव है; औि फिि पिमात्मा का अनुभव, क्योंफक वह सदगुरु का अंबतम अनुभव है।  

गुलों में िंग भिे, बादे-नौ बहाि चले  

चले भी आओ फक गुलिन का कािोबाि चले  

किस उदास है यािो सबा से कु् तो कहो 
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कहीं तो बहिे-खुदा, आज बजके्र-याि चले  

ऐसे तो पिमात्मा सब तिि मौजूद है। गुरु में ही मौजूद है, ऐसा नहीं; सब तिि मौजूद है। लेफकन गुरु में 

होिपूवाक मौजूद है औि िेष सब तिि प्रगाढ़ बनद्रा में है। वृक्ष में भी है, लेफकन वहां सोया है। अभी वहां स्व-

चैतन्य का जन्म वहीं हुआ है। पत्र्ि में भी है, लेफकन बड़े गहिे में, बहुत खोदोगे तो पाओगे। गुरु में बबना खोदे 

बमल होगा, गुरु के पास गुरु तुम्हें तलािता है। उसके हार् तुम्हें हृदय में गहिे उतिते हैं टटोलते हैं। िेष सािे 

अबस्तत्व में पिमात्मा तुम्हें खोजना पड़ेगा, गुरु के पास पिमात्मा तुम्हें खोजता है।  

सब कत्ल हो के तेिे मुकाबबल से आए हैं 

हम लोग सुखारू हैं फक मंबजल से आए हैं  

िम्मए-नजि, ख्याल के अंजुम, बजगि के दाग 

बजतने बचिाग हैं, तेिी महफिल से आए हैं 

उठ कि तो आ गए हैं तेिी बज्म से मगि 

कु् फदल ही जानता है फक फकस फदल से आए हैं 

जहां-जहां िोिनी है... िम्मए-नजि... कभी फकसी आंख में िमा जलती है, कभी फकसी आंख में एक लपट 

होती है। देखी न लपट--आंख की लपट! िम्मए नजि--नजि की दीया! ख्याल के अंजुम! औि कभी-कभी ध्यान में 

बसतािे झलकते हैं। ख्याल के अंजुम! बजगि के दाग। औि कभी-कभी प्रेम में पड़े हुए हृदय के घाव, वे भी िूल की 

तिि चमकते हैं, वे भी दीए की तिह चलते हैं। उनमें भी बड़ा िंग औि बड़ी िोिनी होती है।  

िम्मए-नजि ख्याल के अंजुम, बजगि के दाग 

बजतने बचिाग हैं, तेिी महफिल से आए हैं।  

औि जहां- जहां बचिाग है, वह सब उसी पिमात्मा की िोिनी है। सदगुरु में उसका बचिाग प्रगाढ़ता से 

चलता है। जहां तुम्हें बमल जाए, फिि तुम फिक्र मत किना दुबनया की फक दुबनया क्या कहती है। जरूिी नहीं है 

फक जो तुम्हें फदखाई पड़े, वह औिों की भी फदखाई पड़े। फदखने-देखने के ढंग हैं औि देखने-देखने का समय है औि 

देखने-देखने की परिपक्वता औि प्रौढ़ता है। यहां हि आदमी अलग-अलग जगह खड़ा है। हि आदमी यहां एक ही 

कक्षा में नहीं है।  

तुम एक ्ोट ेबच्चे को लेकि बगीचे में आ गए। जो तुम्हें फदखाई पड़ेगा, वह बच्च ेको नहीं फदखाई पड़ेगा। 

जो बच्चे को फदखाई पड़ेगा वह तुम्हें फदखाई नहीं पड़ेगा। दोनों बगीचे में खड़े हैं।  

सदगुरु जरूिी नहीं है फक सभी को फदखाई पड़े। देखने की पािता चाबहए। बुि चले, फकतने र्ोड़े से लोगों 

को फदखाई पड़े! औि लोग ऐसे अभागे हैं फक फिि सफदयों िोते हैं। फिि सफदयों तक कहे चले जाते हैंःेः काि, हम 

बुि के समय में होते! औि काि, उनके चिणों में बैठते! औि कु् ऐसा नहीं है फक तुम नहीं रे्, तुम भी रे्। तुम 

सदा से हो यहां। बुि तुम्हािे पास से गुजिे होंगे। तुम्हािे पास से काफिले गुजिते िहे हैं--तीर्ांकिों के, अवतािों 

के, बुिों के। िमाएं जलती िहीं, मिालें बनकलती िहीं, मगि तुम्हािी प्रौढ़ता नहीं र्ी फक तुम िोिनी देख सको। 

बजन्होंने देखा, उन्हें तुमने पागल समझा। तुमने कहाेः हमें तो कु् फदखाई नहीं पड़ता। औि तुम्हािी भीड़ है। 

बहुमत तुम्हािा है। देखनेवाले इके्क-दुके्क हैं, पागल मालूम होने लगते हैं। तो जरूिी नहीं है फक सभी को फदखाई 

पड़े।  
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लेफकन तुम्हें जहां फदख आए, वहीं बमट जाना, वहीं बगि जाना, वहीं ढेि हो जाना, फिि वहीं आबखिी 

सांस ल ेलेना। मि जाना गुरु में औि तुम नया जीवन पाकि उठोगे। औि तुम ऐसी जीवन पाकि उठोगे बजसका 

फिि कोई अंत नहीं है।  

तीसिा प्रश्न-- 

ऐसा लगता है फक कु् अंदि ही अंदि खाए जा िहा है, बजसकी वजह से उदासी औि बनिािा महसूस 

होती है।  

वेदांत! िुभ हो िहा है। तुम्हािी पुिानी दुबनया बबखि िही है। तुम्हािा पुिाना भवन बगि िहा है। वह 

ताि का भवन र्ा। उसे बचाने में कु् साि भी नहीं है। तुम्हािी नाव िूब िही है, वह कागज की नाव र्ी! वह 

िूब ही जाए, बजतनी जल्दी िूब जाए, उतना अर्च्ा! क्योंफक वह िूब जाए तो तुम नई नाव खोजो। वह िूब 

जाए तो कम से कम तैिना सीखो। उसके भिोसे तुम समय गंवा िहे हो।  

ठीक हो िहा है। िुभ हो िहा है।  

फदया जले सािी िात 

पहने सि पि ताज अगन का 

भेदी मेिी फदल की जलन का  

लाया है इस अंबियािे घि में अंसुवन की सौगात  

फदया जले सािी िात  

जल-पर् जल-पर् भींगी पलकें   

पलक-पलक मेिे आंसू ्लकें   

बिस िही दो नैनन से बबन बादल बिसात  

फदया जले सािी िात  

टूट गए क्यों प्याि पुिाने  

मैं जानंू या दीपक जाने 

जलते-जलते जल जाए पि कहे न फदल की बात  

फदया जले सािी िात  

भूल गई मोहे सब िंगिबलयां 

बबखि गई आिा की कबलयां 

ऐसी चली बविह की आंिी िाल िहे न पात 

फदया जले सािी िात 

आंिी आई है, सूखे पते्त बगिेंगे। पकड़ो मत। आंिी आई है, यह तुम्हािी ताि का भवन उड़ेगा। प्रबतिोि न 

किो। यह नाव कागज की िूब िही है, िूबने दो। तुम सौभाग्यिाली हो। यह उदासी, उदासी नहीं है। यह अंिेिा 

आनेवाली सुबह की खबि ला िहा है। सुबह होने के पहले िात बड़ी अंिेिी हो जाती है। औि ऐसे ही उत्सव के 

जन्म के पूवा उदासी गहन हो जाती है।  

लेफकन िि तो लगता है जब बचत्त उदास होने लगता है औि ऐसा लगता फक सब बनिािा होती जा िही 

है, जीवन में कु् साि नहीं मालूम होता। आदमी घबड़ाता है फक जीऊंगा कैसे अब? फकस सहािे जीऊंगा? फक 

बहाने? लेफकन एक ऐसा भी जीवन है, बजसके बलए सहािे की कोई जरूित नहीं औि बजसके बलए बहाने की 
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कोई जरूित नहीं। सच तो यह है फक वह जीवन ही सच्चा जीवन है, बजसके बलए भबवष्य की कोई आवश्यकता 

नहीं है औि बजसके बलए सपनों का टेका नहीं लेना पड़ता। सपनों की बैसाखी बजस जीवन को जरूित पड़ती है, 

वह जीवन झूठा है। उस जीवन को माया कहा है।  

क्षण-क्षण बबना भबवष्य के, बबना आकांक्षा के, बबना फकसी दौड़ के, बबना फकसी लक्ष्य के, जीने की एक 

कला है। वही कला मैं तुम्हें बसखा िहा हूं। इसके पहले फक तुम वतामान में जाओ, तुम्हािा भबवष्य बबखि 

जाएगा। उसी से तुम उदास हो िहे हो। मेिे पास उठते िहे, बैठते िहे, तो तुम्हािा अतीत व्यर्ा है, यह तुम्हें पता 

चलेगा। तुम्हािा अतीत मैं ्ीन लूंगा। औि वही तुम्हािी सािी संपदा है। तुम्हािा ज्ञान, तुम्हािा पुण्य--सब 

तुम्हािे अतीत में हैं। औि पहले अतीत हट गया, तो दूसिी चोट तुम्हािे भबवष्य पि होगी, क्योंफक वहीं तुम्हािे 

सािे िस के स्रोत हैं। कल ऐसा होगा, कल के बलए जी िहे हो, आज की क्या फिकि है! ... कल ऐसा होगा!  

औि ऐसा ही नहीं है फक संसािी लोग कल में जी िहे हैं, तर्ाकबर्त िार्माक लोग भी कल में जी िहे हैं--

तुमसे भी ज्यादा! वे कहते हैं, मिने के बाद स्वगा होगा... वहां मोक्ष होगा। वहां फिि बमलेगा सुख, यहां सुख 

कहा िखा है?  

मैं तुमसे कह िहा हूंःेः अगि अतीत औि वतामान चले जाए, तो यहीं, इसी क्षण मोक्ष अवतरित हो जाता 

है। मोक्ष कोई भौगोबलक जगह नहीं जहां तुम्हें जाना पड़े। मोक्ष जीवन को जीने का एक ढंग है, कल कला है। 

मोक्ष कोई स्र्ान नहीं है फक चले, बैठे िेलगाड़ी में। तुम्हािे सािु-संन्यासी ऐसे ही सोचकि चल पड़े हैं, बैठ गए हैं 

िेलगाबड़यों में। िेलगाबड़यां चलती िहती हैं, कहीं पहुंचती नहीं। मोक्ष कोई स्र्ान नहीं है--बस्र्बत है। औि 

बस्र्बत तो अभी पाई जा सकती है। उस बस्र्बत का एक ही लक्षण है।  

महावीि ने कहाेः बजस क्षण भी बचत्त कालातीत हो जाए, बजस क्षण भी बचत्त से समय बमट जाए, उसी 

क्षण मोक्ष है। समय बमट जाए! ... समय क्या है? पढ़ा हो, तो बदल लेना। तुमने फकताबों में पढ़ा है फक समय के 

तीन बहस्से हैं। अतीत, वतामान, भबवष्य। मैं तुमसे कह देना चाहता हूंःेः समय के दो ही बहस्से हैं--अतीत औि 

भबवष्य। वतामान का बहस्सा नहीं है, वतामान िाश्वत का बहस्सा है। वतामान कालातीत है। वतामान काल का अंग 

नहीं है।  

तो तुम उदास तो होओगे। मेिे पास जो भी आयेगा, उससे में बहुत कु् ्ीनंूगा। हालांफक जो मैं ्ीन िहा 

हूं, वह वही है जो तुम्हािे पास है ही नहीं, बसिा  तुम्हें भ्ांबत है फक है।  

ऐसा ही समझो, एक आदमी मानकि चलता है फक उससे पास हीिा है। उसकी अकड़ देखो! उसकी चाल 

देखो।  

मैंने सुनी है एक कहानी। दो िकीि एक जंगल से गुजि िहे हैं--गुरु औि बिष्य। गुरु बूढ़ा है, बिष्य जवान 

है। बिष्य र्ोड़ा पिेिान है, क्योंफक गुरु कभी इस तिह से पिेिान पहले फदखा नहीं, आज बहुत पिेिान है। औि 

गुरु बाि-बाि अपनी झोली में हार् िालकि कु् टटोलकि देख लेता है। बाि-बाि। औि बड़ी तेजी से चल िहा 

है। इतनी तेजी से कभी चला भी नहीं। औि बाि-बाि पू्ता है अपने बिष्य सेेः िात के पहले हम गांव पहुंच 

जाएंगे फक न पहुंच पाएंगे? कहीं जंगल में िात न हो जाए!  

बिष्य सोच िहा है फक हमें जंगल में िात हो फक गांव में िात हो, क्या िका  पड़ता है! इसके पहले भी हम 

कई बाि सार् चले औि जंगलों में िातें काटी हैं, कभी गुरु को इतना भयभीत नहीं देखा। बात क्या है?  

फिि वे एक कुएं पि रुके। गुरु ने झोला िखा कुएं के पाट पि औि बिष्य को कहा, जिा झोले का ध्यान 

िखना। खुद पानी खींचने लगा। बिष्य को मौका बमला, उसने झोले में हार् िालकि देखा। एक सोने की ईंट! सब 
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िाज साि हो गया फक क्यों आज घबड़ाहट है, क्यों आज िि है, क्यों आज जल्दी अगि नगि पहुंच जाने की 

आकांक्षा है, आज जंगल में सोने में इतनी बेचैनी क्या है? िाकू... कोई लूट ले! उस युवक ने सोने की ईंट 

बनकालकि कुएं के पास िेंक दी औि एक पत्र्ि का टुकड़ा उतने ही वजन का उठाकि झोले में िख बलया। गुरु ने 

हार्-मंुह िोया, स्नान फकया बीच-बीच में झोले को देखता िहा। बिष्य भी मन ही मन मुस्कुिाता िहा फक देखते 

िहो झोले को। अब झोला ही है। फिि जल्दी से स्नान किके जल्दी से झोला कंिे पि बलया, टटोलकि, झोले के 

ऊपि से ही टटोलकि देखा, ईंट अपनी जगह है। प्रसन्न बचत्त दोनों चल पड़े। बड़ी जल्दी चल िहा है, भागे जा िहे 

हैं! बूढ़ा हैं, हांिने लगा है। बिष्य कहता हैेः िीिे चबलए, इतनी जल्दी क्या है? नहीं भी पहुंचे िहि तो क्या?  

अंततेः गुरु ने कहा फक नहीं पहुंचे, तो मुबश्कल हो जाएगी, खतिा है।  

उस बिष्य ने कहाेः आप बेफिक्र िबहए, खतिे को मैं पी्े ही िेंक आया हूं। तब घबड़ाकि उस बूढ़े ने अपने 

झोले में हार् िाला, देखा, वहां पत्र्ि है। लेफकन ये दो-तीन बमल पत्र्ि भी सोना बना िहा। एकदम बैठ गया। 

पहले तो बड़ी उदासी बघि गई फक यह तूने क्या फकया? सोने की ईंट िेंक दी! औि फिि हंसी भी आई, फिि 

ख्याल भी आया फक पत्र्ि की ईंट भी झोले में र्ी, मेिी मान्यता र्ी फक सोने की है, तो मैं घबड़ाया िहा। सोने 

की ईंट भी झोले में पड़ी हो औि मैं समझंू फक बमट्टी है तो घबड़ाहट कैसी? दोनों बातें हो सकती हैं।  

तुम जब मेिे पास आते हो, तुम इसी ख्याल में आते हो फक सोने की ईंट तुम्हािे झोले में है। फकसी के झोले 

में सोने की ईंट नहीं है। होती तो तुम यहां आते नहीं। तुम खाली हो, मगि मान िखा है फक सोने की ईंट है। जब 

तुम मेिे पास आते हो, मैं तुम्हें िोिनी से फदखाता हूं फक तुम्हािे झोले में सोने की ईंट नहीं हूं, तो बड़ी उदासी 

होती है। क्योंफक इतने फदन की मानी हुई िािणा, बजसके सहािे जी िहे रे्, बजससे हजंदगी--सब गया, सब बमटी 

हो गया! सोने की ईंट ही पास नहीं है, अब क्या होगा? उदासी घेि लेती है।  

कल तक तुम चल िहे रे् फक आज तो व्यर्ा है सब, लेफकन कल सिलता बमलनेवाली है, भाग्योदय होगा। 

मेिे पास तुम आते हो, मैं तुमसे भबवष्य ्ीन लेता हूं। मैं कहता हूं, कल कोई भाग्योदय नहीं होता, क्योंफक कल 

कभी आता ही नहीं, न कभी आया है, न कभी आयेगा। कल का कोई अबस्तत्व नहीं है, तुम भ्ांबतयां में पड़ें हो।  

तुमसे मैं तुम्हािा अतीत ्ीनता हूं, तुम्हािी सोने की ईंटें बमट्टी की हो जाती हैं। तुमसे तुम्हािा भबवष्य 

्ीन लेता हूं, तुम्हािी महत्वाकांक्षाओं के भवन बगि जाते हैं। फिि उदासी पकड़ती है।  

यह उदासी िुभ है। अगि तुम भाग ही न गए वेदांत! तो इसी उदासी से उत्सव का जन्म होगा। अगि तुम 

रुके ही िहे बहम्मत से... औि यही घड़ी है रुकने की। इन्हीं घबड़यों में आदमी भागते हैं, फक यह तो उल्टा हो 

गया। हम पाने आये रे्, यहां उलटा खोना हो गया। हम चले रे् घि से भद्दा फक कु् र्ोड़ा औि आनंद जीवन में 

आएगा, यहां आकि जो र्ा वह भी खो गया।  

पहले तो मुझे तुम्हािा ्ीन लेना पड़ेगा वह झूठा है। औि तभी तुम्हें मैं वह दे सकता हूं जो सच्चा है। औि 

मजा ऐसा है, फिि तुम्हें दोहिा दूं--मैं तुमसे वही ्ीन िहा हूं, जो तुम्हािे पास नहीं है औि तुम्हें वही दूंगा, जो 

सदा से तुम्हािे पास है, लेफकन तुम्हें बजसकी याद नहीं। मगि उसकी याद आ सके जो तुम्हािे पास है, उसके बलए 

जरूिी है फक वह तुमसे ्ीन बलया जाए जो तुम्हािे पास नहीं है।  

तुम्हािे सपनों में, तुम्हािा सत्य खो गया है। तुम्हािे कचिे में, तुम्हािा हीिा खो गया है। आिा काम हो 

गया ह,ै सब भाग मत जाना!  

चौर्ा प्रश्न भी वैसा ही है। पू्ा है िमा भािती नेेः संसाि से िस तो कम हो िहा है औि एक उदासी आ 

गई है। जीवन में भी लगता है फक यह फकनािा ्ूटता जा िहा है औि उस फकनािे की झलक भी नहीं बमली। औि 
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अकेलेपन से घबड़ाहट भी बहुत होती है औि इस फकनािे को पकड़ लेती हूं। प्रभु! मैं क्या करंू? कैसे वहां तक 

पहुंचूं?  

पहली बातेः जो फकनािा ्ूट गया, उसे पकड़ने का कोई उपाय नहीं। फिि सोचो उस बूढ़े िकीि की बात। 

जब तक भ्ांबत र्ी फक सोने की ईंट झोले में है, तब तक एक बात र्ी। अब जान बलया फक बमट्टी है, पत्र्ि पड़ा है 

झोले में। अब तुम सोचते हो फक दुबािा वही गिमी आ सकती है चाल में? अब यह फिि से उत्सुक होकि भाग 

सकता है िहि की तिि? अब यह फिि उसी आतुिता से कह सकता है अपने बिष्य से फक िहि कब पहुंचेंगे, 

िात हूं जाती है, खतिा है? अब कोई उपाय नहीं।  

यही हुआ भी र्ा। फिि बजस वृक्ष के नीचे यह पता चला र्ा फक सोने की ईंट नहीं है अब, उसी वृक्ष के 

नीचे सो गये रे्, फिि एक कदम आगे नहीं बढ़े। अब जाने का साि क्या है? अब जंगल की मंगल है। अब भय का 

कािण ही न िहा। अब खाने को ही कु् बचा। जो खो ही गया। अब कोई लुटेगा क्या?  

िमा भािती! जो फकनािा ्ुट गया, उसे पकड़ने का अब कोई उपाय नहीं है। क्योंफक वह फकनािा अब है 

ही नहीं। वह तुम्हािी मान्यता में र्ा, र्ा र्ोड़े ही! ऐसा तो नहीं र्ा फक फकनािा र्ा औि तुमने पकड़ा र्ा औि 

तुमने पकड़ा र्ा, तुमने पकड़ा र्ा यह सच है। लेफकन फकनािा वहां र्ा नहीं। तुमने माना र्ा। मानकि पकड़ा 

र्ा। पकड़ कि फकनािे को बना बलया र्ा, कबल्पत कि बलया र्ा, जीवन दे फदया र्ा। अब ्ूट गया। अब फदखाई 

पड़ गया फक यहां कु् साि नहीं है।  

लौटने का तो कोई उपाय नहीं, पकड़ने का भी कोई उपाय नहीं। अब लाख आंख बंद किो, तुम जानोगे ही 

फक अब बंद किने से कु् साि नहीं। वह हजंदगी तो व्यर्ा हो गई। वह हजंदगी तो िाख हो गई। िाख र्ी, पहचान 

ली गई।  

िौके मंबजल इस कदि र्ा तेजगाम,  

हजंदगी गदे-सिि होकि सही 

वह तो सब िूल-िवांस हो गई। दौड़ते िहे तब तक दौड़ते िहे। महत्वाकांक्षा जब तक पकड़े र्ी, पकड़े 

िही। तब तक िूल खाते िहे, दौड़ते िहे, हांिते िहे, पिेिान होते िहे। अब यह नहीं हो सकेगा।  

जनम-मिन का सार् र्ा, बजनका, उन्हें भी हम से बैि।  

वापस ले चल अब तो आली हो गई जग की सैि।।  

अब उस भ्ांबत को फिि से प्राण देने की कोई औषबि नहीं है।  

अगनी हम पि जीवन का जो वाि पड़ा भिपूि।।  

अब लौटकि पी्े मत देखो। वहां पाया भी क्या र्ा? वहां पकड़ने योग्य है भी क्या! सब क्षणभंगुि र्ा!  

वो आए भी तो बगूले की तिह आए गए।  

बचिाग बन के जले बजनके इंतजाि में हम।।  

वहां बमला क्या, बजनकी प्रतीक्षा में इतने-इतने जले रे्। बचिाग बन के जले बजनके इंतजाि में हम! उनके 

आने पि हुआ क्या? बजन आकांक्षाओं को संजोया औि जीवन बजनके बलए दांव पि लगाया, जब वे आकांक्षाएं 

पूिी हुई, तो पूिा हुआ क्या।  

वो आए भी तो बगूले की तिह आए गए।  

इस जीवन में जो भी बमलता है, इस हार् बमलता है उस हार् ्ूट जाता है। यहां सब क्षणभंगुि है। बमलने 

की सब भ्ांबत होती है। बहुत हो चुका यह जलना!  
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गम की बचता में िाख हुए हैं जलकि सांझ सवेिे।  

फदन जो ढला तो िात खड़ी र्ी अपने बाल बबखेिे।।  

यही होता िहा है। फदन फकसी तिह कट गया तो िात आ गई। िात कट गई तो फदन आ गया।  

यूं ही सुबह-िाम होती है।  

यूं ही उम्र तमाम होती है।।  

पाया क्या है? वह फकनािा तो गया। अब तुम पू् िही हो फक दूसिा फकनािा फदखाई नहीं पड़ता। दूसिा 

फकनािा भी नहीं है। दूसिा फकनािा तो बसिा  बातचीत के बलए है, ताफक पहला फकनािा ्ूट जाए। दूसिा 

फकनािा तो पहले फकनािे से मुि किाने का उपाय है। यह दूसिा फकनािा भी पहले फकनािे की ही आकांक्षा है 

अभी। पहले फकनािे को ही तुमने दूसिे फकनािे पि आिोबपत कि बलया है। तुम कहते होेः संसाि तो गया, अब 

स्वगा कहां है?  

स्वगा क्या है? वे भी तुम्हािे संसाि के दुखों में ही सोचे गए सपने रे्। संसाि में पाए रे् बहुत दुख, इतने 

दुख फक झेलना असंभव र्ा, सहना असंभव र्ा। असहनीय रे्, तो स्वगा की कल्पना की र्ी, फक र्ोड़े फदन की 

बात औि है। बस दो-चाि फदन की बात औि है। फिि आएगी मौत औि बवश्राम होगा--स्वगा में बवश्राम। र्ोड़े 

फदन औि सह लो, बस पहुंचे... अब पहुंचे... अब पहुंचे ही जाते हैं।  

बुि एक जंगल से गुजि िहे हैं। खेत में काम किते एक फकसान से आनंद पू्ता है फक गांव फकतनी दूि है? 

वह कहता हैेः होगा कोई दो कोस। दो कोस चलते हैं, गांव का फिि भी कोई पता नहीं। एक लकड़हािे से पू्ते 

हैं फक भाई, गांव फकतनी दूि होगा? वह कहता हैेः होगा कोई दो कोस, बस अब पहुंचे। जिा आनंद हैिान होता 

है फक दो कोस तो हम चल भी चुके! लेफकन बुि मुस्कुिाते हैं। दो को चलकि अभी भी... सांझ होने लगी, अब 

सूिज ढलने लगा औि गांव का कोई पता नहीं है। दूि कहीं कोई बविाग भी जलता फदखाई नहीं देता। अंिेिा 

उति िहा है। अब तो आनंद बड़ी बेचैनी से एक आदमी से पू्ता है। अपने झोपड़े के सामने, अपने खेत में एक 

आदमी बैठा है, उससे पू्ता हैेः गांव फकतनी दूि होगा? वह कहता हैेः होगा कोई दो कोस, बस अब पहुंच, 

घबड़ाओ मत। अब आनंद के बदााश्त के बाहि हो गया। उसने कहाेः हद हो गई! बहुतझूठ बोलनेवाले दुबनया में 

देखे, मगि तुम्हािा कोई मुकाबला नहीं है! दो कोस पहला आदमी बता िहा र्ा, दो कोस चल बलए, दूसिे ने भी 

दो कोस, दो कोस वह भी चल बलए, तुम भी दो कोस कह िहे हो। यह यािा कभी पूिी होगी या नहीं होगी?  

बुि ने कहाेः आनंद, नािाज न हो। मैं इनका िाज समझता हूं, क्योंफक यही मैं भी कि िहा हूं। गांव है ही 

नहीं। य े तो केवल तुम्हें सहािा दे िहे हैं, य ेभले लोग हैं। यह नहीं कहते फक पहुंच न पाओगे; कहते हैं, चले 

जाओ, चलते जाओ। तुम र्ककि बगि न जाओ, तुम उदास होकि रुन न जाओ, तुम हताि न हो जाओ। ये झूठ 

नहीं बोल िहे हैं। ये बसिा  तुम्हािे उत्साह को कायम िखने के बलए कहते हैं फक यही कोई दो कोस... अभी पहुंचे। 

यही तो मेिी प्रफक्रया है, इसबलए मैं हंस िहा हूं फक इन फकसानों को यह पता कैसे चला? यह तो बुिों की 

प्रफक्रया है। वे सदा कहते हैेः यह िहा दूसिा फकनािा। तुम्हें फदखाई नहीं पड़ता, मुझे फदखाई पड़ता है। चलो 

आओ, चले आओ। पहला फकनािा ्ूट जाता है पहले। तक जब पहला फकनािा ्ूटता है, स्वभावतेः तुम औि भी 

दो कोस, यही कोई दो कोस... । िीिे-िीिे िीिे-िीिे उस जगह से आते हैं, जहां यह तुम्हें समझ में आ जाता है 

फक न पहला फकनािा है न कोई फकनािा है। पहुंचने की बात ही व्यर्ा है।  

जीवन अनंत यािा है। न यहां कोई गंता है, न गंतव्य। जीवन एक अनंत यािा है। उस अनंत यािा का 

नाम ही जीवन है पहुंचना कहां है? पहुंचकि फिि किोगे क्या?  
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र्ोड़ा सोच, िमा भािती! दूसिा फकनािा आ जाए, फिि क्या किोगी? फकतनी देि दूसिा फकनािा मन को 

भाएगा? िास्त्र कहते हैं, मोक्ष में जो लोग बैठे हैं, अनंत काल के बलए बैठ गए। अब जिा सोचो, बैठे हैं कोई मुबन 

महािाज मोक्ष में, अपनी बसि-बिला पि अनंत काल में! क्या किेंगे अब वहां? फकतनी देि तक बैठें गे? फिि फदल 

किने लगेगा फक चलो जिा संसाि की सैि ही कि आए, फिि यहीं बैठे बैठे क्या किना है? अनंत काल तक यह 

तो बड़ी सजा हो जाएगी।  

अनंत यािा है जीवन। प्रबतपल नए उदभव होता है। प्रबतपल नया आकाि, नए द्वाि खुलते हैं। पहुंचना 

नहीं ह-ै-यह जानना है फक यहां पहुंचने को कु् भी नहीं है। औि तब एक गहन मुबि होती है। पहुंचने की दौड़ 

हट जाती है, हचंता बमट जाती है, माि बमट जात है।  

तुम्हें मैं बनभााि किना चाहता हूं। अब यह दूसिे फकनािे की बात तुम्हें औि भाि से भि देगी। पहला गया, 

दूसिा भी जाने दो। एक कांटे को हम दूसिे कांटे से बनकाल लेते हैं, फिि हम दोनों काटे िेंक देते हैं। पहले फकनािे 

को हटाने के बलए दूसिा फकनािा कबल्पत फकया। अब पहला गया, अब मैं तुमसे सच्ची बात कह दूंःेः दूसिा कोई 

फकनािा नहीं है। िक्का लगेगा, क्योंफक यह तो बड़ा िोखा हो गया! पहला ही न ्ोड़ते हम, अगि पहले ही पता 

होता फक दूसिा नहीं है। इसबलए तो दूसिे की बात किनी पड़ती है।  

जब दोनों फकनािे ्ूट जाते हैं, तब जो िेष िह जाता है वही पिमात्मा है। न कहीं पहुंचना, न कहीं जाना 

है, सब यहीं हैं, अभी है।  

आस्मां पि बदबलयों के काफिलों के सार्-सार्।  

पल में आगे पल में पी्े दाएं-बाएं दोनों हार्  

फदलरुबा तािों की बजती घंरटया!  

िोलती पगिंबियों पि नमा बातों का बखिाम 

नुकिाई आवाजे-पा गाहे बझझकता-सा सलाम 

र्ा तो अंदेिा नहीं लेफकन यहां 

वह हवा के बनस्बतन इक तंुद झोंके का नुजुल 

सिसिाहट, हल्का-हल्का िोि कु् उड़ती-सी िूल 

झनझना उठीं सुनहिी बाबलयां 

लहलहाती आिजूओं का जहां गंदुम के खेत 

वि के बाड़े में भेड़े-बकरियां बच्चों समेत  

बजनकी िादाबी जुनंू की दास्तां 

औि फिि िीिम के पेड़ों पि बड़े ्ोटे तयूि  

अपने-अपने साज पि लहिाकि नग्मों का सरुि 

ढल िहे हैं िोिनी में बेगुमां!  

यहीं इसी क्षण सब है। फकस दूसिे फकनािे की बात? कैसे फकनािे की बात? कहीं जाना नहीं है, यही होना 

है! समग्रता से यहीं होना है! परिपूणाता से यहीं कहीं जाना नहीं है, यहीं होना है! समग्रता से यहीं होना है! 

परिपूणाता से यहीं जागना है। प्रबतपल प्रार्ाना है। प्रबतपल ध्यान है। औि यह सामान्य जीवन सामान्य नहीं है; 

आंख से तुम्हािी िूल हट जाए, तो असामान्य है। संसाि मोक्ष है, झेन िकीि कहते हैं--इसी अर्ा में कहते हैं।  

पांचवां प्रश्न-- 
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क्या आप मुझे पागल बनाकि ही ्ोड़ेंगे?  

पागल से कम में काम चलता नहीं। जीवन के वास्तबवक जगत में पागलों का ही प्रवेि है, दीवानों का ही 

प्रवेि है। बुबिमान वंबचत िह जाते हैं वहां, क्योंफक वे चालबाज हैं, क्योंफक वे गबणत बबठाते हैं, क्योंफक वे चतुि 

हैं, इसबलए वंबचत िह जाते हैं। वहां चाबहए सब दांव पि लगा देनेवाले दीवाने। जो कहें--यह या वह, या तो मैं 

िहूं या तू। अब दो न िहेंगे, अब एक ही िहेगा। या तो तू मुझमें बमट जा या मैं तुझमें बमट जाऊं।  

ऐसी बहम्मत समझदािों में नहीं होती। समझदािों में बहम्मत होती ही हनीं। तुमने देखा कभी, बजतना 

आदमी समझदाि हो उतनी ही बहम्मत कम होती है। क्योंफक समझ कहते हैेः सोचकि चल, संभलकि चल एक-

एक कदम एक-एक ित्ती बहसाब िखकि चल। समझ इतना बहसाब लगाती है फक अवसि बनकल जाता है, तब 

बहसाब लग पाता है। तब तक समय ही गया। बहसाब लगानेवाले बहसाब ही लगाते िहते हैं, पानेवाले पा लेते हैं।  

पागल का मतलब क्या होता है? पागल का मतलब होता हैेः अब बहसाब-फकताब से न चलेंगे।  

तुम पू्ते होेः क्या आप मुझे पागल बनाकि ही ्ोड़ेंगे?  

औि फकसी तिह मैं तुम्हािे काम भी नहीं आ सकता। मैं पागल हूं औि जब तक तुम्हें पागल न बना दूं  तब 

तक दोस्ती बनी ही नहीं। मेिे जैसा ही तुम्हें बना कि ्ोिंूगा। मेिे ही िंग में िंगकि ्ोिंूगा। करठन है यह यािा, 

क्योंफक समझदािी ्ोड़नी बड़ी मुबश्कल होती है। समझदािी के लाभ बबल्कुल साि हैं। पागलपन के खतिे साि 

हैं। लेफकन जो खतिों में जीते हैं, वही जीते हैं। औि जो खतिों से बचते हैं, वे जीते ही नहीं, बसिा  मिते हैं। जो 

खतिों से बचना चाहते हैं उन्हें अपनी कब्र में समा जाना चाबहए, क्योंफक कब्र में कोई खतिा नहीं है।  

एक सम्राट ने एक महल बनाया। खतिे से बचने के बलए उसने उसमें एक ही द्वाि िखा। द्वाि पि पहिों पि 

पहिे लगा फदए। पड़ोस का सम्राट उसके महल को देखने आया। खतिे तो उसको भी रे्। यह महल देखकि वह 

भी चफकत हो गया। इतनी व्यवस्र्ा की र्ीं फक कोई उपाय ही नहीं र्ा फक ििु घुस जाए कहीं से। एक ही द्वाि 

र्ा पूिे महल में। बखड़फकयां भी नहीं र्ीं। औि उस द्वाि पि भयंकि पहिा र्ा, पहिेदाि पि पहिेदाि रे्। जब 

दूसिा सम्राट बवदा होने लगा बाहि औि महल का माबलक उसे बवदा देने आया, तो उस दूसिे सम्राट ने कहा फक 

महल ऐसा मैं भी बनवाऊंगा। बड़ा सुिबक्षत है। इससे ज्यादा सुिबक्षत औि कोई स्र्ान नहीं हो सकता।  

एक बढ़ा बभखािी िास्ते के फकनािे बैठा र्ा, खूब हंसने लगा। दोनों चौंके उन दोनों ने उससे पू्ा फक तू 

क्यों हंसता है बूढ़े? उसने कहाेः मैं इसबलए हंसता हूं फक मैं इस मकान को बनते देखता िहा हूं। मैं यहीं बैठे-बैठे 

बूढ़ा हो गया हूं। यह मकान मेिे सामने ही बनता िहा है, बनता िहा है, बनता िहा है। मैं हमेिा सोचता िहा, 

इसमें बसिा  एक कभी है।  

महल के माबलक ने पू्ाेः कौन सी कमी है? अब तक इतने लोग देखने आए, फकसी ने कोई कमी नहीं 

बताई। तुझे कौन सी कमी फदखाई पड़ती है? बोला! उसे ठीक कि देंगे।  

उसने कहा फक कभी इतनी है फक आप इसके भीत िहो जाओ औि यह जो एक दिवाजा है, इसको पत्र्ि 

से चुनवा दो। फिि कोई खतिा नहीं। यह एक दिवाजा खतिनाक है। इसी में से मौत भीति आएगी औि तुम्हािे 

पहिेदाि काम नहीं पड़ेंगे।  

सुिबक्षत स्र्ान तो कब्र है। इसबलए जो लोग सुिक्षा में जीना चाहते हैं, वे जीते ही नहीं। जी ही नहीं 

सकते। इतने ििे-ििे जाती हैं फक बजए कैसे? कदम उठाने में घबड़ाते हैं। अटके ही िहते हैं। फकसी तिह भयभीत, 

समय गुजाि लेते हैं औि मि जाते हैं। बहुत कम लोग यहां जीते हैं। जो जीते हैं उनमें एक तिह का पागलपन 

चाबहए।  
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जीने के बलए एक पागल अभीप्सा चाबहए, एक दीवानगी चाबहए। औि बजतनी दीवानगी से जीयोगे 

उतने ही पिमात्मा के बनकट पहुंच पाओगे, क्योंफक पिमात्मा जीवन की सघनता का नाम है।  

होबियािी से बमला भी क्या? पागल होने में इतने ििते क्यों हो? होबियािी से कु् बमल होता, तो भी 

ठीक र्ा--तो िि भी ठीक र्ा। होबियािी से बमला क्या? जन्मों-जन्मों तो होबियाि िहे हो, बसिा  गंवाया ही, 

पाया क्या? हां, जोड़ बलए होंगे ठीकिे, मगि ठीकिों का क्या है? कल तुम चले जाओगे, ठीकिे यही के यही पड़ 

िह जाएंगे।  

िह-ए-बखजां में तलािे-बहाि किते िहे  

िबे-बसयह से तलबे-हुस्ने-याि किते िहे 

पतझड़ में वसंत खोजते िहे हो अब तक तुम।  

िह-ए-बखजा में तलािे-बहाि किते िहे  

िबे-बसयह से तलबे-हुस्ने-याि किते िहे 

काली अंिेिी िात से प्यािे के सौंदया को मांगते िहे। यह तुमने फकया है।  

ख्याले-याि कभी बजके्र-याि किते िहे  

इसी मताअ पे हम िोजगाि किते िहे 

बस बातचीत ही किते िहे।  

ख्याले-याि कभी फिके्र-याि किते िहे  

कभी उसका ख्याल फकया, कभी उसका बजक्र भी फकया। मगि बस, बात का ही िोजगाि िहा!  

नहीं बिकायतें-बहजां फक इस वसीले से 

हम उनसे रिश्ता-ए-फदल उस्तवाि किते िहे 

अब बिकायत भी क्या किोगे! इतने ही तुम चाहते रे् फक ईश्वि बमल जाए? इतने से ही चाहते रे् फक 

जीवन बमल जाए? तुमने फदया क्या र्ा? तुमने दांव पि क्या लगाया र्ा?  

वो फदन फक कोई भी जब वजह-ए-इंतजाि न र्ी  

हम उनमें तेिा बसवा इंतजाि किते िहे  

कोई कािण नहीं है तुम्हािी हजंदगी में फक तुम्हें हजंदगी बमले औि कोई कािण नहीं है तुम्हािी हजंदगी में 

फक पिमात्मा तुम पि बिसे। बस तुम इंतजाि किते िहो, किते िहो। तुम्हािा इंतजाि काम नहीं आएगा। प्रतीक्षा 

के पी्े पािता भी तो खड़ी किो! औि पागल ही पाि होते हैं।  

हम अपने िाज पे नाजां रे्, िमासाि न रे्  

हि एक से सुखने-िाजदाि किते िहे  

उन्हीं के िैज से बाजाि-अक्ल िोिन ह ै

जो गाह-गाह जुनंू अबख्तयाि किते िहे  

जिा गौि से देखो, इस दुबनया में जो र्ोड़े से दीए जलते हुए मालूम पड़ते हैं, इस बाजाि में जो कहीं-कहीं 

मोक्ष की र्ोड़ी सी झलक मालूम पड़ती है, वह फकनकी वजह से है?  

उन्हीं के िैज से बाजािे-अक्ल िोिन ह!ै  

उन्हीं की कृपा से। फकनकी कृपा से?  

जो गाह-गाह जुनंू अबख्तयाि किते िहे।  
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जो कभी-कभी पागल होने की क्षमता फदखाते िहे। जो गाह-गाह जुनंू अबख्तयाि किते िहे!  

तुम्हें पागल तो बनाना ही चाहता हूं, मगि वह पागलपन सािािण पागलपन नहीं है।  

दुबनया में दो तिह के पागल हैं। एक पागलपन है--बुबि से नीचे बगि जाना; औि एक पागलपन है--बुबि 

से ऊपि उठ जाना। दोनों बड़े बभन्न हैं औि दोनों कभी-कभी समान मालूम पड़ते हैं। एक बात समान है दोनों में 

फक दोनों में बुबि बवदा हो जाती है। मगि बड़ा भेद भी है दोनों में। एक में आदमी बुबि के नीचे बगि जाता है, 

वह भी पागल है; औि एक में आदमी बुबि के ऊपि उठ जाता है, वह भी पागल है। पहले पागल पागलखाने में 

हैं, दूसिे पागल मोक्ष में बविाजमान हो जाते हैं।  

मैं तुम्हें दूसिे ढंग के पागल बनाना चाहता हूं। यह तो मस्तों की, बपयक्कड़ों की बात है, होबियािी की नहीं 

है, बहसाबी-फकताबबयों की नहीं, बही-खाते िखनेवालों की नहीं। ििो मत, भय न खाओ। इस पागलपन को 

आह्लाद से उतिने दो, अहोभाव से अंगीकाि किो। बुबि को हटा दो। इससे कु् बमला नहीं। इससे कु् बमलेगा 

भी नहीं। अब बुबि-िून्य होकि तलाि किो। बवचाि-मुि होकि तलाि किो।  

चश्मे-मैगंू जिा इिि कि दे 

दस्ते-कुद्रत को बेअसि कि दे 

औि तुम जिा बुबि को सिकाओ, तो तुम्हािी प्याली में उसकी सुिाही से ििाब उतिने लगे।  

चश्मे-मैगंू जिा इिि कि दे!  

जिा सुिाही का रुख इिि हो।  

दस्ते-कुद्रत को बेअसि कि दे 

तेज है आज ददे-फदल साकी 

तल्खी-ए-मय को तेजति कि दे 

जिा इस ििाब को औि सघन कि दे, जिा औि गहन कि दे।  

तल्खी-ए-मय को तेजति कि दे 

तेज है आज ददे-फदल साकी 

चश्मे-मैगंू जिा इिि कि दे 

जिा मेिी तिि... ! मगि तुम ये तभी कह पाओगे, जब तुमने अपना पाि पागलपन का तैयाि कि बलया 

हो। जब तुम पी कि िोलने को िाजी हो, तो पिमात्मा तुम्हें बपलाए भी! अभी तुम इतने ििते हो िोलने से! 

इतने घबड़ाते हो फक कहीं पैि कहीं के कहीं न पड़ जाएं! तुम्हािे भय के कािण ही पिमात्मा की सुिा तुममें 

उतिने से अवरुि िहती है।  

जोिे-वहित है तश्ना-काम अभी 

चाक-दामन को ताजगि कि दे 

मेिी फकस्मत से खेलनेवाले  

मुझको फकस्मत से बेखबि कि दे  

लुट िही है मेिी मताअ-ए-बनयाज 

काि! वो इस तिि नजि कि दे  

उसकी एक नजि कािी है, मगि नजि उठती पागलों की तिि है, दीवानों की तिि है। क्योंफक दीवानों 

इस योग्य होते हैं फक पिमात्मा उनमें बविाजे। उन दीवानों को हमने पिमहंस कहा है। सूिी उन दीवानों को 
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मस्त कहते हैं। नाम कु् भी हो, मगि संन्यास उसी पागलपन की तलाि है। बुबि के ऊपि जाने के सब मागा 

पिमात्मा में ले जानेवाले मागा है। फिि कैसे तुम बुबि के पाि जाते हो, यह दूसिी बात है। ध्यान से जाओ तो भी 

बुबि ्ोड़ देनी पड़ती है। प्रेम से जाओ तो भी बुबि ्ोड़ देनी पड़ती है।  

अभी तो हम जो बात कि िहे हैं, यह प्रेम की िाखा की बात है। संुदिदास के वचन प्रेमी के वचन हैं। औि 

प्रेमी तो... इस जगत के भी प्रेमी पागल होते हैं, उस जगत के प्रेबमयों को तो महापागलपन चाबहए ही, चाबहए 

ही चाबहए! उससे कम में कु् भी नहीं हो सकेगा।  

 

आबखिी प्रश्नेः  

चूक-चूक मेिी, ठीक-ठीक तेिा।  

 

अमृत बसिार्ा! यह पहला कदम है। संुदि। उठाया तो अर्च्ा! मगि ध्यान िखना, यह बसिा  पहला कदम 

है। एक कदम औि है, इसके आगे एक कदम औि है। इतने पि रुक मत जाना। इससे तुम सािु हो जाओगे, बसि 

न हो पाओगे।  

सािु कहता हैेः चूक-चूक मेिी, ठीक-ठीक तेिा। यह उसकी प्रार्ाना है। वह कहता हैेः सब गलती पिमात्मा 

मेिी, सब पाप मेिा, सब भूल मेिी। औि जो भी पुण्य है औि जो भी ठीक है, वह सब तेिा। इस जगत में मुझसे 

तो बुिा ही बुिा हुआ; कभी अगि कु् ठीक हो गया, तो वह तूने फकया होगा। तेिे हार् िहे होंगे। मुझसे तो बुिा 

ही हो सकता है; मैं बुिा हूं।  

यह सािु की भाषा है फक बुि को खोजने बनकला, तो मुझसे बुिा कोई भी न बमला। औि कु्-कु् अर्च्ी 

बातें भी हो गई जीवन में, कभी-कभी िूल भी बखले, तो उन िूलों का गौिव मैं कैसे ले सकता हूं? यह सािु की 

बवनम्रता है फक वह कहता है नहीं, सब अर्च्ा तेिा, सब बुिा मेिा।  

मगि ध्यान िखनाेः यह पहला कदम है इस पि रुक मत जाना! बसि क्या कहता है? बसि कहता हैेः 

ठीक-ठीक तेिा, चूक-चूक भी तेिी। मैं बीच में आने वाला कौन? क्योंफक बसि का अर्ा होता हैेः बनिहंकािी। 

सािु का अर्ा होता हैेः बवनम्र। बवनम्रता, बनि-अहंकारिता नहीं है। बवनम्रता एक बड़ा सूक्ष्म अहंकाि है। सािु 

यह कह िहा है, बुिा-बुिा मेिा, लेफकन मैं अभी हूं। औि देखो, मेिी बवनम्रता देखो, जिा मेिा भाव देखो फक बुिा 

मैं अपने ऊपि ले िहा हूं औि अब भला तुझे दे िहा हूं! जिा ख्याल फकया मेिे दातापन का! जिा मेिी उदाियता 

देखी? मेिी उदािता देखी?  

कहीं भीति... यह िुन बनी िहेगी फक कांटे मेिे, िूल तेिे! समझे कु्! सािु यह कह िहा हैेः समझे कु्? 

सब ्ोड़ फदया तेिे चिणों में, ऐसा बनि-अहंकाि हो गया हूं! ऐसी मेिी बवनम्रता है! तेिे पैि की िूल हूं! मगि हूं! 

वह जो होना है, वही बािा है।  

असािु क्या कहता है? असािु कहता है। चूक-चूक तेिी, ठीक-ठीक मेिा। जब भी असािु के जीवन में कु् 

गलत हो जाता है, वह कहता हैेः हे प्रभु, वह क्या किवा फदया? यह क्या भाग्य में बलख फदया? यह क्या बवबि 

का बविान! औि जब ठीक हो जाता है, तो वह अकड़कि चलता है। तब वह कहता हैेः देखो, मैंने क्या फकया? 

ठीक का गौिव लेता है, गैि-ठीक का बजम्मा पिमात्मा पि िेंक देता है। यह सािु का लक्षण है।  

सािु, असािु से उलटा हो जाता है। वह िीषाासन किके खड़ा हो जाता है। वह कहता हैेः चूक-चूक मेिी, 

ठीक-ठीक तेिा। यह पहला कदम है। बसिावस्र्ा दोनों से पाि है। बसिावस्र्ा कहती हैेः सब तेिा, मैं हूं कहां? 
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मेिा होना ही नहीं है। मैं इतना भी दावा नहीं कि सकता फक चूक-चूक मेिी। तुम जिा समझना, वह कहता हैेः 

पुण्य भी तेिे, पाप भी तेिे। पिम मुबि िबलत होती है तब। तब बनभााि हो जाता है। फिि कोई भाि ही न िहा। 

फिि तूने जो किवाया वह फकया। अर्च्ा तो अर्च्ा औि बुिा तो बुिा। तूने िावण बनाया तो िावण का अबभनय 

पूिा कि फदया औि तूने िाम बनाया, तो िाम का अबभनय पूिा कि फदया। तेिी जैसी मजी र्ी, वही हुआ। हम 

अबभनेता रे्। हम नाटक के मंच पि खेले। तूने जो हमें पाटा दे फदया र्ा उसी को हमने दोहिा फदया। इसमें हमािा 

कु् भी नहीं है।  

क्या तुम सोचते हो, नाटक के मंच पि जो िावण का पाटा कि िहा है वह पापी है? जो िाम का पाटा कि 

िहा ह,ै वह पुण्यात्मा है? लोग सोचने लगते हैं ऐसा। तो जो िाम का पाटा किता है िामलीला में जब गांव 

िोभायािा बनकलती है, लोग उसके चिण ्ूते, चिणों का पानी पीते हैं। िाम ही हो गया वह! िावण को लोग 

अर्च्ी नजि से नहीं देखते। मुझे पता है, मेिे गांव में जो आदमी िावण बनता र्ा, लोग उसको समझते रे्--बहुत 

भ्ि आदमी है। अर्च्ा आदमी नहीं। नहीं तो िावण क्यों बनेगा? कु् औि नहीं सूझता?  

नाटक के मंच पि कौन िाम, कौन िावण! सब खेल की बात है। जिा भी भेद नहीं है। दोनों उसकी मजी 

पूिी कि िहे हैं। यह बसि की अवस्र्ा है। यह दूसिा औि अंबतम कदम है।  

तो अमृत बसिार्ा! बात तुमने प्यािी कही, लेफकन अभी औि आगे जाना है। इतना भी मत बचाओेः चूक 

भी मत बचाओ। नहीं तो चूक के पी्े ही अहंकाि बच जाएगा। सभी दे िालो। दे ही िालो पूिा-पूिा। अपने को 

ही चढ़ा फदया तो अब चूक भी क्या बचानी! चूक भी किवाई होगी तो उसी ने किवाई होगी।  

यह भिों की बहम्मत है! ज्ञानी यह नहीं कि पाते। ज्ञानी सािु होने पि रुक जाते हैं, अटक जाते हैं। ज्ञानी 

कहता है फक ज्यादा से ज्यादा इतना ही कह सकता हूं--पुण्य उसका। पाप भी उसका, यह कहने की बहम्मत 

ज्ञानी की नहीं है। यह तो प्रेमी औि पागल की बहम्मत है। वह कहता हैेः मैं हूं ही क्या? तूने जो किवाया सो 

फकया, न किवाता तो कैसे किता? अगि तूने मुझ में वासना िाल दी तो वासना र्ी, अगि तूने क्रोि िाल फदया 

तो क्रोि र्ा, तूने लोभ िाल फदया तो लोभ र्ा। तूने जहां-जहां भटकाया निकों में भी भटकाया तो भटका, 

लेफकन तेिी ही ऊपि जुम्मा है--सािा जुम्मा तो तेिे ऊपि है। मैं तेिे हार् की कठपुतली हूं, िागे तेिे हार् में हैं। 

तूने जैसे नचाया नाचा। अब नहीं नचाता तो नहीं नाचता हूं। तूने संसाि फदया तो संसाि। तूने मोक्ष फदया तो 

मोक्ष।  

भि की अपनी कोई आकांक्षा नहीं। भि अपने को बचाने की कोई जगह नहीं ्ोड़ता। भि पूिा-पूिा 

अपने को खोल देता है। इसी खुलने में मोक्ष है, मुबि है। इसी खुलने में पिम स्वातंष्य है। एक कदम औि उठाओ, 

अब चूक भी उसी को दे दो। पुण्य तो फदए, अर्च्ा फकया। लेफकन पुण्य देना उतना करठन नहीं है, पाप देना 

करठन होता है। पुण्य देने में तो एक िस आता है फक देखो, फकतनी संुदि चीज दे िहे हैं! पाप देने में संकोच 

लगता है फक पाप, औि पिमात्मा को दूं ! भय लगता है। क्या सोचेगा?  

लेफकन बनवेदन समग्र होना चाबहए, अिूिा नहीं। इसबलए मैं सािु-असािु से बहुत िका  नहीं किता। एक 

जैसे ही लोग हैं। एक-दूसिे से बवपिीत चलते हैं मगि एक ही जैसे हैं। उनकी जीवन-दृबि बभन्न नहीं है। बसि की 

जीवन-दृबि बबल्कुल औि है। औि बसि से कम पि मैं तुम्हें नहीं चाहूंगा फक रुकना।  

बढ़ो आगे, औि बहम्मत किो। सब उसे दे दो।  

जिा सोचो, एक क्षण के बलए सोचो। सब उसे दे फदया, फिि क्या दुख है? फिि क्या पीड़ा है? फिि क्या 

हचंता ह?ै फिि यही क्षण पिम महोत्सव नहीं हो जाएगा क्या? सब दे फदया, फिि क्या िेष है? फिि कैसी... 
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पीड़ा की िेख भी नहीं िह सकती। तुम्हािा आकाि बनमाल हो जाएगा। उस बनमालता में ही जाना है। वह 

बनमालता ही आंख है।  

 

आज इतना ही।   
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हरि बोलौ हरि बोल 

सातवां प्रवचन 

हरि बोलौ हरि बोल 

 

बांफक बुिाई ्ाबड़ सब, गांरठ हृदै की खोल।  

बेबग बवलंब क्यों बनत है हरि बोलौ हरि बोल।।  

बहिदै भीति पैंरठ करि अंतेःकिण बविोल।  

को तेिौ तू कौन को हरि बोलौ हरि बोल।।  

तेिौ तेिे पास है अपनैं मांबह टटोल।  

िाई घटै न बतल बढ़ैं हरि बोलौ हरि बोल।।  

संुदिदास पुकारिकै कहत बजाए ढोल।  

चेती सकै तौ चेबतले हरि बोलौ हरि बोल।।  

बपय कै बविह बवयोग भई हूं बाविी।  

िीतल मंद सुगंि सुहात न बाविी।।  

 

अब मुबह दोष न कोई पिौंगी बाविी।  

परिहां संुदि चहुं बवि बविह सुघेरि बाविी।।  

बपय नैनबन की बोि बैन मुबह देहिी।  

िेरि न आए द्वाि न मेिी देह िी।  

बविह सु अंदि पैरठ जिावत देहिी।  

संुदि बविबहणी दुबखत सीख दे देहिी।।  

दूभि िैबन बबहाय अकेली सेज िी।  

बजनकै संबग न पीव बबिहनी से जिी।  

बविह सकल वाबह बबचािी सेजिी।  

संुदि दुख अपाि न पाऊं से जिी।।  

 

नई फदल्ली से एक बमि ितन प्रकाि ने बलखा हैेः  

मेिे महबूब, मेिे फदलबि, मेिे िहबि!  

आज के फदन भी तेिी महफिल सजी होगी  

जोक दि जोक लोग आए होंगे 

मंुतबजि होंगे तुझे देखने तुझे सुनने को 

आज के फदन तू फिि बन संवि के आया होगा  

िीिे-िीिे हार्ों को जोड़े हुए 

अंिेिे बादलों से जैसे चांद बनकलता हो 

गुलििानी भी हुई होगी अमृत वषाा भी  
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तूने हयातो कायनात के िाज खोले होंगे  

फिि इक कुर की दीवाि भी बगिी होगी 

वो दीवाि बजसने कि दी स्याह बप्ली सफदयां भी  

तेिे तिाजू ने झूठ औि सच तौले होंगे  

खुदाई के नाम पि बजन्होंने दुकानें सजा िक्खी हों  

उनके ताबूत में कीलें गाड़ी होंगी 

भटकी हुई रूहों को तसकीन बमली होगी 

जन्मों के प्यासों को जाम बपलाए होंगे 

झूम कि उठे होंगे रिंद तेिे मैखाने से 

तूने क्या कहा होगा, आज क्या कहा होगा 

यही फदल सोचता है, यही फदल पू्ता है  

मेिे महबूब अिसोस, मेिे फदलबि, मेिे िहबि,  

मैं नहीं हूं आज वहां मैं नहीं हूं 

मेिे महबूब, मेिे फदलबि, मेिे िहबि  

यही फदल सोचता है, यही फदल पू्ता है।  

मैं एक ही बात कह िहा हूं। एक ही अंदाज है मेिा, एक ही बयां! एक ही तिि इिािा है। िोज नई-नई 

बता नहीं कहा हूं। वही बात कह िहा हूं, फिि-फिि वही कह िहा हूं। एक ही बात दोहिा िहा हूं, लेफकन आदमी 

के कान बहिे हैं। आदमी चूक-चूक जाता है।  

औि ऐसा ही नहीं फक मैं एक बात दोहिा िहा हूं, एक ही बात सदा से दोहिाई जा िही है। सािे बुिों ने 

एक बात कही है--हरि बोलौ हरि बोल! उस एक बात में सब समाया हैेः मैं का स्मिण ्ूटे औि प्रभु का स्मिण 

आए! मैं बमटंू औि वह हो जाए! मैं हटंू, मैं न बचूं। मैं बांस पोंगिी हो जाऊं उसके गीत मुझसे बहें, मेिा अविोि 

न हो। मैं बीच में पत्र्ि बनकि अटकंू न। उसकी मजी पूिी हो! एक ही बात है।  

िायद तुम्हें लगता हो फक िोज-िोज मैं नई बातें कहता हूं। नई बात कहने को नहीं है। सत्य एक है, झूठ 

अनेक हैं। अगि झूठ कहना हो तो िोज-िोज नए कहे जा सकते है। क्योंफक झूठ की ईजाद की जा सकती है। 

आदमी झूठ को बना सकता है। झूठ बजतने चाहो उतने हो सकते हैं; जैसे बीमारियां बजतनी चाहो उतनी हो 

सकती हैं; स्वास्थ्य एक है। स्वास्थ्य के नाम भी नहीं होते। तुम अगि कहो मैं स्वस्र् हूं, तो कोई यह भी नहीं पू् 

सकता फक कौन से प्रकाि का स्वास्थ्य? तुम कहो बीमाि हूं, तो संगत रूप से पू्ा जा सकता है, कौन सी 

बीमािी? क्षय िोग हुआ फक टी. बी. है, फक कु् औि? बीमारियां में बीमारियां हैं। बीमारियां की बड़ी पतें हैं। 

स्वास्थ्य तो एक है।  

झूठ अनेक हैं, सत्य एक है। झूठ का मतलब--आदमी की ईजाद। सत्य का अर्ा है--जो है। जो है, उसी को 

िोज-िोज कह िहा हूं। उसी को बाि-बाि कह िहा हूं। िाद िब्द बदल जाते हों, िायद िंग बदल जाते हों, ढंग 

बदल जाते हों--मगि साि वही है, चोट वही है। तीि एक ही तिि जा िहा है--एक ही इिािे की तिह।  

इसबलए ितन प्रकाि! दूि हो या पास, यहां बैठो या यहां न बैठो, कु् भेद नहीं पड़ता। बस एक बात 

याद िहे--हरि बोलौ हरि बोल। फिि जहां हो तुम मेिे सार् हो। सच कहा जाए तो कहना चाबहएेः यह मेिी 
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महफिल नहीं है, उसकी महफिल है। यहां मैं बोल िहा हूं, वही बोल िहा है। वही बोल िहा है, वही बोल िहा है, 

इसबलए इसे पी जाने में औि इसके द्वािा रूपांतरित होने की संभावना है।  

... आज के फदन भी तेिी महफिल सजी होगी। यह उसी की महफिल है औि यह सदा सजी हुई है। यह 

सािा अबस्तत्व उसकी महफिल है। औि इस सािे अबस्तत्व में एक ही स्वि उठ िहा है। मगि आदमी बज्र-बहिा 

है। आदमी ऐसा अंिा है फक आंख के सामने खड़ा है कोई, औि फदखाई नहीं पड़ता। कानों पि ढोल बजाए जा िहे 

हैं, औि सुनाई नहीं पड़ता। जैसे आदमी ने चूकने का बनणाय ही ले िखा है; जैसे बजद्द ही बांि िखी है। िायद 

बजद्द के पी्े कािण भी है। कािण एक ही है फक अगि पिमात्मा को देखो तो तुम बमटे। इसबलए तुम तभी तक 

बच सकते हो जब तक पिमात्मा को न देखो। तुम दोनों सार्-सार् नहीं हो सकते। प्रेमगली अबत सांकिी, तामें 

दो न समाय! या तुम या हरि। इसबलए लोग हरि नहीं बोलते। बोलना मंहगा सौदा है।  

हरि बोलौ हरि बोल... यह बोल जब तुम्हािे भीति उठेगा, तुम न िह जाओगे। तभी उठ सकता है। तुम 

बमटो तो ही उठ सकता है। तुम्हािी िाख पि ही यह िूल बखलेगा। औि लोग बमटना नहीं चाहते। इसबलए लोग 

सुन भी लेते हैं औि सुनते भी नहीं। सुनकि भी अनसुना िखते हैं। देख लेते हैं औि देखते नहीं।  

मगि याद िहे, आदमी जब तक पिमात्मा से न भिे तब तक बांझ है--ऐसा जैसे वृक्ष हो औि िूल न लेंगे, 

जैसे फकसी स्त्री की कोख से बच्चा जन्म न लग; जैसे पृथ्वी में अंकुि न िूटे; जैसे सूिज हो औि अंिेिा बगिे। जब 

तक आदमी के जीवन में हरि नहीं, तब तक हरियालापन नहीं, हरियाली नहीं। जब तक आदमी के जीवन में हरि 

तब तक कु् भी नहीं। फिि लाख तुम ठीक इकट्ठे किो, पद औि प्रबतिा औि प्रमाण-पि जुटाओ, सब कूड़ा-

किकट है। तुम फकसे िोखा दे िहो हो? संपदा तो एक है। उसके बबना आदमी बांझ िह जाता है, इसे याद 

िखना। उसके बबना आदमी ऐसा--जैसे चली हुई काितूस, बजसमें कु् भी नहीं। फदखती काितूस जैसी ही है, 

मगि आत्मा नहीं है। पिमात्मा के स्मिण से ही तुम आत्मवान होते हो।  

मैं िोज-िोज यही कह िहा हूं फक बहुत फदन बांझ िह बलए, अब हिे हो जाओ। अब जन्माओ अपने भीति 

प्रभु को। बहुत फदन खाली िह बलए, अब भिो। बहुत फदन यह दीया बुझा-बुझा िह बलया, अब जलो! यह बविाट 

अवसि ऐसे ही न चूक जाए। यही िोज कह िहा हूं। इसबलए तुम हचंता मत किो फक-- 

तूने क्या कहा होगा, आज क्या होगा?  

यही फदल सोचता है, यही फदल पू्ता है।  

मेिे महबूब, मेिे फदलबि, मेिे िहबि! अिसोस 

मैं नहीं हूं आज वहां मैं नहीं हूं।  

क्या तुम सोचते हो यहां हैं, वे सुनेंगे? क्या तुम सोचते हो जब तुम यहां रे् तब तुमने सुना? अगि तुमने 

सुन बलया होता तो फदल्ली में भी होकि दूि नहीं हो सकते रे्। अगि तुमने सुन बलया होता तो अिसोस की फिि 

बात ही न र्ी। फिि तुम कहीं भी होते, तुम इसी महफिल के बहस्से हो जाते। तुम इसी मिुिाला में बैठते। तुम 

यही िस पीते। क्योंफक यह िस कहीं बंिा नहीं है--फकसी तीर्ा से, फकसी मंफदि से फकसी स्र्ल से, फकसी व्यबि 

से, फकसी िास्त्ि से। इस िस के बादल तो सािे अबस्तत्व को घेिे हुए हैं। जहां भी प्यास है, वहीं बिस जाते हैं। 

औि जहां भी पािता है, वहीं यह ििाब उतिती है औि पाि को भि देती है।  

सुनो! देखा! आंख खोलो!  

अक्सि ऐसा हो जाता है, यहां सुनते वि सुनने नहीं; फिि जब दूि चले जाते हो तब याद आती है। 

आदमी बहुत अजीब है। अतीत की याद किता है, भबवष्य की याद किता है, वतामान को चुकता है। जो नहीं 
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िहा, उसका बवचाि किता है। अब कु् फकया नहीं जा सकता। जो नहीं िहा, नहीं िहा। जो नहीं हुआ, नहीं 

हुआ। अब तुम्हािे बवचाि से कु् भी न होगा। अब व्यर्ा स्मृबत की िूल को मत संजोए फििो। या आदमी भबवष्य 

की सोचता है--ऐसा हो, वैसा हो।  

जो अभी नहीं हुआ, नहीं हुआ औि तुम्हािे सोचने से कभी कु् न हुआ है, न होगा। जो होना है, वही 

होगा। उसका तुम्हािे सोचने से कु् लेना-देना नहीं है।  

तुम सोचो तो होगा, तुम न सोचो तो होगा। वह हो ही िहा है। तुम नहीं रे् तो भी होता र्ा। तुम नहीं 

िहोगे तो भी होता िहेगा। भबवष्य तुम पि बनभाि नहीं है।  

आदमी अतीत की सोचता है। आदमी भबवष्य की सोचता है। बस एक चीज से आदमी चूकता चला जाता 

है--वतामान। औि वतामान पिमात्मा का द्वाि है। वतामान ही है। न तो अतीत है, न भबवष्य है। एक है कल्पना। 

एक है स्मृबत। अबस्तत्व तो वतामान का है।  

इसबलए मत पू्ो ितन प्रकाि, फक यहां क्या हो िहा है? जहां हो, वहीं जागो। औि देखो वहां क्या हो 

िहा है। औि तुम पाओगे फक सब जगह हरि ही व्याप्त है। उसी का अंतनााद उठ िहा है। उसी के िूल बखल िहे हैं। 

उसी के झिने िूट िहे हैं। उसी की िोिनी बह िही है। िािे पि िािे, झिनों पि झिने, ि्वािे पि ि्वािे... सब 

तिि वही है। तुम जहां हो, वहां िांत हो जाओ, बनर्वाकाि हो जाओ--औि तुम महफिल में सबम्मबलत हो गए! 

औि तुम बैठ गए उसकी सभा में!  

पिमात्मा के बबना आदमी बांझ है। तुम कैसे बांझ न िह जाओ, यही एक बात तुमसे बाि-बाि कह िहा 

हूं।  

फकतने ही साल बसतािों की तिह टूट गए 

मेिी गोदी में कोई चांद जनम ले न सका 

टकटकी बांि के अिलाक पे िोई बिसों  

आज तक कोई भी वापस मेिा गम ले न सका 

वह जमीं जो कोई पौदा न उगल सकती हो 

कायदा है फक उस ्ोड़ फदया जाता ह ै

घि में हि िोज यही फिकि यही िोि सुना 

िाख सूखे तो उसे तोड़ फदया जाता ह ै

मुझे बांहों मग उठा ले मुझे मायूस न कि 

अपने हार्ों की लकीिों में सजा ले मुझको 

अपने एहसा के बसले में मेिा जोबन ल ेले  

कि फदया सबने मुकद्दि के हवाले मुझको 

एक, दो, तीन--कहां तक कोई बगनता जाए 

अनबगनत सांस महकते हैं मेिे सीने पि 

मेिे लब पि कोई नग्मा कोई ियााद नहीं  

लोग अंगुश्त-बदन्दां हैं मेिे जीने पि  

फकतने हार्ों ने टटोला है मेिी तन्हाई को 

कोई जगन, कोई मोती, कोई तािा न बमला 
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फकतनेझुलो ने झुलाया है मेिे अिमानों की 

फदल में सोई ममता को सहािा न बमला 

कल भी खामोि र्ी मैं, आज भी खामोि हूं मैं 

मेिे माहौल में तूिान न आया कोई  

फकतने अिमान बमटे एक तमन्ना के बलए  

घि लुटाने पे भी मेहमान न आया कोई 

फकतने ही साल बसतािों की तिह टूट गए...  

जैसे कोई स्त्री बांझ िह जाए, उसकी कोख न भिे, उसकी गोद में कोई चांद न उतिे--ऐसा ही जब तक 

हरि तुम्हािे गोद में न उति आए, हरि का चांद तुम्हािे हृदय में न उति आए, तब तक समझना अभी कु् भी 

नहीं हुआ। अभी असली बात होने को है। तलािना, खोजना! रुके मत िह जाना, बैठे मत िह जाना। जगाना 

अतृबप्त को, जगाना असंतोष को। जगाना उसकी तृषा को। जगाना एक भयंकि लपट फक उसे पाकि ही िहूंगा; 

फक उसे बबना पाए नहीं जाना है; फक सब दांव पि लगाऊंगा, फक बमटना पड़े तो बमटंूगा, कु् भी बचाऊंगा 

नहीं। तब कोई बोल सकता है--हरि बोलौ हरि बोल।  

औि हरि के बोलते ही तुम्हािे जीवन में हजाि-हजाि कमल बखलने िुरू हो जाते हैं। बस यही एक बात 

िोज-िोज कह िहा हूं। औि मैं ही नहीं कह िहा हूं, वही एक बात िोज-िोज कही गई है--कृष्ण ने, बुि ने, 

मोहम्मद ने, नानक ने, कबीि ने, दादू ने, संुदिदास ने। बस यही एक बात कही है। दूसिी बात कहने को नहीं है।  

इस एक बात को सुन लेने पि, सब सुन बलया गया। इस एक बात को समझ लेने पि, सब समझ बलया 

गया। औि इस एक से चूके तो फकतना ही तुम जानो, तुम्हािे जानने का दो कौड़ी मूल्य है। औि तुमने फकतना ही 

सुना हो, फकतना ही पढ़ा हो, समझना फक अपने को िोखा देते िहे। हरि-दिान हो, हरि-बमलन हो, तो ही इस 

जीवन में िृंगाि है, तो ही इस जीवन में उत्सव है।  

सुनो यह सूि--संुदिदास पुकारि कैं  कहत बजाए ढोल। ढोल बजाकि कह िहे हैं। मगि आदमी कु् ऐसा 

है, व्यर्ा की बातें आबहस्ता-आबहस्ता कहो तो भी सुन लेता है; सार्ाक बातें जोि से कहो तो भी नहीं सुनता। 

सुनना नहीं चाहता। औि जो तुम नहीं सुनना चाहते वह ढोल बजाकि भी कहा जाए तो सुना नहीं जाएगा।  

जीसस ने अपने बिष्यों को कहा है--जाओ, चढ़ जाओ मकानों का मंुिेिों पि। बजाओ। बचल्ला-बचल्ला कि 

कहो फक मैं आ गया हूं िायद हजाि लोगों के कान में पड़े तो एकाि सुने।  

बुि चालीस वषों तक बनिंति सुबह-सांझ समझाते िहे, समझाते िहे। फकतने र्ोड़े से लोग उनके कुएं से 

पानी पीए। बजन्होंने बपया, उनकी प्यास सदा के बलए बमट गई। मगि अनंतों ने तो तय यही फकया फक नहीं 

पीएंगे, प्यासे ही िहेंगे। आदमी के इस बनणाय के पी्े क्या है कािण? जरूि को बड़ा कािण है। आबखि इतनी 

क्या अड़चन है ईश्वि को स्मिण किने में? कीमत चुकाने की तैयािी नहीं है। औि कीमत कु् ऐसी नहीं फक दो 

िूल चढ़ा फदए, फक चाि पैसे चढ़ा आए। तुम भी क्या कचिा पिमात्मा को चढ़ाते हो जाकि! जब तक अपने को 

नहीं चढ़ाया तब तक कु् नहीं चढ़ाया। औि कु् मत चढ़ाना। औि सब चढ़ाना अपमान है पिमात्मा का। 

चढ़ाना तो अपने को चढ़ाना। तुम भी क्या पागलपन की बात किते हो फक चाि पैसे चढ़ा आए! औि अक्सि तोवे 

चाि पैसे खोटे होते हैं। औि चाि पैसे चढ़ाते हो तो न मालूम फकतनी आकांक्षा में चढ़ाते हो फक औि फकतने बमल 

जाएंगे। मजबूिी में चढ़ाते हो।  
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एक ्ोटे बच्चे को उसकी मां ने दो चवबन्नयां दीं औि कहाेः आज कृष्ण जन्मािमी है। एक तू िख लेना औि 

एक जाकि कृष्ण के मंफदि में चढ़ा आ।  

बड़ा प्रश्न र्ा बच्चा। उन चमकती हुई चवबन्नयां को उ्ालता हुआ मंफदि की तिि जा िहा र्ा। एक उसके 

हार् से ्ुटी, बगिी सड़क पि, सिकी औि नाली में चली गई। िक से िह गया उसका फदल! लेफकन आदमी का 

बच्चा! उसने आकाि की तिि देखकि कहा फक है कृष्णदेव महािाज! आपकी चवन्नी तो चढ़ गई। अब आप तो 

सवाव्यापी हो। अब मैं कहां खोजूंगा उस चवन्नी को? वह तुम्हािी िही।  

जो व्यर्ा है, जो हमसे ्ूटा ही जा िहा है, जो हमािे फकसी काम का ही नहीं है, उस हम चढ़ा आते हैं। तुम 

क्या िोखा दे िहे हो? तुम्हािे बसके्क काम का ही नहीं है, उसे हम चढ़ा आते हैं। तुम क्या िोखा दे िहे हो? तुम्हािे 

बसके्क वहां नहीं चलते, इस लोक के बसके्क उस लोक में कैसे चलेंगे? र्ोड़ा सोचो तो! मगि लोग बड़े होबियाि हैं।  

एक आदमी मिा। अपने तीन बमिों को कह गया र्ा फक मि जाऊं तो हजंदगी भि की याद में मेिी लाि 

पि कु् भेंट चढ़ा देना। उनमें एक तो पािसी र्ा--सीिा-सादा पािसी। उसने सौ रुपए का नोट चढ़ा फदया। 

दूसिा आदमी गुजिाती र्ा--होबियाि! उसने देखा फक सौ रुपए का नोट चढ़ाया है, ये सौ रुपए व्यर्ा चले 

जाएंगे। उसने एक हजाि का नोट चढ़ा फदया। सौ रुपए उठाकि िख बलए। हजाि के नोट अब चलते नहीं। उसने 

कहाेः भाई! नौ सौ मेिी तिि से।  

तीसिा मािवाड़ी र्ा। उसने दोनों नोट उठा बलए औि एक चेक बलखकि िख फदया। अब न मुदाा चेक 

भुनाने आएगा, न कोई झंझट होगी।  

आदमी पिलोक को भी िोखा देने के सािे उपाय कि िहे हैं। पिलोक से भी जब मािवाड़ी अपना संबंि 

जोड़ता है, तो अपने बहसाब से जोड़ता है। वहां भी अपनी चालबाजी लगा देता है। औि यहां सभी तो मािवाड़ी 

हैं। मािवाड़ से र्ोड़े ही मािवाड़ का कु् लेना-देना है। जहां चालाकी है, वहीं मािवाड़ी है। जहां बेईमानी है, 

वहीं मािवाड़ी है। जहां कृपणता है।, वहीं मािवाड़ी है। यहां कौन है, जो मािवाड़ी नहीं है! औि तुमने अपनी 

चालाफकयां पिमात्मा तक िैला दी हैं।  

नहीं; कु् औि चढ़ाने से काम नहीं चलेगा। अपने को चढ़ाना होगा। उतनी बहम्मत कु् मदों में होती हैं। 

वे ही मदा पा पाते हैं।  

िमा भीरु का औि कायि का िास्ता नहीं है--साहसी का, दुस्साहसी का िास्ता है।  

आज के वचन बड़े प्यािे हैं। एक-एक बचन ऐसा फक चुकाओ मूल्य, तो चुकाया न जा सके।  

बांफक बुिाई ्ाबड़ सब, गांरठ हृदै की खोल।  

बेबब बवलंब क्यों बनत है, हरि बोलौ हरि बोल।।  

संुदिदास कहते हैंःेः ऐसे ही बहुत देि हो गई, अब औि देि क्यों लगा िहा है? सुबह सांझ होने लगी। 

कहते हैं, सुबह का भूला सांझ आ जाए तो भूला नहीं कहलाता। लेफकन अब तो सांझ भी होने लगी औि तू अब 

भी घि नहीं लौटा है! सच तो यह है--फकतनी सुबहें सांझे बन चुकीं, फकतने जन्म मौत बने--औि फिि भी तू 

उसी वतुाल में घूमता िहा है, कोलहूं के बैल की भांबत। फकतना बवलंब तो हो ही चुका है। अब औि स्र्बगत मत 

किो। अब मत कहो फक बस! अब तो आज! अब तो अभी।  

बेबग बवलंब क्यों बनत है! जिा देख, क्यों बवलंब कि िहा है?  

बवलंब किने में हम बड़े कुिल हैं। हम कल पि टालने में बड़े होबियाि हैं। औि तुमने कभी देखा, हमािा 

गबणत क्या है? व्यर्ा तो हम अभी कि लेते हैं, सार्ाक हम कल पि टाल देते हैं। अगि कोई तुम पि क्रोि किे तो 
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तुम यह नहीं कहते फक कल जवाब दूंगा। जब कोई तुम पि क्रोि किता है तो तुम उसी क्षण क्रोबित हो उठते हो। 

तत्क्षण! नगद होता है तुम्हािा क्रोि। तुम ओ से भि जाते हो। तुम उसी क्षण कु् किना चाहते हो। लेफकन अगि 

प्रेम उठे, तो तुम कहते हो कल। अगि दया उठे, तो तुम कहते हो कल। अगि दान का भाव उठे, तो तुम कहते हो 

कल। क्रोि उठे तो अभी, लोभ उठे तो अभी, हहंसा उठे तो अभी। करुणा उठे तो कल।  

औि ध्यान िखना, जो कल पि ्ोड़ा वह सदा के बलए ्ोड़ा। असल में कल हमािी एक तिकीब है ्ोड़ने 

की औि सार् ही यह भी माने िखने की--्ोड़ा र्ोड़े ही है, कल कि लेंगे। ऐसे मन को सांत्वना बनी िहती है। 

कल तो किना ही है। आज नहीं फकया तो कोई ्ोड़ ही र्ोड़े फदया है, कल किेंगे। कल भी आता नहीं। औि िोज-

िोज हम कल पि टाले चले जाते हैं। औि जोव्यर्ा है, हम िोज फकए चले जाते हैं। इस प्रफक्रया को बदलो। व्यर्ा 

को कहना कल। सार्ाक को कहना आज। क्योंफक जो न किना हो उसे कल पि टाल दो। जो किना हो उसे आज 

कि लो।  

गुिबजएि का बाप मिता र्ा। बूढ़ा र्ा। उसने अपने बेटे को पास बुलाया। औि कहा फक तुझे देने को मेिे 

पास कु् औि नहीं, बसिा  एक ्ोटा-सा सूि है, जो मेिे बाप ने मुझे फदया र्ा। उसने मेिी हजंदगी बदल दीं। मेिा 

बाप बे-पढ़ा बलखा। र्ा, मैं भी वे-पढ़ा-बलखा हूं। हमािे पास बहुत नहीं है देने को। लेफकन यह सूि मेिी हजंदगी 

में ऐसा र्ा, जैसे सोना बिसा औि बजसमें सुगंि िही हो। तू भी इसको याद िख ले।  

गुिबजएि ्ोटा ही र्ा--नौ साल का र्ा। बाप ने कहा फक िायद अभी तू समझे भी नहीं, मगि याद िख 

ले। कभी जब बड़ा होगा तो काम आ जाएगा। भुना लेना बाद में। मगि याद िख ले अभी। ्ोटा-सा सूि र्ा। 

गुिबजएि बाद में कहता र्ा फक उस ्ोटे से सूि ने मेिा पूिा जीवन बदल फदया। सूि क्या र्ा? यही र्ा फक 

अगि कोई अपमान किे तो चौबीस घंट ेका समय मांगकि जवाब देना। कहना फक चौबीस घंट ेका समय दे दो। 

सोचूंगा बवचारंूगा, चौबीस घंट ेके बाद आकि जवाब दे दूंगा। ऐसी जल्दी भी क्या है? हो सकता है, चौबीस घंट े

में फदखाई पड़ जाए फक जो उसने कहा, वह ठीक ही है। जैसे फकसी ने तुम्हें चोि कह फदया बीच बजाि में, सौ में 

बनन्यानबे मौके तो यह हैं फक वह ठीक ही कह िहा है। इस जमीन पि ऐसा आदमी पाना मुबश्कल है जो चोि न 

हो, फकसी न फकसी अर्ा में चोि न हो। चौबीस घंटे सोचोगे तोिायद लगेगा उसने ठीक ही तो कहा। अपमान 

कहां ह?ै बुिा कहां है? जाऊं, िन्यवाद दे आऊं। या यह भी हो सकता है फक तुम उन लोगों में से होओ जो चोि 

नहीं हैं। तो तुम्हें हंसी आएगी चौबीस घंटे में फक क्या व्यर्ा बात कही। इसको कु् भी पता नहीं। तुम हंसोगे। 

इसमें क्रोि का क्या कािण है? जो तुम पि लागू ही नहीं होता उस पि क्रोि क्या किना है? जैसे तुमसे कहा ही 

नहीं गया। इससे तुम्हािा कोई संबंि नहीं है।  

ये दो ही संभावनाएं हैं। या तो सत्य फदखाई पड़ जाएगा--जो कहा गया है, उसका; या उसका असत्य 

फदखाई पड़ जाएगा। या तो कोई चीज सच होती है या झूठ होती है। अगि सच है तो जाकि िन्यवाद देना औि 

अगि झूठ है तो जाकि कह आना फक भाई, इससे मैं मेल नहीं खाता। मेिा समझौता नहीं होता। उससे मैंने बहु 

खोजा। यह बात मेिे भीति जंचती नहीं। यह मुझ पि लाग नहीं होती। मगि झगड़ा कहां है?  

औि गुिबजएि ने कहा फक इस सूि को मैं मान कि चला, मेिी हजंदगी में फकसी से झगड़ा नहीं हुआ। औि 

चौबीस घंटे का जब मैंने फकसी से समय मांगा तो वह भी बहुत चौंका। औि जब चौबीस घंट ेके बाद जाकि मैंने 

िन्यवाद फदया, तब तो उसकी आंख से आंसू बगिने लगे। या कभी चौबीस घंट ेके बाद जाकि मैंने कहा फक क्षमा 

किना भाई, यह बात मुझ पि लागू नहीं होती, मैंने बहुत सोचा; तुम्हािी बात पि बजतना ध्यान दे सकता र्ा, 

फदया। क्षमा किना, यह मुझ पि लागू नहीं होती। मैं क्या करंू? ... तो भी वह आदमी चमत्कृत हुआ।  
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एक तो क्रोि के बलए कोई चौबीस घंट ेका समय नहीं मांगता। बुिाई के बलए कोई समय मांगता ही नहीं। 

बुिाई तो हम तत्क्षण किते हैं, क्योंफक हम किना चाहते हैं। जो हम किना चाहते हैं, वह हम अभी किते हैं।  

एक मनोवैज्ञाबनक ने एक आदमी को सलाह दी... । क्योंफक वह आदमी कह िहा र्ा फक मेिे दफ्ति में 

कोई काम नहीं किता है। मैं बड़ी पिेिानी में पड़ गया हूं। मैं र्क गया हूं उनसे कह-कह कि।  

उस मनोवैज्ञाबनक ने कहा फक तुम एक तख्ती टांग दो दफ्ति के हि कमिे में। हि टेबबल पि तख्ती लगा 

दो। उससे लोगों को बोि आएगा फक जो भी किना हो अभी कि लो। जो भी किना है, अभी किना है। इस तिह 

के वचन सािे दफ्ति में टांग दो। उसने टांग बलए। संुदि-संुदि वचन बनवाए औि टांग फदए। बजनका सबका साि 

यही र्ा फक टालो मत, स्र्बगत मत किो। जो किना है अभी किो। िाइल में िख कि इकट्ठा मत किते जाओ। 

आलस्य मत किो। कल का क्या पता! कल तो मौत है।  

कु् फदनों बाद मनोवैज्ञाबनक ने कहा फक क्या हालत है, कु् परिवतान हुआ? वह आदमी बड़ा क्रोबित हो 

उठा, मनोवैज्ञाबनक को बमला तो। उसने कहा, परिवतान? बजस फदन मैंने पहले फदन तख्ती टांगी, उसी फदन 

जोझंझटें हुई इन का बहसाब लगाना मुबश्कल है। कैबियि पूिी की पूिी बतजोिी लेकि भाग गया। ... काल किे 

सो आज कि, बहुरि किोगे कब! ... मेिा सेके्रटिी मेिी टाइबपस्ट को लेकि भाग गया। औि मेिे दिबान ने मुझ 

घंूसा मािा। औि जब मैंने उससे पू्ा फक तू यह क्या कि िहा है, तो उसने कहा फक आपने ही तो तख्ती लगवा 

दी। यह मैं सदा से किना चाहता र्ा। एक घंूसा! सम्हालता र्ा अपने को। तो फिि जब आपने तख्ती ही लगा दी 

मैंने कहा जब अब माबलक ही कह िहे हैं फक कि ही ले जो किना है... ।  

अगि तुमसे कोई कहे, अभी कि लो, तो तुम जिा सोचना, तुम क्या किोगे? कौन से बवचाि तुम्हािे मन 

में उठते हैं? तुम्हािे मन में भी यही सब बवचाि उठें गे। बुिे को आदमी तत्क्षण कि लेना चाहता है, भले को टाल 

देता है; भले को किना ही नहीं चाहता।  

बेबग बवलंब क्यों बनते है... । अब देि न किो। संुदिदास। चालबाजी। कम से कम पिमात्मा औि अपने 

बीच तो बति्ापन न आने दो। कम से कम उससे तो साि सुर्िे हो कम से कम उसके सामने तो नि हो जाओ। 

उसके सामने तो बनष्कपट हो जाओ। उसके समाने तो हृदय वैसा ही खोल दो, जैसे तुम हो। उससे तो मत 

ब्पाओ। उससे तो दुिाव मत किो।  

बांफक बुिाई ्ांबड़ सब। औि अगि तुम यह बति्ापन ्ोड़ दो तो बाकी बुिाइया अपने-आप ्ूट जाती 

हैं। इसी एक बुिाई के आिाि पि सािी बुिाइयां खड़ी हुई हैं। तुम सोच िहे हो अपनी होबियािी में फक अबस्तत्व 

को भी िोखा दे लोगे। तुमने िोखे के कई आयोजन कि िखे हैं। असली पूजा से बचने के बलए तुमने नकली पूजा 

ईजाद कि िखी है। असली पिमात्मा से बचने के बलए तुमने पिमात्मा की मंफदि में मूर्तायां बना िखी हैं। असली 

सत्य से बचने के बलए तुम िास्त्रों में उलझ गए हो, िब्दों को पकड़ बलया है।  

तुम ये चालबाबजयां फकसके सार् कि िहे हो? सोचो जिा। ये िोखे तुम फकसको दे िहे हो? क्योंफक अंततेः 

सब फदए गए िोखे, उसी को फदए गए िोखे हैं, क्योंफक वही सबके भीति मौजूद है। तुम जब भी फकसी को िोखा 

देते हो, पिमात्मा को ही िोखा देते हो। फकसको िोखा दोगे? उसके अबतरिि कोई है नहीं। यह बति्ापन 

्ोड़ो। यह होबियािी ्ोड़ो। यह होबियािी ्ोड़ो, सिल हो जाओ। सहज हो जाओ जैसे हो, वैसे ही। यह 

दोहिापन ्ोड़ो।  

आदमी भीति कु् है, बाहि कु् है। औि इन दोनों के बीच इतना िासला है फक कभी-कभी तुम्हें खुद भी 

िोखा हो जाता है, फक तुम हो कौन? तुम्हें अपना परिचय भी नहीं हो पा िहा है इसी िोखे के कािण। अगि तुम 
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पू्ो भी फक मैं कौन हूं, तो कोई उत्ति नहीं आता। क्योंफक तुमने मैं कौन हूं के नाम पि इतने मुखौटे ओढ़ िखे हैं, 

फक आज कैसे पहचानोगे अचानक फक कौन-सा तुम्हािा असली चेहिा है?  

झेन िकीि कहते हैं फक अगि आदमी अपना असली चेहिा पहचान ले, तो फिि कु् औि किने को नहीं 

बचता। असली चेहिा... जो जन्म के पहले तुम्हािा र्ा, औि मृत्यु के बाद फिि तुम्हािा होगा। उस असली चेहिे 

को पहचान लेने का मतलब यह होता है, बीच में जो नकली चेहिे हमने खड़े कि िखे हैं, वे हटा फदए, उनको 

सिका फदया।  

फकतने नकली चेहिे तुमने अपने ऊपि लगा िखे हैं! तुमने कभी बवचाि फकया है? एक दो नहीं, हजािों हैं। 

औि फदनभि तुम चेहिे बदलते हो। पत्नी के सामने एक चेहिा होता है, प्रेयसी के सामने दूसिा चेहिा होता है। 

माबलक के सामने एक चेहिा होता है, नौकि के सामने दूसिा चेहिा होता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मि िही र्ी। आबखिी सांसें बगन िही र्ी। उसने आंखें खोलीं औि कहा फक 

नसरुद्दीन, तुम मुझे प्रेम किते हो न?  

इस दुबनया में इतना प्रेम है फक लोग यही पू्ते हैं औि यही पू्ते मिते हैं, फक तुम मुझे प्रेम किते हो न? 

फकतना कम होगा प्रेम दुबनया में! हि स्त्री यही पू् िही है हजाि ढंगों से, फक तुम मुझे अब भी प्रेम किते हो न? 

औि हि पुरुष यही पू् िहा है हजाि ढंगों से, तुम मुझे अब भी प्रेम किती हो? प्रेम की ऐसी प्यास! औि इतनी 

कमी क्यों है प्रेम की? कोई किता ही नहीं।  

नसरुद्दीन ने एक बड़ा सा आंसू टपका फदया आंख से। तैयाि ही बैठा होगा। औि कहा फक तेिे बबना मैं जी 

न सकंूगा। तू पू्ती है प्रेम की बात? तू मिी, तो मैं मिा।  

फिि पत्नी बेहोि हो गई। िाक्टि आया। िाक्टि ने नसरुद्दीन की गीली आंख देखी, आंसू देखा, तो बहुत 

दुखी हो गया औि कहा, फक मैं दुखी हूं फक असमय में तुम्हािी पत्नी को जाना पड़ िहा है। हम कु् भी नहीं कि 

सकते। जो फकया जा सकता र्ा, फकया जा चुका है। मैं तुम्हें यह कह देना चाहता हूं--यद्यबप मेिा हृदय टूटता है 

यह कहते हुए, तुम्हें देख कि--फक तुम्हािी पत्नी अब तीन-चाि घंटे की मेहमान औि है।  

पता है, नसरुद्दीन ने क्या कहा? कहा, िाक्टि साहब, आप नाहक कि में न हों। तीन-चाि घंट ेदुख औि 

सह लूंगा। हजंदगी भि सहा है तो तीन-चाि घंट ेऔि सह लूंगा। आप नाहक दुखी न हों।  

अभी मि िहा र्ा पत्नी के बलए। अब पत्नी बेहोि है तो चेहिा बदल गया। अब प्रसन्न हो िहा है भीति। 

अब भीति एक स्वतंिता अनुभव कि िहा होगा फक चलो एक झंझट ्ूटी, एक जाल ्ूटा। चलो अब मुि हुआ। 

चलो अब दूसिी बस्त्रयों का पी्ा कि सकंूगा।  

तुम जिा देखना अपने चेहिे। फकस तिह तुम बति्े हो गए हो। कहते कु् हो, सोचते कु् हो, किते कु् 

हो। तुम्हािा पक्का पता लगाना करठन है, फक तुम कौन हो।  

मनोवैज्ञाबनक कहते हैं फक इस सदी में जो सब से बड़ी समस्या है मनुष्य के सामने, वह यही है। उसको 

उन्होंने खास नाम फदया है--आइिेंरटटी क्राइबसस। आदमी को यह पता नहीं चल पाता फक मैं कौन हूं। यह आत्म-

बोि का संकट कैसे पैदा हो गया है? यह इसीबलए पैदा हो गया फक तुमने इतनी तस्वीिें अपनी बना िखी हैं, फक 

उन तस्वीिों में सब तुम्हीं उलझ गए हो। तुम्हािा वह चेहिा सच र्ा जो तुमने माबलक के सामने फदखाया, या 

वह चेहिा सच र्ा, जो तुमने अपने नौकि के सामने फदखाया?  

तुम देखते हो, लोग फकतने जल्दी बदलते हैं! तुम्हािा नौकि तुम्हािे पास आकि खड़ा होता है, तुम कैसे 

अकड़े होते हो! जैसे बसकंदि हो तुम! उसको तो वैसे देखते हो जैसे वह कोई कीड़ा-मकोड़ा है। औि तभी तुम्हािा 
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माबलक आ गया औि तुम एकदम बदल जाते हो, तिल हो जाते हो। तिल हो जाते हो। तुम्हािी पूं् एकदम 

बहलने लगती है। तुम एकदम चाटुकारिता में पड़ जाते हो।  

अगि ये बदलते चेहिे तुम्हें देखना हों तो फदल्ली जाना चाबहए। वहां तुम्हें चमत्काि फदखाई पड़ेंगे। जो 

सत्ता में आ जाता है, चाटुकाि उसी की चाटुकारिता किने लगते हैं। यही कल दूसिों की खुिामद कि िहे रे्। 

यही कल दूसिों को हजंदाबाद कह िहे रे्। अब ये उनको मुदााबाद कि िहे हैं। बजनको कल यह मुदााबाद कहते रे्। 

अब उनको हजंदाबाद कह िहे हैं। इनके चेहिे की तिलता देखो। उसी तन्मय-भाव से कहि हे हैं। इनकी पूं् 

बहलानी है। जहां ताकत हो उसके सामने पूं् बहलती है। इनकी कोई बनिा नहीं है। इनकी कोई आत्मा नहीं है। 

इनके पास कोई आत्म गौिव भी नहीं है। इनके पास र्ोड़ा सा स्वाबभमान भी नहीं है। फिि हवा बदलेगी औि ये 

बदल जाएंगे। वही चमचे! सभी की चमचाबगिी किते हुए तुम पाओगे।  

बजन लोगों को तुम इंफदिा के पास इकट्ठे देखते रे्, उन्हीं को तुम मोिािजी के पास इकट्ठे पाओगे। जल्दी 

जाओ। चमत्काि देखने कभी-कभी फदल्ली जाना चाबहए। इनके कोई चेहिे नहीं हैं। अगि हजंदगी के बाद में इनसे 

कोई पू्े फक तुम कौन हो, तो इनको पक्का याद ही नहीं आएगा फक मैं कौन हूं। क्योंफक इन्होंने इतने चेहिे बदले 

हैं, इतनी बाि बदले हैं! औि तत्क्षण होते हैं य ेबदलने को।  

मगि तुम भी किते हो। ्ोट-ेमोटे पैमाने पि तुम भी किते हो। फदल्ली में जो होता है, वह बड़े पैमाने पि 

होता है। फदल्ली में जो होता है, वह तुम्हािा ही बढ़ा हुआ रूप है। तुम ्ोट ेपैमाने पि किते हो। तुम अपनी 

सीमा में जीते हो। मगि वही... कोई गुणात्मक भेद नहीं है। परिणाम का भेद होगा।  

बांफक बुिाई ्ाबड़ सब, गांरठ हृदै की खोल।  

संुदिदास कहते हैंःेः अगि तुम यह बति्ापन ्ोड़ दो, तो ही तुम्हािे हृदय की गांठ खुले। इसी बति्ेपन 

से तुम्हािे हृदय की गांठ बंिी है। तुम जैसे हो वैसे ही हो जाओ न! तुम जैसे हो वैसे ही होने की घोषणा कि दो। 

बुिे तो बुिे, अर्च्े तो अर्च्े। ित्ती भि अन्यर्ा मत किो औि तुम अचानक पाओगे, हृदय बालक जैसा सिल हो 

गया, बनदोष हो गया, बनमाल हो गया। औि उसी बनमाल हृदय में पिमात्मा की अवतािणा होती है। ... हरि 

बोलौ हरि बोल। वही बनमाल हृदय पिमात्मा को पुकाि सकता है। अभी तो तुम पुकाि भी नहीं सकते।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन जब खुद मिने को हुआ तो उसने हार् जोड़े आकाि की तिि औि कहाेः हे 

पिमात्मा! हे िैतान! मुझे बचा। पास खड़े मौलवी ने कहाेः नसरुद्दीन! यह तू क्या कह िहा है? यह क्या कुि 

बोल िहा है? पिमात्मा से लोग प्रार्ाना किते हैं बचाने की, िैतान से नहीं। यह िैतान का नाम क्यों बीच में ले 

िहा है?  

उसने कहाेः अब मिते वि मैं खतिा नहीं मोल लेना चाहता। पता नहीं फकसके हार् में पिंू। दोनों से 

प्रार्ाना कि लेनी उबचत है। औि पता नहीं कौन असली माबलक है। फिि पी्े पता चले मिने के बाद, देि हो 

जाएगी।  

यह हजंदगी भि की चालबाजी आबखिी क्षण तक भी आदमी ्ोड़ नहीं सकता। दोनों की ही प्रार्ाना कि 

लेनी उबचत है। पिमात्मा का भी पैि दबा दो एक हार् से, एक हार् से िैतान का भी पैि दबा दो। पता नहीं 

कौन असली में माबलक है। पता नहीं फकसके हार् में पड़े। पता नहीं फकसके सार् सामना किना पड़े बाद में। यह 

होबियाि आदमी, िाजनीबतज्ञ आदमी का लक्षण है। यह कुिल आदमी का लक्षण है। मगि ये कुिल आदमी ही 

हृदय को गंवा देते हैं।  
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बजतने तुम चतुि होते जाते हो उतना हृदय तुम्हािा टूटता जाता है। सभी बच्चे बनष्कपट हृदय लेकि पैदा 

होते हैं, औि मिते-मिते तक सभी के हृदय इतना कपट से भि जाते हैं फक उसमें पिमात्मा की जगह नहीं िह 

जाती।  

यह कपट ्ोड़ो। एकिस हो जाओ। मगि उसे बुलाना है तो कम से कम एक चेहिा बर्ि कि लो। जो 

तुम्हािा स्वाभाबवक चेहिा है वही िह जाए।  

बांफक बुिाई ्ांबड़ सब, गांठ हृदै की खोल।  

बेबग बवलंब बनत है, हरि बोलौ हरि बोल।।  

औि बजतना यह हृदय का प्याला स्वर्च् होगा, साि होगा, बनष्कपट होगा, इि्ा-बति्ा नहीं होगा, 

उतनी ही तुम्हािी पािता बढ़ जाती है।  

बजतनी फदल की गहिाई हो 

उतना गहिा है प्याला;  

बजतनी फदल की मादकता हो 

उतनी मादक है हाला;  

बजतनी उि की भावुकता हो 

उतना संुदि साकी है;  

बजतना हो जो िबसक उसे है  

उतनी िसमय मिुिाला 

सब तुम पि बनभाि है। औि एक बाि तुम्हािा प्याला पिमात्मा के िस ले भि जाए तो यह जगत दूसिा हो 

जाता है। यही जगत! सब ऐसा ही िहता है, फिि भी कु् ऐसा नहीं िह जाता।  

फकसी ओि मैं देखूं, मुझको 

फदखलाई देता साकी,  

फकसी ओि देखूं, फदखलाई 

पड़ती मुझको मिुिाला।  

हि सूिज साकी की सूित 

में परिवर्तात हो जाती है 

आंखों के आगे हो कु् भी आंखें में है मिुिाला 

हृदय का पाि स्वर्च् किो, सिल किो, एकिस किो।  

बहिदै भीति पैंरठ करि अंतेःकिण बविोल।  

औि अगि कहीं भी कु् खोज किना है तो वहीं किनी है--हृदय के भीति बैठकि। वही गहिी बैठक 

मािनी है। यह बाहि आसन लगाने से कु् भी न होगा। ये योगासन काम नहीं पड़ेंगे। आसन वहां लगाना है। 

वहां भीति हृदय की तिलता में, सिलता में िुबकी मािनी है।  

बहिदै भीति पैंरठ करि अंतेः किण बविोल।  

मंर्न वहां किना है। वहां ब्पा है अमृत मगि वहां तो तुम जाते ही नहीं, तुम तो बाहि-बाहि ही भागते 

िहते हो। तुम तो भीति आते ही नहीं। तुमने तो एक बात समझ िखी है, िायद भीति कु् है ही नहीं, बाहि 

सब कु् है।  



148 

बाहि कु् भी नहीं है। िुल के अबतरिि औि कभी फकसी के हार् कु् भी नहीं लगा है। भीति है माबलक! 

औि भीति है तुम्हािी मालफकयत। भीति ह ैतुम्हािा साम्राज्य! औि भीति है तुम्हािा सम्राट! मगि भीति जाने 

के बलए सीिा-सिल हृदय हो, तो ही भीति जा सकोगे। अगि बहुत ज्यादा उलझा हुआ हृदय हुआ तो भटक 

जाओगे, पहुंच न सकोगे। पहेली मत बनाओ अपने हृदय को। वही तुमने कि बलया है। तुमने एक बेबूझ पहली 

बना ली है।  

हरिदै भीति पैंरठ करि अंतेःकिण बविोल।  

को तेिौ तू कौन को, हरि बोलौ हरि बोल।।  

औि वहां जाकि तुम्हें पता चलेगा, न तुम्हािा कोई है, न तुम फकसी के हो।  

यहां दो हैं ही नहीं। कौन फकसको हो सकता है? यहां बस पिमात्मा ही है।  

हि सूित साकी की सूित में  

परिवर्तात हो जाती,  

आंखों के आगे हो कु् भी  

आंखों में है मिुिाला 

हृदय का पाि स्वर्च् किो, सिल किो, एकिस किा।  

बहिदै भीति पैंरठ करि अंतेःकिण बविोल।  

औि अगि कहीं भी कु् खोज किना है तो वहीं किनी है--हृदय के भीति बैठ कि। वही गहिी बैठक 

मािनी है। यह बाहि आसान लगाने से कु् भी न होगा। ये योगासन काम नहीं पड़ेंगे। आसन वहां लगाना है। 

वहां भीति हृदय की तिलता में, सिलता में िुबकी मािनी है।  

बहिदै भीति पैंठ करि अंतेःकिण बविोल।  

मंर्न वहां किना है। वहां ब्पा है अमृत। मगि वहां तो तुम जाते ही नहीं, तुम तो बाहि-बाहि ही 

भागते हो। तुम तो भीति आते ही नहीं। तुमने तो एक बात समझ िखी है, िायद भीति कु् है ही नहीं, बाहि 

सब कु् है।  

बाहि कु् भी नहीं है। िूल के अबतरिि औि कभी फकसी के हार् कु् भी नहीं लगता है। भीति है 

माबलक! औि भीति है तुम्हािी मालफकयत। भीति है तुम्हािा साम्राज्य! औि भीति है तुम्हािा सम्राट! मगि 

भीति जाने के बलए सीिा-सिल हृदय हो, तो ही भीति जा सकोगे। अगि बहुत ज्यादा उलझा हृदय हुआ तो 

भटक जाओगे, पहुंच न सकोगे। पहेली मत बनाओ अपने हृदय को। वही तुमने कि बलया है। तुमने एक बेबूझ 

पहेली बना ली है।  

बहिदै भीति पैंरठ करि अंतेःकिण बविोल।  

को तेिौ तू कौन को, हरि बोलौ हरि बोल।  

औि वहां जाकि तुम्हें पता चलेगा, न तुम्हािा कोई है, न तुम फकसी के हो। यहां दो हैं ही नहीं। कौन 

फकसका हो सकता है? यहां बस पिमात्मा ही है।  

हि सूित साकी की सूित में  

परिवर्तात हो जाती,  

आंखों के आगे हो कु् भी 

आंखों में है मिुिाला  
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वस्ल का ख्वाब कुजा लज्जते-दीदाि कुजा 

है गनीमत तो तेिा दीदाि भी हो जाए 

जब्त भी, सब्र भी, इम्कां में सब कु् ह ैमगि  

पहले कमबख्त मेिा फदल तो मेिा फदल हो जाए 

आह उस आबिके-नािाद का जीना ऐ दोस्त 

बजसको मािना भी तेिे इश्क में मुबश्कल हो जाए 

बस एक ही चीज होने की है, एक ही चीज किने की है-- 

जब्त भी सब भी इम्कां में सब कु् है मगि 

पहले कमबख्त मेिा फदल तो मेिा फदल हो जाए 

तुम्हािा फदल भी तुम्हािा नहीं, औि सािी दुबनया को जीने चल पड़े हो।  

अपने माबलक नहीं हो औि संसाि में मालफकयत किने इिादे बांि िहे हो। यह मालफकयत पहले भीति 

तो हो जाए। औि जो अपना माबलक हो गया उसे हचंता ही नहीं िह जाती है, दुबनया की मालफकयत की। इस 

सूि को समझना।  

मनबस्वद कहते हैं फक जो व्यबि अपना माबलक नहीं है, वह दूसिों का माबलक बन कि, परिपूिक खोजता 

है। जो आदमी भीति बनिान है, वह बाहि िन इकट्ठा किता है। कु् तो तृबप्त बमले। भीति नहीं सही तो बाहि। 

जो आदमी भीति हीनता की गं्रबर् से पीबड़त है, इनिीरियारिटी कांप्लेक्स से पीबड़त है, वह आदमी पद की 

यािा पि बनकलता है। वह िाजनीबत में उतिा है। वह पदों की सीफढ़यां चढ़ता है। वह बड़े हसंहासनों पि बैठना 

चाहता है। वह यह फदखाना चाहता है, फक चलो भीति तो जो है ठीक है, कम से कम बाहि तो मैं फदखा दूं  फक मैं 

कु् हूं; भीति तो ना कु् हूं।  

जो आदमी भीति के सत्य को अनुभव किने लगता है उसे पदों की हचंता नहीं िह जाती। वह िाह पि 

बभखािी की तिह भी खड़ा हो, तुम उसमें सम्राट का प्रसाद पाओगे। वह बनिान हो तो भी तुम देख पाओगे फक 

उसके भीति कोई िन है, जो कोई नहीं ्ीन सकता। देह के भीति भी तुम उसके भीति चमकती हुई कोई 

िोिनी पाओगे--जो िोिनी इस जमीन की नहीं है; जो पाि से आती है।  

बहिदै भीति पैंरठ करि, अंतेःकिण बविोल।  

को तेिौ तू कौन है, हरि बोलौ हरि बोल।।  

एक ही है तुम्हािा अगि कोई है, नाता एक ही बनाने जैसा है--वह हरि से है। औि तुमने सब नाते बनाए 

औि सब नातो में बहुत कि पाया। अब नाता उससे बनाओ, उससे लग जाए लगन, सब लगन अपने-आप िेष 

िीकी पड़ जाती है।  

तुझसे लाग लगी जब मन की  

हुई वासना जग की बासी  

फिि कु् नहीं सुहाता।  

तेिौ तेिे पास है, अपनैं मांबह टटोल।  

कहां खोजते फिि िहे हो? फकसके सामने बभक्षा पाि िैलाए हुए हो? फकससे मांगने बनकले हो?  

तेिी तेिे पास है, आपने माहहं टटोल।  
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अगि खोलना हो तो भीति खोज लो। पिमात्मा ने तुम्हें संपदा देकि भेजा है। ित्ती-भि कभी नहीं िखी 

है। तुम्हें परिपूणा बनाकि भेजा है। तुम्हें जैसा होना चाबहए। वैसा बनाकि भेजा है। पिमात्मा का कृत्य अपूणा हो 

भी कैसे सकता है? अगि उसके हार् से ही तुम गढ़े गए हो तो तुम अिूिे हो कैसे सकते हो?  

औि बड़ा मजा है, िार्माक आदमी कहे चले जाते हैंःेः पिमात्मा ने संसाि बनाया, आदमी मनाए, पिु-

पक्षी बनाए... । फिि भी उन्हें यह समझ में नहीं आता, अगि उसके हार् से यह सब बना है तो यह पूणा होना 

चाबहए। पूणा से पूणा ही बनकल सकता है। मगि हम तो बड़े अपूणा मालूम होते हैं। िायद जहां उसने हीिे 

संभालकि िख फदए हमािे भीति... ! औि हीिे तो संभाल कि िखने होते हैं न! तुम भी अपने हीिे मकान के 

बाहि कूड़े-कचिे के पास नहीं िख देते हो। घि के भीति से भीति, जो कमिा सब से ज्यादा गहिाई में होता है 

भीति, सब से ज्यादा सुिबक्षत होता है, वहां गड्ढा खोदते हो, गहिा गड्ढा हो। बजतना बहुमूल्य हीिा होता है 

उतना गहिा गड्ढा खोदते हो, ताफक चुिाया न जा सके, ताफक खो न जाए।  

तुम्हािी पिम संपदा तुम्हािे ही गहिे कुएं में िची है। वहीं उतिो।  

तेिौ तेिे पास है, अपने मांबह टटोल।  

िाई घटै न बतल बढ़ै, हरि बोलौ हरि बोल।।  

ये एक सूि सािे िास्त्रों का साि है। न तो तुम्हािे भीति की संपदा घटती है औि न बढ़ती है। िाई घट ैन 

बतल बढ़ै! जैसा है वैसा ही िहेगा। जैसा है वैसा ही सदा से है। तुम परिपूणा हो औि परिपूणा िहोगे। इसमें कु् 

जुड़ना नहीं है, घटना नहीं है।  

लोग सोचते हैंःेः आध्याबत्मक बवकास किना है। तुम पागल हो! आध्याबत्मक बवकास होता ही नहीं। 

आध्याबत्मक अनुभव होते ही पता चलता हैेः बवकास इत्याफद सब कल्पना का जाल है। िाई घटै न बतल बढ़ै। 

बवकास कहां? दस रुपए हैं तो बस रुपए हो सकते हैं। दस लाख हैं तो लाख हो सकते हैं। हजाि आदमी तुम्हें 

सम्मान देते हैं, दो हाि दे सकते हैं। इसमें बढ़ती हो सकती है। मगि तुम्हािे भीति पिमात्मा बजतना है उतना ही 

है। पुिा का पूिा है।  

इसबलए उपबनषद कहते हैंःेः उस पूणा से पूणा को भी बनकाल लो, तो भी पी्े पूणा ही िेष िह जाता है। 

तुम ऐसा मत समझना फक टुकड़े-टुकड़े में बमला है। तो फकसी को ज्यादा बमल गया होगा, फकसी को कम बमल 

गया होगा। तुम्हें सभी को पूिा-पूिा बमला है।  

इसे हम ऐसा समझें तोिायद समझ में आ जाए, बात तो जिा समझने के, पाि की है। पूिे चांद को देखना 

िात में, पूिा चांद बनकला है, पूर्णामा की िात। हजािों नदी हैं, हजािों नदी हैं, हजािों सिोवि, हजािों सागि, 

्ोटे पोखिे, तालाब, कुएं--सब में चांद का प्रबतहबंब बनेगा औि सब में पूिा-पूिा बनेगा। वह जो नदी में झलक 

िहा है--चांद, वह कु् अिूिा हनीं है। औि बड़े से बड़े सागि में जोझलकेगा वह भी कु् बड़ा नहीं है। औि िास्ते 

के फकनािे वषाा में भि गया गड्ढा पानी से, उसमें जोझलक िहा है चांद, वह कु् ्ोटा नहीं, गडे्ढ का चांद कु् 

्ोटा नहीं है। चांद तो एक है। सिोवि अनेक हैं--्ोटे हैं, बड़े हैं; मगि जोझलक िहा है वह सब में बिाबि झलक 

िहा है।  

ऐसी ही पिमात्मा सब में बिाबि झलक िहा है। कृष्ण में औि बुि में औि क्राइस्ट में औि तुम में--सब में 

बिाबि झलक िहा है। संुदि देह में, स्वस्र् देह में, रुग्ण देह में गिीब में, अमीि में, बुबिमान में, बुद्िू में, सब में, 

बिाबि झलक िहा है। उसका स्मिण पयााप्त है। कोई आध्याबत्मक बवकास नहीं होता है। अध्यात्म केवल स्मिण 

माि ह-ै-हरि बोलौ हरि बोल! बस इतना स्मिण एक स्मिण की जागृबत! भीति एक होि, फक मैं कौन हूं--औि 
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तत्क्षण सािा साम्राज्य उपलब्ि हो जाता ह!ै बजसे तलाि-तलाि कि कभी नहीं पाया र्ा, वह बबना तलािे 

बमल जाता है।  

तेिौ तेिे पास है, अपने मांबह टटोल।  

औि बाहि तुम कु् पा लोगे, तो भी तुम्हािा नहीं है वह, इसबलए ्ीना जाएगा। औि बाहि तुम जो पा 

लोगे, दूसिों से ्ीनकि ही पाओगे। तुमसे भी ्ीना जाएगा। औि बाहि तुम जो पा लोगे, अगि फकसी तिह 

हजंदगी भि संभाल भी बलया तो मौत में ब्न जाएगा। जो बाहि से तुम्हािा है, वह कभी तुम्हािा हो नहीं 

पाता। पिाया पिाया नहीं िहता है... तेिी तेिे पास है! लेफकन जो वस्तुतेः तुम्हािा है वह तुम्हािे पास है। उसे 

बचता की लपटें भी जलाएगी नहीं... अपने मांबह टटोल!  

कभी मुझको सार् लेकि, कभी मेिे सार् चल के  

वो बदल गए अचानक मेिी हजंदगी बदल के  

हुए बजस पे मेहिबान तुम कोई खुिनसीब होगा 

मेिी हसितें तो बनकलीं मेिे आंसुओं के ढल के  

तेिी जल्िो-रुख के कुबाा फदलेजाि ढंूढ़ता है 

वही चंपई उजाले वही सुिमई िंुिलके 

कोई िल बन गया है कोई चांद कोई तािा  

जो बचिाग बुझ गए हैं तेिी अंजुमन में जल के  

मेिे दोस्तो! खुदािा मेिे सार् तुम भी ढंूढो 

वो यहीं कहीं ्ूपे हैं मेिे गम का रुख बदल के  

तेिी बेबझझक हंसी से न फकसी का फदल हो मैला  

यह नगि है आईनों का यहां सांस ले संभव के 

मेिे दोस्तों! खुदािा मेिे सार् तुम भी ढंूढो 

दूि नहीं ब्पा है पिमात्मा--यहीं कहीं ब्पा है--यहीं तुम्हािे भीति ब्पा है।  

तेिी तेिे पास है, अपने मांबह टटोल।  

िाई घटै न बतल बढ़ै, हरि बोलौ हरि बोल।।  

संुदिदास पुकारिकै कहत बजाए ढोल!  

चेबत सकै तो चेबत ले हरि बोलौ हरि बोल।।  

बस इतनी ही बात है, इतनी सी बात है। : चेबत सक तो चेबत ले! इससे ज्यादा नहीं। अध्यात्म कोई 

सािना नहीं है--चेतना है,; अभ्यास नहीं है--स्मिण है। कहीं जाना नहीं है, कु् होना नहीं है--बसिा  नींद तोड़ 

देनी है; बसिा  आंख खोल लेनी है। चेबत सकै तो चेबत ले!  

संुदिदास क्यों कहते हैं। कहत बजाएं ढोल? क्योंफक आदमी चेतना नहीं चाहता। आदमी कहता हैेः र्ोड़ी 

देि औि सो लेने दो। एक किवट औि ले तू। अभी तो बड़ी जल्दी है। जिा औि सो लूं। र्ोड़ी देि औि... ।  

मैं एक नगि में बोल िहा र्ा। एक बमि मेिे सामने ही बैठे सुन िहे रे्। मैंने देखा उनकी आंखों से आंसू बह 

िहे हैं औि फिि बीच में अचानक वे उठ गए। कोई औि उठ गया होता तो मुझे ख्याल में भी न आता। उनकी 

आंख से बहती आंसुओं की िाि औि उनके हृदय की तिंग, औि उनका भाव, उनके उठने से मेिे बलए महफिल 

उठ गई। जैसे उन्हीं के बलए बोल िहा र्ा! जैसे उन्हीं से बोल िहा र्ा! बाकी तो बहिे रे्। बाकी तो ठीक रे्, सो 
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रे्। मगि उनसे मेिी तिंग जुड़ गई र्ी, उनसे मेिा भाव जुड़ गया र्ा। मेिे सार् उनकी सांस िड़क िही र्ी। मेिे 

हृदय के सार् उनका हृदय िड़क िहा र्ा। क्यों उठ गए?  

मैं आगे बोल नहीं सका। मैंने पू्ा फक बात क्या हुई? उनकी पत्नी भी बैठी र्ी। उसने मुझे एक बचट 

लाकि दी, औि कहा फक वे यह बचट बलखकि दे गए हैं। बचट में बलखा र्ाेः आपको सहना असंभव है। औि अगि 

आपको औि ज्यादा सुना तो मेिा सब अस्तव्यस्त हो जाएगा। इसबलए मैं जा िहा हूं। औि ज्यादा नहीं सुनना 

चाहता। पत्नी है, बच्चे हैं, गृहस्र्ी कच्ची है। अगि औि र्ोड़ा सुना तो मैं घि न लौट सकंूगा।  

अगि आदमी चेतने के किीब भी आने लगे तो हजाि भय खड़े हो जाते हैं।  

मैंने उन्हें ऐसे ्ोड़ नहीं फदया, मैं उनके घि पहुंच गया। ... कहत बजाएं ढोल! अबढोल ही बजाना हो तो 

फिि ऐसे कोई भाग जाए तो उसको भाग र्ोड़े जाने देते हैं! मुझे घि देखकि वे तो एकदम चफकत हो गए। 

उन्होंने कहाेः आप... आप कैसे आए? मैंने कहाेः बात आिी िह गई है। उसे पूिा किना होगा।  

औि मैंने कहाेः घबड़ाओ मत, मैं तुम्हािी पत्नी से तुम्हें ्ुड़ाना नहीं चाहता। पिमात्मा से जोड़ना जरूि 

चाहता हूं, पत्नी से नहीं ्ुड़ाना चाहता। औि पिमात्मा क्या इतना कमजोि है फक पत्नी बीच में आ जाए तो 

पिमात्मा से संबंि टूट जाए? तो बजन्होंने यह पिमात्मा गढ़ा है वे कमजोि िहे होंगे, उनका पिमात्मा भी 

कमजोि है। मैं तुम्हािे बच्चों से भी तुम्हें तोड़ना नहीं चाहता; बसिा  याद फदलाना चाहता हूं फक ये बच्चे तुम्हािे 

नहीं ह,ै पिमात्मा के हैं। बसिा  इतनी याद फदलाना चाहता हूं फक यह पत्नी तुम्हािी संपदा नहीं है, इसमें 

पिमात्मा बविाजमान है, इसका सम्मान किो। इसको मेिा-तेिा मानकि मत चलो। सब उसका है।  

तेिौ तेिे पास है, अपने मांबह टटोल।  

को तेिी तू कौन को, हरि बोलौ हरि बोल।।  

िाई घटै न बतल बढ़ै, कहत बजाएं ढोल।  

चेबत सकै तौ चेबत ले, हरि बोलौ हरि बोल।।  

न तो पत्नी को ्ोड़ना है, न बच्चों को ्ोड़ना है, ्ोड़ने का सवाल ही कहां है? ्ोड़ना तो तब हो सकता 

र्ा जब अपना कु् होता। अपना कु् है ही नहीं तो ्ोड़ोगे कैसे?  

इसबलए मैं तुमसे कहता हूंःेः जो सोचते हैं फक हमने त्याग फकया, उन्होंने त्याग नहीं फकया। वे कु् समझे 

ही नहीं। उन्होंने तो त्याग में भी वही पुिानी िािणा कायम िखी फक अपना र्ा।  

एक मेिे परिबचत हैं। जब भी बमलते रे्, तब वे यही बात किते फक मैंने लाखों पि लात माि दी। मैंने उनसे 

पू्ा फक भाई मेिे, लात मािी कब? उन्होंने कहा फक कोई तीस साल हो गए। तो मैंने कहा, लात लगी नहीं। 

तीस साल हो गए, अब लाखों की याद क्या कि िहे हो? अगि लात लग ही गई, तो अब याद क्या किते हो? 

पहले सोचते रे् मेिे पास लाखों हैं, अब सोचते हैं फक मैंने लाखों त्याग फदए! न तो तुम्हािे रे्, तो त्यागोगे कैसे? 

यह तो बड़ा पागलपन हुआ।  

यह तो ऐसा ही पागलपन हुआ फक मैंने उनसे कहा फक दो आदमी, दो अिीमची बपनक में आ गए झाड़ के 

नीचे पड़े रे्। एक ने आंख खोली औि उसने कहाेः मेिा फदल होता है फक सािी दुबनया खिीद लूं। दूसिे ने कहाेः 

तेिा फदल होता िहे, मगि मैं बेचना ही नहीं चाहता।  

दुबनया फकसी की नहीं है। ... लाख तेिा फदल होता िहे, मगि हम बेचें तब न! हमािा बेचने का फदल ही 

नहीं है।  
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कु् हैं, जो कहते हैं हमािा; औि कु् कहते हैं, हमने त्याग। भोगी तो भ्ांबत में है ही, तुम्हािा त्यागी महा 

भ्ांबत में है।  

नहीं कु् ्ोड़ना है। बसिा  इतना ही जानना है फक हमािी पकड़ में ही कु् नहीं है। ्ोड़ोगे कैसे? ्ोड़ने 

के पहले पकड़े में र्ा, यह तो मान ही लेना होगा। यह तो अबनवाया है फक मेिा र्ा, तो ्ोड़ना हो सकता है। 

यहां कु् मेिा नहीं है।  

को तेिौ तू कौन को... ! इसबलए मैं अपने संन्यासी को नहीं कहता फक पत्नी को ्ोड़ कि भाग जाओ। तेिी 

है ही नहीं, भागेंगे कहां? अगि भागे तो इसी भ्ांबत में िहोगे फक मेिी र्ी। भागना कहां है? जागना है। चेबत सके 

तो चेबत ले! इतना देख कि भि है फक यहां कोई अपना नहीं है, कोई पिाया नहीं। बस यह दृबि आ जाए तो तुम 

जहां हो वहीं सब घरटत हो जाता है। औि तुम जैसे हो वैसे ही सब बमल जाता है। िाई घटै न बतल बढ़ैं!  

बपये के बविह बवयोग भई हूं बाविी।  

चेतना जगे तो बविह जगेगा, तो बवयोग जगेगा। चेतना जगे तो यह याद जाएगी फक जो अपना है उसे 

्ोड़ बैठे हैं जो अपना नहीं है, उसे अपना मन बैठे हैं। चेतना जगे तो इस बात की याद आएगी फक मेिा स्वरूप 

क्या, मेिा स्रोत क्या? मेिा मूल उदगम क्या? क्योंफक जो मूल उदगम है, वही अंबतम लक्ष्य है। गंगा सागि में ही 

पैदा होती है औि सागि में ही बगिती है। जो मूलस्रोत है, वही अंबतम गंतव्य भी है।  

चेतोगे तो स्मिण आना िुरू होगा फक कैसे मेिा बवयोग हो गया? मैं पिमात्मा से कैसे दूि हट गया हूं? 

मैंने पिमात्मा की तिि पीठ कैसे कि ली? मैं बवमुख कैसे हो गया हूं?  

बपय के बविह बवयोग भई हूं बाविी।  

इस तिह बविह का िंग ही संन्यास का िंग है। इस बवयोग से जो भिा वही योग का अनुभव कि पाएगा। 

बवयोग यानी कैसे टूट गए पिमात्मा से। बजसने ठीक से देख बलया कैसे टूट गए, वह जुड़ जाता है--देखने में ही 

जुड़ जाता है। कु् किना नहीं पड़ता। बजस फदन तुम्हें समझ में आ गया फक मुझे सूिज क्यों फदखाई नहीं पड़ िहा 

है, क्योंफक मैं पीठ फकए हूं, इसी क्षण तुम मुड़ गए। इतनी ही बात है। इतनी सी बात है। औि सूिज सदा तुम्हािी 

आंख के सामने है। तुम पीठ किो तो फदखाई नहीं पड़ता। या यह भी हो सकता है, फक तुम मंुह भी सूिज की 

तिि किो औि आंख बंद िखो, तो भी फदखाई नहीं पड़ता। इतनी बात समझ में आ गई फक आंख खोल लूं तो 

सूिज सामने है।  

पिमात्मा सदा सामने है। बस तुम्हािी आंख बंद है। बविह में िो-िो कि आंख खुल जाती है।  

बपय के बविह बवयोग भई हूं बाविी।  

पागल हो गई हूं।  

औि तुमने देखा, जब भी संत उसके बवयोग की बात किते हैं, तब तत्क्षण वे अपने कोस्त्रैण रूप मग 

अनुभव किने लगते हैं। क्योंफक बविह की गहिाई स्त्री का मन ही जान सकता है। जब बविह की गहिाई कोई 

जानता है तब तत्क्षण उसके भीति पुरुष बवलीन हो जाता है। उसके भीति स्त्री ही आ जाती है। फिि एक ही 

पुरुष िह जाता है--वही पिमात्मा!  

बपय के बविह बवयोग भई हूं बाविी।  

मैं पागल हो गई!  

कल तुमने पू्ा र्ा--फकसी ने--फक क्या आप मुझे पागल ही किके ्ोड़ेंगे? उसका ही आयोजन चल िहा 

है। यहां जो भले-चंगे आते हैं, उन्हें पागल बनाया जाता है। वे पागल हो जाएं तो काम हो गया। उनमें बविह का 
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पागलपन जग जाए। औि पागलपन ही है। क्यों पागलपन है? क्योंफक िन खोजो, िन सबको फदखाई पड़ता है, 

इसबलए पागलपन नहीं है। औि सब जानते हैं िन का मूल्य, इसबलए पागलपन नहीं है। सबकी भाषा में है, 

सबके अनुभव में है। इसबलए पागलपन नहीं है। पिमात्मा को खोजो, लोग पू्ते हैंःेः कैसे पागल हो गए? कहां 

है पिमात्मा? तुम फदखा भी न पाओगे। तुम फकसी को समझा भी न पाओगे। लोग कहेंगे, फकसी भांबत में पड़ िहे 

हो? फकस भ्म में उलझ िहे हो? कहां है पिमात्मा? फदखा तो दो पहले, फिि खोजने, फिि अपने जीवन को उस 

पि बबलदान किना। हो भी तो। हो तो हम भी कि दे बबलदान! लेफकन फदखाओ, फदखलाओ! ... पागल ही 

लगोगे।  

औि जहां सािे लोग िन खोज िहे हैं वहां तुम ध्यान खोजोगे, पागल ही लगोगे। जहां सािे लोग एक तिि 

जा िहे हैं, वहां तुम दूसिी तिि चलने लगे... स्वभावतेः भीड़ कहेगीेः क्या हो गया है तुम्हें? तुम्हें बोि नहीं है? 

सािी दुबनया कहां जा िही है, तुम कहां जा िहे हो? तुम उलटे जा िहे हो।  

मजा यह है फक यहां जो सीिा जाता है वह उलटा मालूम पड़ेगा, क्योंफक भीड़ उलटी जा िही है। यहां जो 

वस्तुतेः स्वस्र् है वह पागल मालूम पड़ेगा क्योंफक यहां पागल स्वस्र् समझे जा िहे हैं। िन को इकट्ठा किनेवाला 

ठीक समझा जाता है। पद की यािा पि चलने वाला ठीक समझा जाता है। क्योंफक मां-बाप यही बसखाते, स्कूल 

यही बसखाते, कालेज, बवश्व-बवद्यालय यही बसखाते--महत्वाकांक्षा! सबसे प्रर्म हो जाना है।  

जीसस ने कहा हैेः ध्यान िखना जो प्रर्म हैं, वे अंबतम पड़ जाएंगे। औि मैं तुमसे कहता हूं फक जो यहां 

अंबतम होने की सामथ्या िखेंगे, वे मेिे प्रभु के िाज्य में प्रर्म होंगे। अब अंबतम होने ही सामथ्या तो पागलपन है।  

लाओत्सु ने कहा है फक मैं जब फकसी सभा में जाता हूं तो सब से अंत में बैठ जाता हूं, जहां से मुझे कोई 

उठा न सके। जो आगे बैठते हैं, उठाये जा सकते हैं। क्योंफक आगे बैठने के बलए प्रबतस्पिाा होती है, संघषा होता है।  

लाओत्सु कहता हैेः मैं वहां बैठता हूं जहां लोग जूते उताि देते हैं। वहां से मुझे कभी कोई नहीं हटाता, 

वहां मैं बनबचत भाव से बैठता हूं। वहां कोई भय नहीं होता।  

अंबतम आदमी को क्या भय! अब अंबतम से औि क्या अंबतम होगा? लेफकन जो अंबतम होने चला है, वह 

पागल तो लगेगा। जहां सब प्रर्म होने की दौड़ में हैं, जहां एक ही जहि ने सबको पकड़ा है फक कैसे प्रर्म हो 

जाएं... ?  

मेबक्सको एक ्ोटा सा गांव है--दूि पहाड़ों में बसा हुआ। ्ोटी आबादी है, सात सौ आदमी हैं। सब अंिे 

हैं। बड़ा बवबिि गांव है। सब बच्चे आंख वाले पैदा होते हैं, लेफकन तीन-चाि महीने के भीति अंिे हो जाते हैं। एक 

खास तिह की मिुमक्खी बड़ी मािा मग पायी जाती है। उससे बचने का भी कोई उपाय नहीं, क्योंफक बाकी भी 

सब अंिे हैं। आज से सौ साल पहले आदमी आंखों वाला उस कबीले में प्रवेि फकया। एक वैज्ञाबनक अध्ययन किने 

पहुंच गया। वह बड़ा हैिान हुआ। सात सौ लोगों की बस्ती, अब अंिे! वहां भी कभी आंख वाला सफदयों से हुआ 

ही नहीं है। काम चलता है, घबसटता हुआ फकसी तिह। र्ोड़ी-बहुत सब्जी भी उगा लेते हैं, र्ोड़ी बहुत खेती भी 

कि लेते हैं। बड़ा मुबश्कल मामला है। फकसी तिह जुटा लेते हैं, एक जून पेट भि लेते हैं। वह आदमी, वह 

वैज्ञाबनक उस कबीले की एक लड़की के प्रेम में पड़ गया। वह अध्ययन किने गया र्ा। अध्ययन कि िहा र्ा। वह 

उसे प्रेम में पड़ गया। लेफकन गांव वालों ने कहाेः एक ित है, बववाह हम किवा देंगे, लेफकन आंखें िोड़नी होंगी। 

क्योंफक यह हम मान ही नहीं सकते फक आंख वाला आदमी स्वस्र् है। सात सौ जहां अंिे हों औि सदा से जहां 

अंिे ही आदमी िहे हों, वहां आंख वाले को अस्वस्र् तो मानेंगे ही! कु् गड़बड़ है।  
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तुम्हीं सोचो, अगि अचानक एक आदमी पैदा हो जाए बजसकी तीन आंखें हों तो बस तुम ले जाओगे 

अस्पताल, िाक्टि से कहोगे फक इसका आपिेिन किो। अगि बुबिमान हुए तो आपिेिन किवाने में लगोगे। 

अगि बुि हुए तो पूजा किने लगोगे फक िायद िंकि जी का अवताि हुआ है या क्या मामला है! मगि स्वीकाि 

कोई भी नहीं किेगा फक यह सामान्य है। कु् बवकृबत है। कु् गड़बड़ है।  

उस कबीले के लोगों ने कहा फक हम िाजी हैं, बववाह तुम्हािा कि देंगे, मगि आंखें गंवानी पड़ेंगी। वह 

वैज्ञाबनक वहां से भाग खड़ा हुआ। भागना ही पड़ा। उसने कहाेः यह तो खतिनाक मामला है। आंखें अपनी 

गंवाना पड़े औि इन पागलों को कौन समझाए फक अंिा होना कोई स्वास्थ्य की बात नहीं है। मगि जहां भीड़ 

अंिों की हो, वहां करठनाई हो जाती है।  

बजब्रान की बड़ी प्रबसि कहानी है। एक गांव में एक चुड़ैल आई औि उसने एक मंि िंूका औि एक कुएं में 

कु् चीज िेंक दी औि कहा फक जो भी इसका पानी पीएगा पागल हो जाएगा। उस गांव में दो ही कुएं रे्--एक 

गांव का कुआं, एक िाजा का कुआं। गांव के कुएं का सबको पानी पीना हो पड़ा, औि कुआं ही न र्ा। वे सब सांझ 

होते-होते पागल हो गए। बसिा  िाजा, उसका वजीि, उसकी िानी, ये तीन बच गए। वे बड़े प्रसन्न रे्, भगवान को 

िन्यवाद दे िहे रे् फक हम सौभाग्यिाली हैं फक हमािे कुएं में कु् खतिा नहीं हुआ, लेफकन िाम को उन्हें पता 

चला फक गलती में हैं वे। जब सािा गांव पागल हो गया तो गांव में एक अिवाह जोि से उड़ी फक िाजा का 

फदमाग खिाब हो गया। स्वभाबवक। गांव भि के लोग इकट्ठे होने लगे महल के पास, फक िाजा का फदमाग खिाब 

हो गया। औि उसमें कु् िाजनेता भी होंगे, वे बचल्लाने लगे फक िाजा को बदलेंगे, क्योंफक पागल िाजा हम 

बिदाश्त नहीं कि सकते। िाजा के बसपाही भी पागल हो गए रे्। िाजा के पहिेदाि भी पागल हो गए रे्। वे भी 

भीड़ में सबम्मबलत रे्। अब बड़ी मुबश्कल र्ी। िाजा उन्हीं के बल पि तो िाजा र्ा। जब पागलों की भीड़ सब 

तिि इकट्ठी हो गई--औि िाजा जानता है फक ये पागल हैं, मगि अब क्या उपाय है? --उसने अपने बूढ़े वजीि से 

कहां कंपते हुए फक अब मैं क्या करंू? हमें पक्का पता है फक हम ठीक हैं, ये गलत हैं; मगि यह भीड़ है। सािा गांव 

पागल हो गया है। मेिे बलए कोई उपाय है?  

वजीि ने कहा; आप एक काम किो, मैं इनको। उलझा कि िखता हूं र्ोड़ी देि, आप भागो, उस कुएं का 

पानी पीकि आ जाओ। अब औि कोई उपाय नहीं।  

िाजा भागा, उस कुएं का पानी पीकि जब आया तो नग-िड़ंग नाचता हुआ चला आ िहा र्ा। उस गांव में 

बहुत जलसा मनाया गया उस िात फक अपने िाजा का फदमाग ठीक हो गया है। अपना प्यािा िाजा! इसका 

फदमाग बबल्कुल ठीक हो गया! नंगे िाजा को लेकि वे खूब उ्ले-कूदे, खूब हजंदाबाद फकया।  

भीड़ जो किती है वह ठीक मालूम होता है। भीड़ से जो अन्यर्ा किोगे, भीड़ पागल समझेगी। इसबलए 

बजसको िमा के िास्ते पि जाना हो वह इतनी तैयािी िखे फक लोग पागल कहें तो चुपचाप सुन लेना, समझ 

लेना। इसमें झगड़ें की बात भी नहीं है। ठीक ही कहते हैं लोग। उनकी तिि से ठीक ही कहते हैं।  

बपय के बविह बवयोग भई हूं बाविी।  

औि जैसे-जैसे बविह बढ़ता है, वैसे-वैसे बेचैनी बढ़ती है, आंसू बढ़ते हैं, दुख औि पीड़ा बढ़ती है, लपटें 

बढ़ती हैं।  

बािहा देखी हैं उनकी िंबजिें 

पि कु् अब के सिगिानी औि है  
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करठनाइयां बढ़ती हुई मालूम पड़ती हैं। एकदम से हल नहीं हो जाता। पुिाने समािान खो जाते हैं। नई 

समस्याएं खड़ी हो जाती हैं। समाबि मस्ती र्ोड़े ही बमलती हैं। पहले पुिाने सब समािान खो जाते हैं औि सब 

समस्याएं ही समस्याएं हो जाती हैं। व्यबि एकदम अंिकाि में बघि जाता है, तब िोिनी बमलती है।  

बािहा देखी हैं उनकी िंबजिें 

पि कु् अब के सिगिानी औि है 

जब प्रभु की याद आनी िुरू होती है तो हृदय में एकदम घाव लगते हैं, कटाि चुभ जाती है।  

मैं तुझको भूल चुका लेफकन इक उम्र के बाद 

तेिा ख्याल फकया र्ा चोट उभि आई।।  

जन्मों-जन्मों के बाद भी चोट उभि जाती है। हृदय दुखने लगता है। हृदय एक घाव हो जाता है। रिसने 

लगता है ददा! अब बबना बमले एक क्षण काटना मुबश्कल हो जाता है। इसबलए भि पागल मालूम होता है, िोता 

है, बगिता है। पड़ता है। उसकी आखं के आंसू, उसकी आहें, फकसी की समझ में नहीं आतीं। लेफकन जब पहुंच 

जाता ह ैभि तब वह जानता है फक वे फदन भी अबनवाया रे्। वह िन्यवाद किता है। क्योंफक वे फदन आते, वे दुख 

न आते, तो ये सुख के फदन भी न आते।  

हि हकीकत मजाज हो जाए 

काफििों की नमाज हो जाए 

बमन्नते की नमाज हो जाए 

बमन्नते चािासाज कौन किे 

ददा जब जां-नवाज हो जाए  

इश्क फदल में िहे तो रुसवा हो 

लब पे आए तो िाज हो जाए  

लुत्ि का इंतजाि किता हूं 

जोि ता-हद्दे-नाज हो जाए 

जब भि पहुंच जाता है तब उसे अनुभव होना िुरू होता है फक अिे! वह बविह की िाबि न होती तो यह 

बमलन का सूयोदय भी नहीं हो सकता र्ा... । तो सदगुरु अपने बिष्यों को समझाते हैं फक जब ददा उठे तो उसका 

इलाज मत कि लेना। जब ददा उठे तो प्रार्ाना किना फक बेहद हो जाए, ददा बढ़ता चला जाए।  

हि हकीकत मजाज हो जो 

काफििों की नमाज हो जाए 

बमन्नते-चािासाज कौन कि-- 

तब जाकि वैद्यों की, बचफकत्सकों की, खुिामदें मत किने लगना। नानक को ऐसा ही बविह सताया; ऐसा 

ही बविह! एक िात पपीहा बोल गया--पी कहां? पी कहां? औि नानक भी िोज गए--पी कहां? पी कहां? उनकी 

मां आई। ... युवा रे् अभी... । उसने कहाेः अब सो भी जाओ! यह क्या लगा िखा है--पी कहां? पी कहां? नानक 

ने कहाेः अभी पपीहा भी नहीं र्का, मैं कैसे र्क जाऊं? अभी पपीहा भी नहीं चुपा, मैं कैसे चुप हो जाऊं? पपीहे 

से होड़ बंिी है। अगि पपीहा पुकािता है तो मैं भी पुकािे जाऊंगा। जब तक पपीहा नहीं रुकता मैं नहीं रुकने 

वाला हूं। पपीहे से र्ोड़े ही हाि जाऊंगा? मैं भी अपने पी को पुकाि िहा हूं,  
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िात-भि पुकािते िहे। पपीहा भी पागल िहा होगा! आजकल ऐसे पपीहे भी नहीं बमलते। एकाि दो दिे 

पुकािा, चुप हो जाते हैं। कबलयुगी पपीहे! पपीहा भी पुकािता िहा। िायद बजद्द बांि ली होगी नानक से भी फक 

तूने भी क्या समझा है? सुबह तो मुबश्कल हो गई। घि के लोगों ने समझा फक पागल हो गए हैं। वैद्य को बुलाया 

गया। वैद्य नब्ज पकड़े हैं औि नानक उसको हंसकि कहते हैं फक यह बीमािी ऐसी नहीं, बजसका तुम इलाज कि 

सको। यह तुम्हािी बचफकत्सा-िास्त्र के बाहि की बीमािी है।  

बमन्नते-चािासाज कौन किे 

ददा जब जां-नवाज हो जाए  

ददा ही तो जीवनदायी है। प्रभु के िास्ते पि पाया गया ददा नहीं है, सुख की सघनता है। सुख इतना घना 

है, इसबलए पीड़ा मालूम होती है।  

िीतल मंद सुगंि सुहात न बाविी।  

अब कु् सुहाता नहीं। ठंिी हवा, मलयाबनल से आती हवा... िीतल मंद सुगंि सुहात न बाविी... बजसे 

पिमात्मा की याद आने लगी, फिि कु् नहीं सुहाता। अब तो वही सुहाता है, उसी की याद सुहाती है--हरि 

बोलौ हरि बोल।  

मुद्दत हुई है जख्म फदल पे खाते खाते  

ऐ काि! वो पू् लेते आते जाते  

जब गम का पहाड़ टूट पड़ता है असि  

आता है किाि फदल को आते-आते 

समय लगता। िोना चलता। अनुभव होते-होत आता है।  

िीतल मंद सुगंि सुहात न नाविी।  

न पू् जब से तेिा इंबतजाि फकतना ह ै

फक बजन दोनों से मुझे तेिा इंबतजाि नहीं 

तेिा ही अक्स है उन अजनबी बहािों में 

जो तेिे लब तेिे गेसू तेिा फकनाि नहीं।  

कई दिे भि कि लेता है फक ्ोड़ो, कहां की झंझट में पड़ गया! फकस उपद्रव को मोल ले बलया! इस 

पीड़ा का कोई अंत नहीं है। िोता है औि िात का अंिेिा बढ़ता है। सुबह की कोई फकिण फदखाई नहीं पड़ती। कई 

बाि सोच लेता हैेः भूलो! ्ोड़ो! अगि अब भूलना संभव नहीं। भुलाओ तो औि याद आता है। हरि बोलौ हरि 

बोल। बवस्मिण किो तो औि स्मिण सघन होता है। बचना चाहो तो औि सब तिि से घेिता है।  

अब मुबह दोष न कोई पिौंगी बाविी।  

संुदिदास कहते हैं फक हालत मेिी ऐसी है फक अगि मैं जाकि बावड़ी में बगि पिंू तो मुझे दोष मत देना, 

उसी को दोष देना!  

इन वचनों में उन्होंने यमक अलंकाि का प्रयोग फकया है--एक ही िब्द के बहुत अर्ा  

पी के बविह बवयोग भई हूं बाविी।  

बाविी का वहां अर्ा हैेः पागल!  

िीतल मंद सुगंि सुहात ना बाविी।  

वहां बाविी का अर्ा होता हैेः वायु!  
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अब मुबह दोष न कोई पिौंगी बाविी।  

मुझे दोष मत देना... यहां बाविी का अर्ा होता हैेः बावड़ी! कुआं!  

परिहां संुदि चहूं फदि बविह सु घेरि बाविी!  

यहां बाविी का अर्ा होता हैेः भौंिी। भंविा।  

कहते हैं जाकि बगि पिंू कुएं में, ऐसी हालत है। मगि मुझे पता है फक वह मुझे कुएं में भी ्ोड़ेगा नहीं। 

वह मुझे घेिे ही िहेगा। मैं उससे इस तिह बघि गई हूं, जैसे फक कोई भंविा कमल से बघि जाता है। बैठ जाता है 

कमल में औि चािों तिि से कमल की पंखुबड़यां बंद हो जाती हैं।  

परिहां संुदि चहुं फदस बविह सु घेरि बाविी।  

उसने मुझे इस तिह घेि है, इतनी सुघड़ता से घेिा है, इतनी कुिलता से घेिा है, फक अब जाने का कहीं 

कोई उपाय नहीं है। जहां जाऊं वही है। बजसे देखूं वही है।  

ताजा है अभी याद में ऐ साकी-ए-गुलिास  

वो अक्से-रुखे-याि से लहके हुए अप्याम 

वो िूल सी बखलती हुई दीदाि की साअत 

वो फदल सा िड़कता हुआ उमीद का हंगाम  

उमीद फक लो जागा गमे-फदल का नसीबा 

लोिौक की तिसी हुई िब हो गई आबखि  

लो िूब गए ददा के बेख्वाब बसतािे  

अब चमकेगा बेसब्र बनगाहों का मुकद्दि  

इस बाम से बनकलेगा तेिा हुश्न का खुििीद  

उस कंुज से िूटेगी फकिण िंगे-बहना की  

इस दि से बहेगा तेिी िफ्ताि का सीमाब 

इस िाह पि िूटेगी ििक तेिी कबा की 

फिि देखे हैं वो बहज्र के तपते हुए फदन भी  

जब फिके्र-फदलो-जां में िुगां भूल गई ह ै

हििब वो स्याह बोझ फक फदल बैठ गया है  

हि सुबह की ली तीि-सी सीने में लगी है 

तनहाई में क्या क्या न तुझे याद फकया है 

क्या क्या न फदले जाि ने ढंूढी हैं पनाहें  

आंखों लगाया है, कभी दास्ते-साबा को 

जली हैं कभी गदाने-मेहताब में बांहें।  

भि भी भाव-भंबगमाएं... एक क्षण लगता है फक िूब ही मरंू, जाऊं। अब जीने में कु् साि नहीं। बमलन 

होगा नहीं। संसाि तो गया ही गया, औि पिमात्मा का कु् पता नहीं चलता है। िूब ही जाऊं, बमट ही जाऊं। 

अब जीना दूभि है। मगि यह भी समझ में आता हैेः परि हां संुदि चहुं फदि बविह सु घेरि बाविी। लेफकन उसने 

भी खूब घेिा है, मि कि भी ्ूटने का उपाय नहीं है! वह मृत्यु में भी घेिे िहेगा।  



159 

भि मिेगा भी तो भगवान में मिेगा। भि जलेगा भी तो भगवान में जलेगा। अबि भी उसकी, बचता भी 

उसकी, अब उसका। अब भगवान से जाने का कोई उपाय नहीं है। औि फिि आिा की हजाि-हजाि फकिणें भी 

िूटती हैं, उम्मीदें भी बनती हैं।  

उमीद फक लो जागा गमे-फदल का नसीबा 

लगता है फक यह हुई सुबह, ये बोले पक्षी, यह फकिण िूटी। उमीद फक लो जागा गमे-फदल का नसीबा। ... 

फक जागे मेिे भाग्य! बस अब हो गई िात समाप्त औि सुबह होने के किीब है। आ गई सुबह।  

लोिौक की तिसी हुई िब हो गई आबखि 

लो िूब गए ददा के बेख्याब बसतािे 

अब चमकेगा बेसब्र बनगाहों का मुकद्दि  

अब मेिे भाग्य का क्षण आ िहा है, अब मेिे भाग्योदय का क्षण आ िहा है। अब सौभाग्य मुझ पि बिसेगा। 

बस अब हुआ, अब हुआ-- 

इस बात से बनकलेगा तेिा हुश्न का खुििीद  

तेिे सौंदया का सूिज बनकलने के ही किीब हैं।  

उस कंुज से िूटेगी फकिण िंगे-बहना की 

औि बहना से िंगे हुए तेिे हार् इस कंुज से बाहि आने की ही किीब हैं...  

इस दि से बहेगा तेिी िफ्ताि का सीमाब  

इस िाह पि िूटेगी ििक तेिी काबा की  

बस अब तू आता ही है, अब तू आता ही है। ...  

फिि देखे हैं वो बहज्र के तपते हुए फदन भी 

जब फिके्र फदलो-जां-में िुगां भूल गई ह ै 

हििब वो बसयाह बोझ फक देख बैठ गया है 

हि सुबह की लौ तीि-सी सीने में लगी है  

औि जब यह उम्मीद बंिती है तो सब भूल जाते हैं वे फदन, वो जो दुख के रे्; पीड़ा के रे्। पीड़ा औि 

उम्मीद, बनिािा औि आिा के बीच झूले लेता है भि।  

बपय नैनबन की बोि सैन मुबह दे हिी।  

क्या देखा तुमने, फकस ढंग से देखा, फकस अंदाज से, फकस अदा से!  

बपय नैनबन की बोि सैन मुबह दे हिी।  

... फक मुझे हि बलया, फक मेिे हृदय को चुिा बलया। यह हरि िब्द बड़ा प्यािा है। इसका मतलब होता है, 

जो चुिा लो, जो तुम्हािे फदल को चुिा ले। इस दुबनया में बहुत चुिाने वाले बमलते हैं, मगि कोई चुिा नहीं पाता। 

लगता ही है बस! असली चोि तो तभी बमलता है जब हरि से बमलन होता है।  

बपय नैनबन की बोि सैन मुबह दे हिी।  

जिा-सी आंख का इिािा फकया औि मेिे हृदय को चुिाकि ले गए।  

िेरि न आए द्वाि न मेिी देहिी।  

औि अब फकतनी देि हो गई, फिि दुबािा तुम्हािे दिान न हुए! कभी-कभी भि कोझलकें  आती हैं। पीड़ा 

के बीच भी प्रसाद बिस जाता है कभी-कभी। बविह के बीच भी एक क्षण को फकिण िूटती है औि नाच ्ा 
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जाता ह,ै औि मस्ती आ जाती है। फिि फदन बीत जाते हैं, कोई पता नहीं चलता। फिि अपने पि ही भिोसा खोने 

लगता है। फिि अंदेिा होने लगता है फक जो हुआ र्ा, वह हुआ भी र्ा? कोई सपना तो नहीं देखा र्ा? कोई 

कल्पना तो नहीं कि ली र्ी? कोई मन का ही जाल तो नहीं र्ा? फकसी सम्मोहन में तो नहीं पड़ गया र्ा?  

बपय नैनबन की बोि सैन मुबह दे हिी।  

िेरि न आए द्वाि न मेिी देहिी।।  

बविह सु अंदि पैरठ जिावत देह िी।  

परि हां संुदि बविबहन दुबखत सीख का देह िी।।  

वही यमक अलंकाि का उपयोग जािी िखा है। बपय नैनबन की बोि सैन मुबह दे हिी। दे हिी! आंखों ने 

हरि की इस तिह का सैन, इस तिह का इिािा फकया फक मेिे हृदय को चुिा ले गए।  

िेरि न आए द्वाि न मेिी देह िी।  

देहिी यानी देहली! फिि द्वाि पि नहीं आए। दोहिी पि नहीं आए। फिि झांका नहीं। तड़िा गए, जला 

गए, फिि पता नहीं है। उकसा गए आग, भड़का गए। फिि पता नहीं है।  

बविह सु अंदि पैरठ जिावत देह िी।  

औि इस तिह जला गए हैं अबि को फक अब सािी देह जल िही है। देह िी!  

परिहां संुदि बविबहत दुबखत सीख का देहिी।  

औि हालत ऐसी हो गई फक अब कोई फकतनी ही बसखावन दे, फकतनी ही सीख दे, िास्त्र समझाए, ज्ञान 

की बातें किे, कु् काम नहीं पड़ता। अब कोई सीख काम नहीं पड़ेंगी। अब उसकी आंख से आंख बमल गई है। 

अब तो वही बमले। उससे कम में कोई चीज काम नहीं पड़ सकती। उससे कम में अब हृदय भि नहीं सकता।  

है लबिेज आहों से ठंिी हवाएं 

उदासी में िूबी हुई हैं घटाए 

मोहब्बत की दुबनया पे िाम आ चुकी है  

बसयाह-पोि हैं हजंदगी की िजाए 

मचलती हैं सीने में लाख आिजूएं  

तड़िती हैं आंखों में लाख इस्तजाएं  

तगािुल के आगोि में सो िहे हैं 

तुम्हािे बसतम औि मेिी विाएं 

मगि फिि भी ऐ मेिे मासूम काबतल 

तुम्हें प्याि किती हैं मेिी दुआएं।  

फिि भि कहता है फक तुमने मुझे माि िाला। मगि फिि भी ऐ मेिे मासूम काबतल! तुम्हें प्याि किती हैं 

मेिी दुआएं। औि बमला क्या है?  

तगािुल के आगोि में सो िहे हैं  

तुम्हािे बसतम औि मेिी विाए।  

तुम सताए जाते हो औि मेिी श्रिा! औि तुम तड़िाएं जाते हो।  

यह पिीक्षा भी है भि की। इस पिीक्षा से जो गुजि जाता है, वही पिमात्मा को पाने का हकदाि भी है। 

मुफ्त नहीं बमलता, कीमत चुकानी पड़ती है। बड़ी कीमत चुकानी पड़ती है।  
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अंजामे सिि देख के िो देता हूं  

टूटे हुए पि देख के िो देता हूं  

िोता हूं फक आहों में असि हो लेफकन 

आहों का असि देख के िो देता हूं 

िोता ही िहता है भि। िोना ही उसकी प्रार्ाना बन जाता है, िोता है, पुकािता है। फिि िोने की व्यर्ाता 

देखकि िोता है, फक कु् भी तो न हुआ! आंसू आए औि गए। औि आंखों में उसकी झलक नहीं आ िही।  

दूभि िैबन बबहाय अकेली सेज िी।  

िात बबतानी करठन हो जाती है। सेज पि जैसे अकेले...  

दूभि िैबन बबहाय अकेली सेज िी।  

बजनके संबग न पीव बबिबहनी सेज सेज िी।।  

बविह सकल वाबह बवचािी से जिी।  

हरि हां संुदि दुख अपाि न पावौं सेजिी।।  

दूभि िैबन बबहाय अकेली सेज िी। ... सेजिी यानी िैप्या। िैय्या। िैप्या पि अकेली पड़ी हूं, िात कटती 

नहीं।  

बजनके संबग न पीव बविबहनी सेजिी।  

औि बजनके बपया सार् न हों, औि बजन्हें बपया की याद आ गई हो, औि बजन्हें बपया की झलक बमल गई 

हो... से जिी... वह तो जल ही िही है। बचता में जल िही है। सेज कहां है? बचता है। अबि की लपटें हैं।  

बविह सकल वाबह बवचािी से जिी।  

औि उसे तो जकड़ फदया तुमने बविह की सांकलों में।  

हरि हां संुदि दुख अपाि न पाऊं जिी।  

मगि फिि भी भि कहता हैेः यह दुख बड़ा संुदि है, बड़ा प्यािा है! यह तुम्हािा फदया हुआ है, इसबलए 

प्यािा है। तुम दुख दो, तो भी प्यािा है। संसाि सुख दे तो भी प्यािा नहीं है। संसाि में सिलता बमले तो भी 

व्यर्ा है। औि पिमात्मा को पुकािने में असिलता बमले तो भी सिलता है। व्यर्ा को पाने में जीत भी हाि है। 

सार्ाक को खोजने जो चला है, वहां हि हाि जीत की तिि एक उपाय है। हि हाि जीत की एक सीढ़ी है।  

हरि हां संुदि दुख अपाि न पाऊं से जिी।  

जड़ी-बूटी की जरूित भी नहीं है। दुख अपाि है, लेफकन फकसी बचफकत्सा की मुझे आकांक्षा नहीं। तुम ही 

मेिी बचफकत्सा हो, तुम ही मेिी औषबि हो।  

कली कली ने भी देखा न आंख भि के मुझे।  

गुजि गई जिसे-गुल उदास किके मुझे।।  

मैं सो िहा र्ा फकसी याद िबबस्तां में  

जगा के ्ोड़ गए काफिले सहि के मुझे  

तेिे फििाक की िातें कभी न भूलेंगी  

मजे बमले इन्हीं िातों में उम्र भि के मुझे  

जिा सी देि ठहि ऐ गमे-दुबनया  

बुला िहा है कोई बाम से उति के मुझे  
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फिि आज आई र्ी एक मौजे-हवाएं-तिब 

सुना गई है िसाने इिि-उिि के मुझे  

पीड़ा चलती िहती है औि लपटें उठती िहती हैं, मगि बीच-बीच में अमृत की बंूद भी झलकती िहती हैं। 

हवा के झोंके आते िहते हैं। पिमात्मा जलाता है फक बनखाि सके। जैसे अबि में सोने को िेंकते हैं। बमट्टी को तो 

कोई अबि में िेंकता नहीं। िन्यभागी हैं, वे जो बविह की अबि में िें के जाते हैं। वे चुने गए। वे सौभाग्यिाली हैं। 

औि जब बाद में उपलबब्ि होती है, तब तुम िन्यवाद दोगे।  

तेिे फििाक की िातें कभी न भूलेंगी 

वे तेिे बविह की िातें...  

तेिे फििाक की िातें कभी न भूलेंगी 

मजे बमले इन्हीं िातों में उम्र भि के मुझे  

पी्े से लौट कि जब तुम देखोगे तो पाओगे इंतजाि की घबड़यां भी बड़ी प्यािी र्ी। वह पीड़ा र्ी 

सौभाग्य की। वह अबभिाप नहीं र्ा, विदान र्ा। क्योंफक उसी की प्रफक्रया से गुजि कि पिमात्मा तक पहुंचना 

होता है।  

मनुष्य में बहुत कूड़ा-कका ट इकट्ठा हो गया है, उसका जलना जरूिी है। बहुत गंदगी इकट्ठी हो गई है, 

उसका काटा जाना जरूिी है। औि हम उसी गंदगी को अपनी आत्मा समझे हैं। इसबलए जब काटी जाती है, तो 

हमें पीड़ा होती है। लगता है हमािे अंग भंग फकए जा िहे हैं।  

तुम जैसे हो, गलत हो। तुम्हें तो तोड़ा ही जाएगा। तुम्हें तो काटा ही जाएगा। तुम पि तो बहुत चोटें की 

जाएंगी। ्ैनी औि हर्ौड़ा लेकि पिमात्मा तुम्हािे अंग भंग किेगा। तभी तुम्हािी वास्तबवक प्रबतमा प्रकट होगी। 

इस पीड़ा में बहुत बाि भि सोच लेता है--लौट चलो। पुिाने फदन ही अर्च्े रे्। सब ठीक-ठाक र्ा। फकस झंझट 

में पड़ा! फकसी पागलपन में पड़ा! मगि लौटने का कोई उपाय नहीं है। पिमात्मा की तिि जो चला है, उसे 

लौटने को कोई उपाय नहीं है।  

होती है तेिे नाम से वहित कभी-कभी  

बिहम हुई ये यूं भी तबबयत कभी-कभी  

ऐ फदल फकस नसीब एक तौिीके-इबज्तिाब।  

बमलती है हजंदगी में यह िाहत कभी-कभी।  

जोिे-जुनंू में ददा की तुग्याबनयों के सार्।  

अश्कों में ढल गई तेिी सूित कभी-कभी।।  

तेिे किीब िह के भी फदल मुतमइन न र्ा।  

गुजिी है मुझ पे यह कयामत कभी-कभी।  

कु् अपना होि र्ा न तुम्हािा ख्याल र्ा।  

यूं भी गुजि गई िबे-िुका त कभी-कभी।।  

ऐ दोस्त हमने तके-मोहब्बत के बावजूद।  

महसूस की है तेिी जरूित कभी-कभी 

कभी कभी कसम खा लेता है भि फक बस, हो गया बहुत। चला वापस। अब दुबािा नहीं पुकारंूगा। अब 

दुबािा नाम नहीं लाऊंगा।  
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ऐ दोस्त हमने-तके-मोहब्बत के बावजूद 

कभी-कभी त्याग ही कि देता है प्रेम का औि प्रार्ाना का।  

तके-मोहब्बत...  

ऐ दोस्त हमने तके-मोहब्बत के बावजूद।  

महसूस की है तेिी जरूित कभी-कभी।।  

लेफकन फिि... फिि याद आ जाती है, फिि सघन होकि आ जाती है। फिि चल पड़ता है।  

बहुत पड़ाव आते हैं, वहां से लौट जाने का मत होगा। साविान िहना। पीड़ा बजतनी बढ़े, स्मिण िखना 

प्रभाव उतना ही किीब है। िात बजतनी अंिेिी हो, समझना फक सुबह उतनी ही किीब है। औि जो पहुंच गए हैं 

सुबह पि, वे कहते हैं फक सौभाग्यिाबलयों को ही ऐसी पीड़ा बमलती है। िन्यभाबगयों को ही!  

संुदिदास के ये सूि तुम्हािे हृदय में र्ोड़ी सी भी हचंगािी पैदा कि दें, जिा सी आग झलक उठे, तो ही 

तुम इनका अर्ा समझ पाओगे। मेिे समझाने से नहीं होगा। इनका अर्ा तुम्हािे अनुभव से प्रकट होगा। ये 

सैिांबतक िब्द नहीं हैं, अनुभव-बसि हैं। अनुभव से ही समझे-बुझे जा सकते हैं।  

बांफक बुिाई ्ांबड़ सब, गांरठ हृदै की खोल।  

बेबग बवलंब क्यों बनत है, हरि बोलौ हरि बोल।।  

बहिदै भीित पैंरठ अंतेःकिण बविोल।  

को तेिौ तू कौन की, हरि बोलौ हरि बोल।।  

तेिौ तेिे पास है अपनै मांबह टटोल।  

िाई घटै न बतल बढ़ै, हरि बोलौ हरि बोल।।  

संुदिदास पुकारि के कहत बजाए ढोल।  

चेबत सकै तौ चेबत ले हरि बोलौ हरि बोल।।  

 

आज इतना ही।   
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हरि बोलौ हरि बोल 

आठवां प्रवचन 

पुकािो--औि द्वाि खुल जाएगंे 

 

पहला प्रश्न-- 

भगवान! गत एक महीने से कु् बवबचि घट िहा है, ध्यान मंफदि में आपके बचि के नीचे आपको नमन व 

स्मिण कि के ध्यान प्रािंभ किता हूं तो कु् क्षणों में ही त्वचा िून्य हो जाती है, िि-संचालन बंद हो जाता है, 

श्वास रुक सी जाती है, घंट े िेढ़ घंटे पचात पूवा-बस्र्बत आने में आिा घंटा लग जाता है। पिंतु पूिे समय में 

अबद्वतीय आनंद औि स्िूर्ता अनुभव होती है। कृपा किके मागादिान किें।  

 

आनंद गौतम! सौभाग्य की घड़ी किीब है। सुबह कभी भी हो सकती है। वसंत के पहले लक्षण हैं। पहले 

िूल आने िुरू हो गए हैं। आनंफदत होओ, अनुगृहीत होओ। समाबि के पहले कदम। भय भी लगेगा, क्योंफक 

त्वचा िून्य हो जाए, श्वास अवरुि होने लगे, ििीि जड़वत मालूम पड़े, िि का प्रवाह रुकने लगे--भय लगेगा। 

क्योंफक यही तो मौत के भी लक्षण हैं।  

मृत्यु औि समाबि बड़ी समान हैं; बभन्न भी बहुत ऊपि-ऊपि से बबल्कुल समान हैं। जैसे आदमी मिता है, 

वैसी ही घटना ऊपि से देखने में समाबि में भी घटती है। क्योंफक भीति चेतना सिकती जाती, सिकती जाती; 

ििीि से संबंि बिबर्ल हो जाते हैं। सेतु टूट जाता है। ये हमािे ििीि से संबंि हैं। खून की गबत, श्वास का 

चलना, िि का प्रवाह है--ये हमािे ििीि से संबंि हैं। अब चेतना कें द्र की तिि प्रवाबहत होती है तो ििीि की 

तिि प्रवाबहत होना बंद हो जाता है। ििीि से संबंि ्ूटने लगते हैं। बस, नाममाि के संबंि िह जाते हैं; उतने 

ही बजतने जीवने के बलए जरूिी हैं--न्यूनतम। बस तुम ििीि से अटके िह जाते हो, जुड़े नहीं।  

तो भय लग सकता है। लगेगा, यह क्या हो िहा है? मैं मि तो नहीं िहा हूं? घबड़ाना मत। दूसिी बात पि 

ध्यान दो--वह जो अबद्वतीय आनंद घट िहा है, वह मृत्यु में नहीं घटता। औि अबद्वतीय आनंद बसिा  िि के प्रवाह 

रुकने से नहीं घटता, न श्वास के अवरुि होने से घटता है। अबद्वतीय आनंद आत्मा का स्वयं से जोड़ होता है, तब 

घटता है। व्यबि जब घि लौटता है, तब घटता है। जब पिमात्मा की पहली फकिण िूटने लगती है तब घटता है।  

तो दो बातें हैं--ििीि से संबंि टूट िहा है, आत्मा से संबंि जुड़ िहा है। इसबलए ये दोनों लक्षण एक सार् 

हो िहे हैं। मृत्यु में केवल ििीि से संबंि ्ूटता है, आत्मा से संबंि नहीं जुड़ता। समाबि में ििीि से संबंि टूटता 

है, मृत्यु जैसा ही; पि एक नयी औि घटना घटती है, आत्मा से संबंि जुड़ता है। मृत्यु केवल नकािात्मक है। 

समाबि नकािात्मक भी औि बविायक भी। नकािात्मक--ििीि की दृबि से; बविायक--आत्मा की दृबि से।  

िुभ घड़ी आई! तुम्हािी चेतना का आकाि सुबह की लाबलमा से भिने लगा। नाचो! प्रिुबल्लत होओ! 

क्योंफक बजतने स्वागत से तुम स्वीकाि किोगे इसका, इतनी ही तीव्रता से गबत होगी। सुबह उतनी ही जल्दी आ 

जाएगी। सूिज उतने जल्दी ही बनकल आएगा। अभी पहली-पहली कबलयां चटकी हैं। अगि तुम भयभीत हो गए, 

तो ये कबलयां भी बतिोबहत हो जाएंगी। आता-आता वसंत एक जाएगा। सब तुम पि बनभाि है। अगि तुम 

आह्लाफदत हुए, बांहें िैला कि आहलंगन के बलए स्वागत की तैयािी की, तो वसंत टूट पड़ेगा। हजािों कमल के 

िूल बखल जाएंगे।  
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औि भय मत लेना, जिा भी भय मत लेना। भय का कोई कािण नहीं, क्योंफक जो मािता है वह तुम नहीं 

हो। तुम अमृत हो। उसी अमृत की पहचान होती है, तब आनंद का जन्म होता है। मत्या से जुड़े-जड़े तो दुख के 

अबतरिि तो कु् बमलता नहीं। ििीि से जुड़े-जुड़े दुख के अबतरिि औि क्या पाया है? आश्वासन बमले होंगे 

सुख के, सुख बमला कब? आत्मा से जुड़कि ही सुख की पहली भनक पड़ती है। मगि करठनाइयों से गुजिना 

पड़ता है। पिीक्षाओं से गुजिना पड़ता है।  

दाम हि मौज में है हल्का-ए-सदकामे-नहंग 

देखें क्या गुजिे है कतिे पे गुहि होने तक?  

हि लहि एक जाल है, औि जाल के िंदे बहुत से मगिों की तिह मंुह बाएं खड़े हैं, देखें मोती बनने तक 

बंूद पि क्या-क्या बवपबत्तयां टूटती हैं! देखें क्या गुजिे है कतिे पे गुहि होने तक।  

बंूद मोती बने, इसके पहले बहुत सी पिीक्षाओं से गुजिना जरूिी है। औि यह करठन पिीक्षा है बजससे 

तुम गुजिोगे। बचफकत्सकों से पू्ने मत जाना, अन्यर्ा वे समझेंगे, ििीि रुग्ण है। औषबि की तुम्हें जरूित नहीं 

है। औषबि तो तुम्हािे आनंद से ही पैदा हो जाएगी। औषबि का बनमााण तुम्हािे भीति होगा। उस अमृत की 

्ाया में ही औषबि बनर्मात हो जाती है।  

तुम संजीवनी के स्रोत के किीब आ िही हो। औिों से मत पू्ना बजनको समाबि का कोई अनुभव है, 

उनसे पू् लेना। लेफकन बजन्हें समाबि का कोई अनुभव नहीं, उनसे मत पू्ना। औि यहां गैि-अनुभबवयों को भी 

सलाह देने में बड़ा िस होता है। बजन्होंने समाबि जैसी कोई चीज न जानी, न सुनी, वे भी तुम्हें सलाह देने 

लगेंगे, फक यह तो पागलपन है, यह तो बवबक्षप्तता है, यह तो मूर्च्ाा है, यह तो कोमा है। यह तुम क्या कि िहे 

हो? बंद किो यह ध्यान! यह तुम खतिे में उति िहे हो! कहीं अपने को गंवा मत बैठना!  

इन तर्ाकबर्त बुबिमानों से साविान िहना। औि ऐसा नहीं फक तुम उन्हें खोजने जाओ तब वे तुम्हें 

बमलेंगे--वे ही तुम्हें खोजते आने लगेंगे। सलाह देने का मजा ऐसा है। यहां बुबिमान आदमी सलाह तब देता है 

जब तुम मांगो। यहां बुद्िू बबना मांगे सलाह देते हैं। जिा उनकी आंखों में देख लेना। उनसे पू् लेना फक समाबि 

का कोई अनुभव है? पिमात्मा की कोई झलक बमली है? जीवन के स्रोत से एकाि घंूट बपया है अमृत का? जिा 

गौि से उनको देख लेना, अन्यर्ा ये सलाहकाि ने मालूम फकतने लोगों की समाबियों को पैदा होने से अवरुि 

कि देते हैं।  

करठनाइयां तो हैं िास्ते पि। औि यह बड़ी से बड़ी करठनाई हैज जब ििीि से संबंि ्ूटता है औि आत्मा 

से संबंि जुड़ता है। एक रूपांतिण होता है। एक यािा का मोड़ आ जाता है। कल तक बाहि भागे जाते रे्, तो 

ििीि से संबंि जुड़ा र्ा, ऊजाा बाहि भाग िही र्ी, ििीि के द्वािा भाग िही र्ी, तो ििीि से जुड़ी र्ी। अब 

ऊजाा अंतयाािा पि बनकली है, अब ििीि से जाने की कोई जरूित नहीं है। इसबलए ििीि से संबंि बिबर्ल हो 

जाएंगे।  

िामकृष्ण को कभी-कभी ऐसा होता र्ा फक ्ह-्ह फदन ऐसी ही बेहोिी में पड़े िहते। उनके बिष्य उन्हें 

सम्हालते। सेवा किते िहते। चौबीस घंटे बैठकि होिपूवाक उनके ििीि की िक्षा किते िहते, क्योंफक वे तो बेहोि 

पड़े। बाहि से बेहोिी र्ी, औि भीति पाया होि दीया जला र्ा। बाहि से लोग सोचते, बेचािा! फकस मुसीबत 

में पड़ा है! जब उनकी आंख खुलती, वे तत्क्षण िोने लगते, कहने लगते--फिि, फिि लौटा फदया बाहि? मुझे 

भीति ले चलो। मुझे वही ले चलो जहां मैं र्ा। मेिी अंतयाािा खंबित न किो। हे प्रभु, मुझे वहीं ले चलो! मुझे 

उसी दिा में ले चलो!  
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लोगों की कु् समझ में भी न आता, क्योंफक लोग तो देखते--पड़े हैं बेहोि कु् िाक्टिों ने यह घोषणा 

भी कि दी र्ी फक यह एक तिह की बमगी है--िामकृष्ण के संबंि में--बहस्टीरिकल है। बमगी औि इसके लक्षण 

बाहि से एक से लगते भी हैं। िाक्टिों को कसूि भी क्या दो। मंुह से िसूकि बगिने लगता र्ा िामकृष्ण के, जैसे 

बमगी फकसी को आ जाती है, उनको बगिता है। आंखें चढ़ जातीं। हार्-पैि बबल्कुल जड़ हो जाते, पत्र्ि जैसे हो 

जाते। मोड़ो तो न मुड़ें, अकड़ जाते। स्वभावतेः, बचफकत्सा-िास्त्र कहेगा, यह बमगी है। लेफकन बचफकत्सा-िास्त्र 

को देह के अबतरिि औि फकसी चीज का कोई पता नहीं है। अभी बचफकत्सा-िास्त्र बीमारियों से उलझ िहा है। 

अभी स्वास्थ्य की फदिा में उसके कदम नहीं पड़े। अभी बचफकत्सा-िास्त्र इसी चेिा में लगा है फक आदमी बीमािी 

से कैसे ्ूटे? स्वास्थ्य के आनंद औि अनुभव में कैसे उतिे, अभी इस तिि कदम नहीं पड़े हैं।  

िमा आगे की बचफकत्सा है। बुि ने अपने को वैद्य कहा है इन्हीं अर्ों में। नानक ने भी अपने को वैद्य कहा 

है--इन्हीं अर्ों में। एक आगे की बचफकत्सा। मगि उस बचफकत्सा के सूि बबल्कुल बभन्न हैं। इसबलए भूल कि भी 

फकसी से सलाह मत ले लेना। औि फकसी की सलाह मन कि रुक मत जाना। ऐसी घड़ी मुबश्कल से आती है। 

गंवाना बहुत आसान है, खोजना बहुत मुबश्कल है। यह द्वाि कभी-कभी किीब आता है, बजससे बनकल सकते रे्। 

चूक गया, फिि न मालूम कब आए! कोई भी उसकी घोषणा नहीं कि सकता, कोई भबवष्यवाणी नहीं हो सकती।  

इतना ख्याल िखना फक र्ोड़ी तकलीि तो होगी, क्योंफक ििचाप बगिेगा, सांस बंद होगी, तो र्ोड़ी 

पीड़ा तो होगी। यह कीमत हमें चुकानी पड़ती है। यह चुकाने योग्य है।  

फकसे खबि फक हि-इक िूल के तबस्सुम में 

झलक िहे हैं बसतम खुदा िबनमों के मजाि  

जब एक िूल हंसता है तो ख्याल िखना, न मालूम फकतने ओस के बंूद, उसकी हंसी में मजाि बन गए हैं। 

उसकी हंसी के पी्े न मालूम फकतनी ओस की बंूदों की मृत्यु ब्पी है। जब कोई समाबि के आनंद को उपलब्ि 

होता ह,ै तो उसके पी्े बहुत सी पीड़ाएं ब्पी हैं। उन पीड़ाओं को अनुग्रह के भाव से झेल लेने का नाम 

तपचयाा है।  

तपचयाा का अर्ा नहीं होता अपने को दुख दो, देने की जरूित ही नहीं है। जब तुम अंतयाािा पि जाओगे 

तो अपने-आप बहुत से दुख होंगे। उन दुखों को िन्यभाग मान कि, ईश्वि की कृपा मान कि, अनुग्रह मान कि, 

जो झेल लेता है, वही तपस्वी है।  

तो आनंद गौतम! िुभ घड़ी आई, इस घड़ी को गंवा मत देना। जो कि िहे हो, वैसे ही किते चले जाओ। 

बजस फदिा में यािा िुरू हुई हो, उस में बढ़ते चले जाओ। औि-औि घटेगा। औि-औि देि तक घटेगा। घंटों भी 

अगि तुम खो जाओ, तो अपने बमिों को, अपन बप्रयजनों को, सब को खबि कि देना--भयभीत न हों। लौट 

आओगे। औि ज्यादा होकि लौटोगे सदा। लौट-लौट आओगे। औि हि बाि बड़ी संपदा लेकि आओगे। क्योंफक 

खजाना भीति है। उस भीति के माबलक से जिा सी आंख भी बमल जाए, तो हजंदगी िोिन हो जाती है।  

ये चांदनी, ये हवाएं, ये िाखे-गुल की लचक ए दौिे-बादा, ये साज खामोि फितित के  

सुनाई देने लगी, जगमगाते सीनों में,  

फदलों के नाजुक-ओ-िफ्िाक आबगीनों में  

तेिे ख्याल की पड़ती हुई फकिण की खनक,  

तेिे ख्याल की पड़ती हुई फकिण की खनक!  
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पहली बाि तुम्हािे भीति उसकी फकिण की खनक उति नहीं है। नई है, अपरिबचत है, अनजानी है, 

बेपहचानी है। औि अनजान से, अपरिबचत से हम बसकुड़ भी जाते हैं। नए से भय लगता है--पता नहीं कहां ले 

जाए, फकस जगह पहुंचाए! परिबचत को हम पकड़ने की चेिा किते हैं। परिबचत को पकड़ने से बचना है।  

संन्यास का अर्ा हैेः अब परिबचत औि अपरिबचत जब भी खड़े होंगे सामने तो अपरिबचत को चुनेंगे, 

परिबचत को नहीं चुनेंगे। परिबचत को तो जान बलया, बूझ बलया, देख बलया, जी बलया। परिबचत को तो हम 

बनचोड़ चुके, अब अपरिबचत में जाएंगे। जाने हुए में अब क्या अटकना है? अब अनजाने में जाएंगे। ज्ञात में अब 

क्या उलझना है, अज्ञात का बनमंिण बमल िहा है।  

ख्याल िखनाेः तेिे ख्याल की पड़ती हुई फकिण की खनक!  

औि ऐसा ध्यान ही नहीं होगा, िीिे-िीिे तुम पाओगे, तुम्हािे चौबीस घंटों में भी। ििीि से संबंि वैसा 

नहीं िहा जैसे पहला र्ा। तुम्हािी चयाा बदलेगी--बदलनी ही चाबहए। इसी को मैं चयाा, का सम्यक बहलाव 

कहता हूं। एक तो जबिदस्ती आचिण को र्ोप लेना। उसका कोई मूल्य नहीं है। दो कौड़ी का मूल्य है। िोखा है। 

प्रवंचना है। पाखंि है। अब तुम्हािी हजंदगी में असली आचिण की संभावना खुल िही है। जब भीति यह आनंद 

झलकने लगेगा तो तुम्हािे बाहि के सािे व्यवहाि बदलेंगे। बदलना ही पड़ेगा। तुम्हािी िैली बदलेगी। कल तक 

जो चीज सार्ाक मालूम होती र्ी, आज व्यर्ा मालूम होने लगेगी। औि कल एक जो चीज कभी तुमने सोची भी 

नहीं र्ी फक सार्ाक हो सकती है, वह सार्ाक हो जाएगी। सािा मापदंि बदल जाएंगे। सब उलटा सीिा हो 

जाएगा। बड़ी अिाजकता िैल जाएगी। कल बजस काम में बड़ा िस आता र्ा, िायद अब िस न आए। आज कु् 

नई चीजों में िस पैदा होने लगेगा। घबड़ाना मत!  

बजतना सन्नाटा हुआ गहिा बखजां की िामा का  

आश्ना िाजे-चमन से हि कली होती हुई।  

कि फदया एहसान फदल को फदल गमो-आलाम ने,  

हजंदगी नाकाम होकि काम की हो गई।  

लोग कहेंगीेः बनकम्मे हो गए। लोग कहेंगे, नाकाम हो गए। लोग कहेंगे। अब तुम ठीक से काम नहीं कि 

िहे हो। तुम ऐसा किते रे्, तुम वैसा किते रे्ेः िन फकतना कमाते रे्, क्या हुआ तुम्हें?  

तुम्हािी प्रबतस्पिाा, प्रबतयोबगता क्षीण हो जाएगी। तुम्हािी महत्वाकांक्षा क्षीण हो जाएगी। तुम्हािी दौड़ 

कम जो जाएगी। यह जो िि की दौड़ कम हुई है, यह केवल िुरुआत है। अब तुम्हािी दौड़ काम हो जाएगी। यह 

जो श्वास अवरुि होने लगी है, रुकने लगी ह,ै यह तुम्हािे पैिों की गबत को भी बदल देगी। कल तक जैसे अकड़ 

कि चले रे्, अब न चल सकोगे। औि कल तक बजन लक्ष्यों में बड़ा मोह र्ा, बड़ा लगाव र्ा, बड़ी आसबि र्ी, 

बजनके बलए जी दे देते, जान दे देते, वे अब दो कौड़ी के मालूम होने लगेंगे। यही संन्यास है--वास्तबवक संन्यास।  

तुम्हािे भीति चैतन्य की बदलाहट तुम्हािे बाहि आचिण की बदलाहट हो जाती है। ऐसा नहीं है फक तुम 

भाग ही जाओगे सब ्ोड़कि। िहोगे यहीं, लेफकन िहने की िली बदल जाएगी। दुकान पि भी बैठोगे, काम भी 

किोगे, नौकिी पि भी जाओगे, पत्नी भी होगी, बच्चे भी होंगे, घि भी होगा, सब कु् किोगे, लेफकन कताा मि 

जाएगा। कताा पिमात्मा हो जाएगा। तुम केवल उसकी आज्ञा पालन किनेवाले सेवक।  

तेिे आने की महफिल में जो कु् आहट-सी पाई है,  

हि-इक ने साि देखा िमअ की लौ लड़खड़ाई है।  

तपाक औि मुस्कुिाहट में भी आंसू र्िर्िाते हैं,  
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बनिाते-दीद भी चमका हुआ ददे-जुदाई है।  

बहुत चंचल है अिबाबे-हवस की अंगुबलयां लेफकन,  

उरूसे हजंदगी की भी नकाबे-रुख उठाई है।  

इन मौजों के र्पेड़े, ये उभिना बहिे हस्ती में,  

हुबाबे हजंदगी ये क्या हवा सि में समाई है।  

सुकूते-बहिो-बि की खल्वतों में खो गया हूं जब,  

उन्हीं मौंको पे कानों में तेिी आवाज आई है।  

जब तुम बबल्कुल खो जाओगे, जब तुम्हें पता ही नहीं चलेगा फक मैं हूं, जब सब तिि सन्नाटा हो जाएगा 

बाहि-भीति, तब तुम खोजोगे औि अपने को न पाओगे फक मैं कहा गया--तभी 

सुकूते-बहिो-बि की खल्वतों में खो गया हूं जब 

उन्हीं मौकों पे कानों में तेिी आवाज आई है।  

तेिे आने की महफिल ने जो कु् आहट सी पाई है 

हिेक ने साि देखा िमअ की लौ लड़खड़ाई है 

गौतम! तुम्हािी िमा की लौ लड़खड़ाने लगी। उसके आने की आवाज आने लगी। तुम्हािे भीति सन्नाटा 

घना हो िहा है। आनंद की फकिणें िूटने लगीं। तुम िन्यभागी हो! अहोभाग्य मान कि चुपचाप इस अनजान, 

अपरिबचत, अज्ञात में उतिो। साहस की जरूित होगी। मैं तुम्हािा सार् हूं।  

 

दूसिा प्रश्न-- 

मेिे ख्वाबों के झिोखों को िूलों से सजानेवाले 

तेिे ख्वाबों में मेिा कहीं गुजािा है फक नहीं?  

पू्कि अपनी बनगाहों से तू बता दे मुझको 

मेिे िातों के मुकद्दि में कहीं सुबह है फक नहीं?  

 

िात है, तो सुबह सुबनबचत है। िात में सुबह ब्पी है। िात सुबह ही का आविण है। िात सुबह की ििु 

नहीं है। िात सुबह की मां है। िात सुबह के बवपिीत नहीं है। िात सुबह का मागा है। िात के गभा में सुबह है।  

इसबलए यह तो कभी सोचना ही मत फक मेिी िातों के मुकद्दि में कहीं सुबह है फक नहीं? िात है तो सुबह 

बनबचत है। िात में ही बनचय हो गया।  

दुख है, आनंद बनबचत है 

मृत्यु है, अमृत बनबचत है।  

पदार्ा है, पिमात्मा बनबचत है। एक नहीं हो सकता। दोनों परिपूिक ्ोि हैं। औि अंिेिा हो, उजाला न 

हो, तो उसे अंिेिा भी कैसे कहोगे? या उजाला हो औि अंिेिा न हो। नहीं; यह संभव नहीं है। यह जोड़ा तोड़ा 

नहीं जा सकता। अंिेिा उजाले के ही कम होने का नाम है, औि क्या? उजाला अंिेिे के ही कम होने का नाम है, 

औि क्या?  

ऐसा ही समझो जैसे सदी-गमी, दो चीजें र्ोड़े ही हैं। एक ही चीज के दो नाम हैं। तुम पि बनभाि होता है 

फक तुम सदी समझोगे फक गमी।  



169 

कभी एक ्ोटा सा प्रयोग किो। एक हार् को बसगड़ी पि सेंक लो। औि दूसिे हार् को बिा  की बसल पि 

िखकि ठंिा कि लो। फिि दोनों हार्ों को, एक बालटी में भिे पानी में िाल दो। अब तुम बड़ी मुबश्कल में पड़ 

जाओगे। एक हार् कहेगा पानी ठंिा है, दूसिा हार् कहेगा पानी गिम है। पानी क्या है अब--ठंिा या गिम? जो 

हार् गिम है वह कहेगा ठंिा है, क्योंफक उसकी तुलना में कम गिम है। जो हार् ठंिा हो गया है, वह कहेगा गिम 

है, क्योंफक उसकी तलना में गिम है। जो हार् ठंिा हो गया है, वह कहेगा गिम है, क्योंफक उसकी तुलना में गिम 

मालूम होगा। सापेक्ष है।  

िात में सुबह ब्पी है, जिा तलाि किो।  

औि ध्यान िखना, मुकद्दि जैसी कोई चीज नहीं। मुकद्दि मनुष्य के आलस्य का बहाना है।  

तुम पू्ते होेः मेिी िातों के मुकद्दि में कहीं सुबह है फक नहीं? मुकद्दि है ही नहीं। मुकद्दि आलबसयों की 

तिकीब है। मुकद्दि अकमाण्यों की योजना ह,ै उनका िलसिा है, उनका दिानिास्त्र। वे कहते हैंःेः क्या किें, जो 

भाग्य में होगा होगा।  

ख्याल िखना, भाग्य को तुम चुनते हो, तो भाग्य बलिाली हो जाता है। लेफकन तुम्हािे चुनाव के कािण 

भाग्य में कोई बल नहीं है। तुम जो चुन लेते हो वही बलिाली हो जाता है। तुम पिम स्वतंि हो। लेफकन यह 

बात इतनी बड़ी है फक ्ोटी सी बुबि इसे पकड़ नहीं पाती। ्ोटी सी बुबि को ्ोटी-्ोटी बातें रुचती हैं। 

्ोटी बुबि कहती है फक यह तो हो ही नहीं सकता फक दुख औि मैंने चुना है। यह मेिे मुकद्दि में बलखा है। मैं क्यों 

दुख चुनंूगा? अगि मेिे हार् में चुनाव होता तो सािी दुबनया का आनंद चुन लेता।  

औि मैं तुमसे कहता हूं तुम्हािे हार् में चुनाव है। औि तुम चाहो तो सािी दुबनया का आनंद तुम्हािे आंगन 

में बिसे। मेिे आंगन में बिसा है, इसबलए कहता हूं। तुम्हािे आंगन में भी बिस सकता है, लेफकन तुमने चुना ही 

नहीं। तुम दुख चुनते चले गए। औि जब तुमने दुख चुना औि दुख आया तो तुम ्ाती पीटते हो। तुम सोचते हो, 

दुख मेिे मुकद्दि में है, यह मेिे भाग्य में है, यह मेिी फकस्मत में है।  

तुम्हािी फकस्मत में कु् भी नहीं है। पिमात्मा फकसी की खोपड़ी में कु् बलख कि भेजता नहीं। कोिा 

कागज तुम्हें दे देता है। कोिा चेक तुम्हािे हार् में दे देता है। फिि बलख लेना जो तुम्हें बलखना है। कोई गिीबी 

बलख लेता है। कोई अमीिी बलख लेता है। कोई अज्ञान बलख लेता है, कोई ज्ञान बलख लेता है। कोई संसाि बलख 

लेता ह,ै कोई बनवााण बलख लेता है। पिमात्मा कोिा चेक देता है।  

पिमात्मा तुम्हें स्वतंि बनाता है। तुम्हें चुनाव की क्षमता देता है। तुम चुन लो। लेफकन स्वभावतेः यह 

सवाल उठता है, आदमी दुख क्यों चुने फिि? क्यों चुनता है आदमी दुख, क्योंफक अनंत लोग दुखी हैं। सुखी तो 

कभी कोई एकाि होता होता है, कोई बुि... । इतने लोग दुखी हैं, इतने लोगों ने दुख चुना है, यह बात जंचती 

नहीं। दुख लोग चुनेंगे क्यों? क्योंफक हि आदमी दुख के बखलाि मालूम होता है। हि आदमी दुख का िोना िोता 

है। औि हि आदमी कहता है, मैं बहुत दुखी हूं, इससे कैसे ्ुटकािा हो? इसबलए यह बात समझ में भी आती है 

फक आदमी दुख चुनेगा क्यों, अगि उसके हार् में होता है? फिि भी में तुमसे कहता हूं, आदमी ने दुख चुना है।  

जब कोई आदमी अपने दुख की कर्ा कहता है तब जिा तुम गौि से सुनना औि जिा गौि से देखना। वह 

अपने दुख की कर्ा कहने में बड़ा मजा ले िहा है, िस ले िहा है। वह दुखों को बढ़ा-बढ़ा कि भी कह िहा है, 

अबतियोबि भी कि िहा है। बजतने दुख नहीं हैं, वे भी उसमें जोड़े जा िहा है। जब बोलने ही बैठ गया है तो 

फिि दुखों को खींचे जा िहा है, बड़ा फकए जा िहा है। तुम जिा औि से सुनना। बोलने के पास-पास तुम्हें अनुभव 
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में आएगा, हि िब्द के पी्े एक िस ब्पा है। क्या िस होगा? जीवन की बड़ी समस्याओं में एक समस्या यह 

है।  

दुख के माध्यम से अहंकाि बनर्मात होता है। सुख में अहंकाि बतिोबहत हो जाता है। आनंद में अहंकाि 

पाया ही नहीं जाता; दुख में ही पाया जाता है। औि चूंफक तुमने यह चुन बलया है फक मैं हूं, इसबलए तुम्हें दुख 

चुनना पड़ा है। दुख की ईंट से ही मैं का मकान बनता है। इसबलए तुम अपने दुख को बढ़ा-बढ़ा कि बताते हो, फक 

सािी दुबनया का दुख तुम्हीं को बमल िहा ह,ै ऐसा दुख फकसी का भी नहीं है। क्योंफक बजतनी बड़ी ईंटें होंगी दुख 

की, उतना ही बड़ा भवन अहंकाि का बन सकेगा।  

ख्याल किो, अगि कोई जादू की जादू की ्ड़ी घुमाएं, औि तुम्हािे सब दुख ्ीन ले, तुम क्या बचोगे? 

दुखों के बसवाय तुम्हािे पास औि क्या है? एकदम खाली हो जाओगे, एकदम घबड़ा जाओगे। एकदम बेचैन हो 

जाओगे। अपने दुख वापस मांगोगे।  

सोचो जिा, तुम अपने दुख देने को िाजी होओगे? जब दुख ्ीन जाएंगे तब तुम्हें लगेगा फक सूने होने से, 

खाली होने से तो दुख से ही भिा होना बेहति है। कु् तो है--मुट्ठी बांिने को कु् तो है। पकड़ने को कु् तो है। 

लोग अपने दुखों को बसाए हुए हैं। लोग जानते हैं। तुम जानते तो क्रोि दुख लाता है, मगि क्रोि को तुम पकड़े 

हो। तुम जानते हो, ईष्याा दुख लाती है, मगि ईष्याा को तुम पकड़े हो। तुम जानते हो कहां-कहां से दुख आता है, 

लेफकन उन्हीं दिवाजों पि दस्तक देते हो। औि ऐसी भी नहीं है फक तुम्हें कहा नहीं है लोगों ने फक सुख फकन 

दिवाजों से बमलता है। आबखि बुि पुरुष किते क्या िहे? आबखि संुदिदास यह ढोल क्यों बजा िहे हैं? क्या है 

कहने का? ्ोटी सी बात कह िहे हैं फक एक दिवाजा है--हरि का दिवाजा--हरि बोलौ हरि बोल! वहां से सुख 

की गंगा बहती है। तुम सुन लेते हो, तुम कहते होेः ठीक है, होगा। जब आएगा समय तब देखेंगे। जब मुकद्दि में 

होगा तब देखेंगे। अभी तो हजंदगी जीनी है। अभी तो दुख भोगने हैं।  

हजंदगी जीने का मतलब--अभी दुख भोगने हैं। अभी सब तिि से दुख का इंतजाम किना है। हालांफक तुम 

ऐसा कहते नहीं फक अभी दुख भोगने हैं। तुम कहते हो, अभी सुख भोगने हैं। कहते हो सुख भोगने हैं, भोगते दुख 

हो। तुम्हािा कहना कोई सुन ले तो बड़ी भ्ांबत हो जाती है, तुम्हें देखे तभी सचाई का पता चलता है। तुम सुख के 

नाम से जो खोजते हो, वह दुख है। तुमने नाम अर्च्े िख बलए हैं। तुम नाम िखने में बड़े कुिल हो। औि अर्च्े 

नाम िख कि तुम िोखे भी खा जाते हो। संुदि-संुदि नाम िखते हो। औि संुदि-संुदि नामों की ्ाया में ्लावा 

हो जाता है।  

फकसको तुम सुख कहते हो? ज्यादा िन होगा तो सुख होगा? तो फिि बजनके पाया ज्यादा िन है जिा 

उनकी हजंदगी तो औि से देख लो, इसके पहले फक दौड़कि बनकलो। उनके पास सुख है? वह तुम नहीं देखते। तुम 

कहते हो, बड़ा पद होगा, तो सुख होगा। लेफकन बजनके पास बड़ा पद है, जिा उनकी हजंदगी में झांक तो लो। 

वह तुम नहीं किते। क्योंफक तुम ििे हो फक अगि उनकी हजंदगी में झांका औि दुख फदखाई पड़ गया तो फिि मैं 

क्या करंूगा। तुम देखना ही नहीं चाहते, तुम जीवन के तथ्य झुठलाना चाहते हो। तुम कहते हो, होगा उनकी 

हजंदगी में दुख मगि जब मैं पद होऊंगा तो सुख को भोगेगा; होगा उनकी हजंदगी में दुख, जब मेिे पास िन 

होगा तो मैं सुख को भोगंूगा।  

हि व्यबि इसी भ्ांबत इसी भ्ांबत में जीता है। िन भी आ जाता है, पद भी आ जाता है प्रबतिा भी आ 

जाती ह,ै सार् में महानका  भी आ जाता है। तब तक बहुत देि हो गई होती है। फिि लौटना भी मुबश्कल हो जाता 
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है। लौटना फिि चूक कि चाटने जैसा चलता है। फिि अहंकाि को औि पीड़ा होती है फक अब क्या लौटना, 

दुबनया क्या कहेगी? अब चले ही जाओ, अब र्ोड़े फदन औि हैं, इसी तिह बबता दो, गुजाि दो।  

अहंकाि ने तुम्हें सुख फदया है अभी? लेफकन फिि अहंकाि को तुम बनर्मात क्यों किते चले जाते हो? 

अहंकाि बसिा  कांटे की तिह चुभता है, िूल की तिह चुभता है। तुम्हें औि चीजें पीड़ा देती हैं, वह अहंकाि के 

कािण ही पीड़ा देती हैं। फकसी ने अपमान कि फदया, तुम पिेिान हो गए। उसके अपमान के कािण पिेिान हुए, 

तो तुम गलत बवश्लेषण कि िहे हो। अगि अहंकाि न होता तो तुम पिेिान न होते। बुि को अनेक लोगों ने 

गाबलयां दीं। बुिों को लोग सदा से गाबलयां देते िहे। लेफकन बुि पिेिान नहीं हुए। बुि ने इतना ही कहा लोगों 

सेेः अगि तुम्हािी बात पूिी हो गई हो तो मैं जाऊं, क्योंफक मुझे दूसिे गांव पहुंचना है, वहां लोग प्रतीक्षा किते 

होंगे। औि अगि अिूिी िह गई तो हचंता न किो, लौटते समय फिि रुक जाऊंगा, फिि तुम्हािी बात सुन लूंगा।  

वे लोग तो गाबलयां दे िहे रे्। उनको तो भिोसा ही न आया फक गाबलयों का कहीं कोई ऐसा उत्ति होता 

है। उनमें फकसी एक ने कहा, आप ये क्या कह िहे हैं? हम गाबलयां दे िहे हैं, बातें नहीं हैं ये, जहि-बुझे तीि हैं।  

बुि ने कहाेः तुम अगि जल की तिह अंगािा िेंको तो जब तक कल को न, ्ुए, अंगािा िहेगा; औि जैसे 

ही जल को ्ुएगा, बुझ जाएगा, िाख हो जाएगा। मुझे भीति ऐसा आनंद बमल िहा है, ऐसी िीतलता बमल 

िही है फक अब मैं तुम्हािी गाबलयों के बलए उसको खो नहीं सकता। तुम्हािा अंगािा आता है, तुम्हािी तिि से 

अंगािा होता होगा, मेिी तिि आते ही िूल हो जाता है। मैं तुम्हािी तकलीि समझ िहा हूं फक तुम बड़ी पीड़ा 

में हो, इसबलए गाबलयां बनकल िही हैं। मगि मैं बड़े आनंद में हूं, मैं क्या करंू? तुम्हें अगि गाबलयों का उत्ति 

चाबहए र्ा, दस साल पहले आना र्ा। तुम जिा देि से आए। दस साल पहले आते, तुम्हािे गदान उतिवा देता। 

मगि देि हो गई तुम्हें आने में। अब तुम मुझे बखन्न न कि पाओगे; क्योंफक अब मैं प्रसन्न होने का मागा जान बलया 

हूं। अब तुम मुझे बखन्न न कि पाओगे, क्योंफक अब मैं बखन्न नहीं होना चाहता हूं।  

इन िब्दों पि बवचाि किनाेः अब तुम मुझे दुखी न कि पाओगे, क्योंफक मैंने दुख ्ोड़ फदया है। अब मैं 

दुख लेता ही नहीं। तुम गाली देते हो, सच; मगि मैं गाली लूं, तभी तो मुझे बमलेगी न? तुम्हािे देने भि से क्या 

होता ह?ै बप्ले गांव में लोग िूल लाए रे् औि बमिान्न लाए रे् वे औि मुझे भेंट किना चाहते रे्। मैंने कहा, 

मेिा पेट भिा है। वे वापस ले गए। जब मैं न लूंगा तो बमठाइयां भी क्या किोगे? वापस ही ले जाओगे। मैं तुमसे 

पू्ता हूं, उन्होंने बमठाइयों का क्या फकया होगा?  

एक आदमी ने भीड़ में कहा, क्या फकया होगा, जाकि बांट ली होंगी। तो बुि ने कहां, अब तुम क्या 

किोगे? तुम गाबलयां लेकि आए हो, मैं तो लेता नहीं, मैंने तो खिीद बंद ही कि दी। अब मेिी दुख में कोई 

आकांक्षा ही नहीं िही। दुख औि चाबहए नहीं, बहुत ले बलया, जन्म-जन्म ले बलए! अब तुम क्या किोगे? अर्च्े 

रे् वे लोग, बमठाइयां लाए रे्, बांट लाए रे्, बांट तो लेंगे। अब तुम इन गाबलयों को वापस ले जाकि क्या 

किोगे? ये तुम्हीं पि पड़ गई, क्योंफक मैंने इन्हें बलया नहीं।  

जिा सोचते हो, गाली न ली आए, तो कोई कैसे दे सकता है? मगि तुम लेने को ऐसे आतुि हो फक कभी-

कभी कोई दूसिा देता भी नहीं है औि तुम ले लेते हो। तुम्हािी आतुिता ऐसी है फक िास्ते पि दो आदमी खड़े 

होकि खुस-िुस बात किते होते हैं, तुम हचंबतत हो जाते हो--मेिे ही संबंि में किते होंगे। कोई आदमी फकनािे 

पि खड़े होकि, िास्ते पि हंस देता है, तुम समझते हो--मेिे बलए, मुझे देख कि हंस िहा है, इसको मजा चखा 

कि िहूंगा। अब हो सकता है फकसी औि कािण से हंस िहा हो। दुबनया में तुम्हीं तो नहीं हो, औि भी बहुत लोग 
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हैं। वे जो दो आदमी चुप चुप बात कि िहे रे्, चुप-चुप बात कि िहे रे्, औि तुम्हें देख कि चुप हो गए, जरूिी 

नहीं है फक तुम्हािे संबंि में बातें कि िहे हों। दुबनया बड़ी है, मगि तुमने ले बलया।  

गाली नहीं दी जाती--औि तुम ले लेते हो। अपमान नहीं फकया जाता-- औि तुम ले लेते हो। तुम जैसे 

तत्पि ही हो। तुम जैसे बनकले हो घोषणा किके, आ बैल मुझे माि। बजस फदन तुम्हें दुख नहीं बमलता उस फदन 

तुम्हें लगता है, कु् खाली-खाली गया फदन कु् रिि-रिि। न कोई झगड़ा, न कोई झांसा।  

मनोवैज्ञाबनक कहते हैंःेः अर्च्े आदमी को हजंदगी में कोई कहानी नहीं होती। हो भी कैसे सकती है? 

अर्च्े आदमी की हजंदगी इतनी कोिी होती है फक उसमें कहानी क्या होगी? साबहत्यकाि कहते हैं, अर्च्े आदमी 

की हजंदगी पि उपन्यास नहीं बलखा जा सकता। क्या खाक बलखोगे? इतना ही बलख दो फक अर्च्े आदमी, बस 

खतम। बुि आदमी की हजंदगी में कहानी होती है। खूब भिाव होता है! हत्या की, चोिी की, बेईमानी की, सब 

तिह के उपद्रव फकए तो कहानी में भिाव होता है। तुम खाली होना चाहोगे बजस फदन, उसी फदन सुखी हो 

जाओगे। लेफकन तुम कोई कहानी चाहते हो, तुम अपना अिसाना चाहते हो। तुम चाहते हो, मेिी भी कोई 

आत्मकर्ा हो। आत्मकर्ा यानी अहंकाि की कर्ा।  

पू्ा है तुमनेेः "मेिी िातों के मुकद्दि में कही सुबह है फक नहीं?" 

सुबह तो हि आदमी का जन्म-बसि अबिकाि है। हां, तुम बजतनी देि चाहो, िोक सकते हो। न आने देना 

हो, तो सुबह कभी न आएगी। ऐसा भी हो सकता है। सुबह आ जाए, तुम आंखें बंद कि लो। तो तुम तो अंिेिे में 

ही िहे आओगे। सुबह आ जो, तुम कान बंद कि लो; पक्षी गीत गाए, लेफकन तुम्हें कु् सुनाई न पड़े। सूिज उग 

आए, तुम पीठ किके खड़े हो जाओ। वषाा हो औि तुम आपने घड़ी को उल्टा कि लो। ये सब संभावनाएं हैं। अगि 

तुमने तय ही कि बलया है, दुख में ही जीना है, िात ही में जीना है, तो तुम िाम में ही बजओगे। तुम्हािे बनणाय 

पि सब कु् है। इस बात को बजतनी गहिाई तक तुम अपने भीति उति जाने दो उतना िुभ है। क्योंफक इस 

बनणाय से ही क्रांबत घरटत होगी।  

िामे गम कु् उस बनगाहें नाज की बातें किो।  

बेखुदी बढ़ती चली है, िाज की बातें किो।।  

नकहते जुल्िे-पिेिां दास्ताने-िामे-गम।  

सुबह होने तक इसी अंदाज की बातें किो।।  

सुबह तो होगी ही। हरि बालौ हरि बोल! तब तक सुबह के िस की, सुबह की िोिनी की, सुबह के आकाि 

की, उड़ते पबक्षयों की, बखलते िूलों की--इनकी कु् बात किा। ये बातें तुम्हािे मन में गहिी बैठे जाए, तो जब 

सुबह आएगी, तुम पहचान लोगे, औि आंखें बंद नहीं िखोगे, औि कान बंद नहीं िखोगे। क्योंफक बजसे पता है फक 

सुबह जब होती है तो पक्षी गीत गाते हैं, उसके कान आतुिता से सुबह की प्रतीक्षा किेंगे, उसके कान सजग 

िहेंगे। औि बजसे पता है फक सुबह होती है तो सूिज बनकलता है--हजाि-हजाि िंगों के िूल बखलते हैं, दुबनया 

एकदम िंगों का उत्सव हो जाती है--वह आंखें बंद नहीं िख सकेगा। वह आंखें खुली िखेगा। सुबह की जिा सी 

भनक पड़ जाएगी फक उठ कि खड़ा हो जाएगा।  

नकहते-जुल्िे-पिेिां, दास्ताने-िामे-गम।  

सुबह होने तक इसी अंदाज की बातें किो।।  

सत्संग का यही नाम है। सत्संग का यही अर्ा है।  

ये सकते-यास ये फदल की िगों का टूटना।  
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खामिी में कु् बिकस्ते-साज की बातें किो।।  

हि िगे-फदलवज्द में आती िहे, दुखती िहे।  

यूं ही उसके जा ओ बेजा नाज की बात किो।।  

कु् किस की बतबलयों से ्न िहा ह ैनूि सा।  

कु् िजा कु् हसिते पिजाव की बातें किो।  

बजस की िुिकत ने पलट दी इश्क की काया फििाक।  

आज उसी ईसा-निस-दमसाज की बातें किो।।  

प्रभु की अनुकंपा की बात किो। प्रभु के अपाि अनुग्रह की बात किो।  

बजसकी िुिकत ने बदल दी इश्क की काया फििाक 

आज उसी ईसा-निस-दमसाज की बातें किो। उस पबवि हृदय बमि की बातें हों। उस प्यािे का स्मिण 

हो।  

कु् किस की तीबलयों से ्न िहा ह ैनूि-सा।  

यह उतिी िोिनी, ये फकिणें जगीं, यह सुबह गई। ... कु् िजा, कु् आकाि की। कु् हसिते-पिवाज 

की बातें किा। कु् उड़ने की अभीप्सा की बातें किो। सुबह तो आने के किीब है, इसके पहले तुम पि 

िड़िड़ाओ; कहीं ऐसा न हो फक सुबह आ जाए औि तुम्हें पि िड़िड़ाना न आए! कहीं ऐसा न हो फक सुबह का 

आकाि जग उठे, पुकाि देने लगे, औि तुम अपनी पुिानी आदतों में जकड़े पड़े िहो, उड़ने की आकांक्षा ही पैदा न 

हो! तो आकाि क्या किेगा?  

आकाि पबक्षयों को जबिदस्ती उड़ा नहीं सकता। आकाि तो केवल अवकाि देता है फक बजसको उड़ना है 

उड़ ले। उड़ना तो तुम्हें ही पड़ेगा। अगि तुम अपने पंखों को बसकोड़े पड़े िहे या तुम भूल ही गए हो फक तुम्हािे 

पास पंख हैं... क्योंफक तुम जन्मों-जन्मों से उड़े नहीं, तुम्हें उड़ने का ख्याल ही भूल गया है... तो आकाि िहेगा 

मौजूद, मगि तुम चूक जाओगे।  

कु् किस की तीबलयों से ्न िहा ह ैनूि सा।  

कु् िजा, कु् हसिते-पिवाज की बातें किो।।  

सुबह तो किीब है। सुबह तो हमेिा किीब है। तुम्हािी अभीप्सा की प्रगाढ़ता के ऊपि बनभाि किता है--

फकतनी किीब, फकतनी दूि। मांगो औि बमलेगी। पुकािो--औि द्वाि खुल जाएंगे।  

मुकद्दि की तो बात ही मत बीच में लाना। मुकद्दि की बात तो वे लाते हैं जो सुबह से बचना चाहते हैं। 

भाग्य पि ्ोड़ फदया सब, फिि बनबचत हो गए, अब किना क्या है? फिि किवट ले ली, ओढ़ कि चादि सो 

गए। ... चेत सके, तो चेबत ले।  

 

तीसिा प्रश्न-- 

तब तक प्रतीक्षा? प्रभु! कब तक प्रतीक्षा?  

 

कब तक पू्ा खबि दे दी फक तुम्हें प्रतीक्षा का िास्त्र नहीं आता। कब तक में तो अिैया है, प्रतीक्षा कहां? 

कब तक में तो जल्दबाजी है, प्रतीक्षा कहां? प्रतीक्षा हो तो अनंत ही होती है। अनंत से कम प्रतीक्षा प्रतीक्षा नहीं 

होती; प्रतीक्षा का िोखा होता है। औि बजसकी अनंत प्रतीक्षा है, उसे इसी क्षण बमलना हो जाएगा। औि बजसने 
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अिैया फकया, बजतना अिैया फकया, उतनी ही हेि लग जाएगी। इस गबणत को ठीक जाने दो अपने भीति। 

बजतनी जल्द बाजी की, उतनी देि लग जाएगी। बजतना अिैया फकया उतनी देि लग जाएगी। क्योंफक अिैया से 

भिा हुआ बचत उबद्वि होता है, कंपता होता है, िांत नहीं हो सकता। अिैया से भिा बचत्त भबवष्य में झांकता 

होता ह,ै वतामान में नहीं होता। अिैया से भिा बचत्त--अब हुआ, तब हुआ, अब होना चाबहए, अब तक नहीं हुआ-

-हजाि बिकायतें आ जाती हैं, हजाि संदेह आ जाते हैं, हजाि िंकाएं मन के घेिे लेते हैं--होगा फक नहीं होगा, है 

भी या नहीं है, मैं व्यर्ा ही तो समय नहीं गंवा िहा हूं, मैं नाहक बैठा यह क्या कि िहा हूं? इतनी देि में तो कु् 

कमा ही लेता। पिमात्मा का तो कु् पता नहीं चलता है। संसाि भी हार् से जा िहा है। ... बजसके भीति अिैया 

है उसे य ेसािे ऊहापोह घेिे लेते हैं।  

प्रतीक्षा का अर्ा होता हैेः जब मेिी योग्यता होगी तब होगा। मैं िांत होकि िाह देखूं। मैं औि-औि िांत 

होकि िहा देखूं। अगि नहीं हुआ है तो इसका इतना ही अर्ा है फक मेिे भीति अभी भी र्ोड़ा अिैया होगा। मैं 

औि िैया को सम्हालूं। मैं औि मौन हो जाऊं। मैं बबल्कुल चुप हो जाऊं। मैं अपनी आकांक्षा अबस्तत्व पि न िोपूं।  

प्रतीक्षा का अर्ा होता हैेः अबस्तत्व की मजी पूिी हो। अगि तुम हो तो कहोेः भगवान की मजी पूिी हो। 

उसकी मजी पूिी हो! जब वह चाहे तब होगा। मैं िाह देखूं। इसका अर्ा अकमाण्यता नहीं है। इसका अर्ा प्रतीक्षा 

है। प्रतीक्षा कोई अकमाण्यता की दिा नहीं है। प्रतीक्षा बड़ी जीवंत दिा है--ज्वलंत दिा है। जाग्रत दिा है। 

लेफकन िैया, गहन िैया से भिी हुई।  

उमीदे-मगा कब तक, हजंदगी का ददे-सि कब तक?  

ये माना सब्र किते हैं मोहब्बत में, मगि कब तक?  

फदयािे-दोस्त हद होती है यूं भी फदले बहलने की?  

न याद आए गिीबों को तेिे दीवािों-दि कब तक?  

ये तदबीिें भी तकदीिे-मोहब्बत बन नहीं सकतीं।  

फकसी को बहज्ि में भूले िहेंगे हम मगि कब तक?  

इनायत की, कमा की, लुत्ि की आबखि कोई हद है!  

कोई किता होगा चािा-ए-जख्मे-बजगि कब तक?  

फकसी का हुस्न रुसवा हो गया पदे ही पदे में।  

न लाए िंग आबखिकाि तासीिे नजि कब तक?  

कब तक की बात ही मत कहो। जब तुम पू्ते हो...  

उमीदे-मि्ग कब तक, हजंदगी का ददे-सि कब तक?  

ये माना सब्र किते हैं मोहब्बत में, अगि कब तक?  

... तो तुमने सब्र जाना नहीं।  

सूफियों ने पिमात्मा को बनन्यानबे नाम फदए, उनमें एक नाम हैेः सबूि, सब्र। अनंत प्रतीक्षा, अनंत िैया! 

प्यािा नाम है! बहुत नाम पिमात्मा को फदए हैं लोगों ने अलग-अलग, मगि सूफियों ने सबको मात कि फदया। 

उस नाम में सूचना दी है तुम्हें फक जब तुम भी सब्र हो जाओगे तभी से पा सकोगे! उसे पाना है तो कु् उस जैसे 

होना पड़ेगा। हम वही पा सकते हैं बजस जैसे हम हो जाए। हम अपने से बबल्कुल बभन्न को नहीं पा सकें गे। कु् 

ताितम्य होना चाबहए--हम में औि उसमें।  
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उसका सब्र देखते हो! उसका सबूि देखते हो! िवींद्रनार् की एक कबवता है, बजसमें िवींद्रनार् ने कहा है 

फक हे पिमात्मा! जब मैं सोचता हूं तेिे सब्र की बात तो मेिा बसि घूम जाता है! औि तेिा फकतना िैया है, तू 

आदमी को बनाए चला जाता है! औि आदमी तेिे सार् दुव्यावहाि फकए चला जाता है। औि तू है फक आदमी की 

बनाए चला जाता है। तू आिा ्ोड़ता ही नहीं। तू सोचता है, अब की बाि ठीक हो जाएगा, अब की बाि ठीक 

हो जाएगा। तू पापी को भी प्राण फदए जाता है, पापी में भी श्वास बलए जाता है। तेिा िैया नहीं चुकता। हत्यािे 

से हत्यािा भी तेिी आंखों में जीने की योग्यता नहीं खोता, तू उसे भी जीवन फदए जाता है! तुझे आिा है, आज 

तक तो ठीक नहीं हुआ, कल तक हो जाएगा, पिसों हो जाएगा। कब तक भटकेगा! आज घि नहीं पाया, कल 

पाएगा, कल नहीं तो पिसों आएगा। आएगा ही। जन्मों-जन्मों तक लोग भटकते िहते हैं, मगि तेिी अनुकंपा 

जिा भी कठोि नहीं होती। तेिी अनुकंपा वैसी ही सदा से है, वैसी ही उदाि, वैसी ही बिसती िहती है। तू इसकी 

फिकि ही नहीं किता फक कौन पापी है, कौन पुण्यात्मा पी लेता है, तेिे बादल से औि पापी नहीं पीता। यह 

उनका बनणाय है। मगि तेिी तिि से कोई भेद नहीं होता। तेिी तिि से अभेद है। तेिा सूिज बनकला है औि सब 

पि िोिनी बिसाता है। यह दूसिी बात है फक कोई आंख बंद िखे। यह उसकी मजी। मगि तेिी तिि से भेंट में 

कभी िका  नहीं पड़ती। तेिा फकतना िीिज है! तू आदमी से र्का नहीं। तू आदमी की हत्याएं, पाखंि, उपद्िव 

देखकि ऊब नहीं गया? अभी तेिे मन में यह ख्याल नहीं आता फक बस समाप्त किो? तेिा आदमी पि अब भी 

भिोसा है?  

िवींद्रनार् ने कहा है फक जब भी कोई ्ोटा नया बच्चा पैदा होता है, तब फिि मुझे िन्यवाद देने की 

आकांक्षा होती है फक फिि उसने एक आिा की फकिण, भेजी। हि नया बच्चा इस बात की खबि है फक पिमात्मा 

अभी आदमी से चुका नहीं, अभी आदमी पि भिोसा है। अभी आदमी से आिा है।  

सूिी ठीक ही कहते हैं फक वह सब्र है, सबूि है। िीिज है। िैया है। तुम भी कु् उस जैसे बनो। कब तक मत 

पू्ो।  

मैं जानता हूं, हम र्क जाते हैं, हम जल्दी र्क जाते हैं। र्ोड़े बहुत फदन ध्यान फकया, मन मग होता हैेः। 

अब कब तक किते िहें? र्ोड़े बहुत फदन प्रार्ाना की औि मन होने लगता है फक यह क्या हजंदगी भि किते 

िहेंगे? अभी तक कु् नहीं हुआ, आगे भी क्या होगा? हमािा मन बड़ा िंकािील है। उसकी िंकाओं के कािण 

कभी-कभी हम ठीक दिवाजे पि पहुंचे हुए वापस लौट जाते हैं। कभी-कभी बस एक हार् औि गड्ढा खोदना र्ा 

फक कुएं का जल बमल जाता। मगि मन कहता हैेः बस बहुत हो गई खुदाई। अभी तक जल नहीं बमला, अब क्या 

बमलेगा!  

मैं तुमसे यह कहना चाहता हूं फक पृथ्वी में सब जगह जल है--कहीं र्ोड़ी गहिाई पि, कहीं र्ोड़ी कम 

गहिाई पि। खोदे जाओ, खोदे जाओ, अगि तुम खोदते ही चले जाओ तो ऐसी कोई जगह नहीं है जहां जल नहीं 

बमले। देि-अबेि हो सकती है, क्योंफक हि आदमी ने अलग-अलग तिह की बमट्टी अपने आस-पास इकट्ठी कि ली 

है। फकसी ने चट्टानें इकट्ठी कि ली हैं, तो खोदने में जिा देि लगेगी। फकसी ने बहुत कमों का जाल िैला बलया है 

तो खोदने में जिा देि लगेगी। फकसी ने बहुत बवचािों का पोषण कि बलया है, तो खोदने में जिा लगेगी। मगि 

एक बात तय है, कहीं से भी खोदो, अगि खोदते जाओ तो जल-स्रोत बनबचत ही बमल जाएंगे। िेबगस्तान से 

िेबगस्तान में भी खोदते ही चले जाने पि जलस्रोत बमल ही जानवाले हैं। ऐसा जो व्यबि बबल्कुल िेबगस्तान जैसा 

है, वह बनिाि न हो।  
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फिि ध्यान औि प्रार्ाना, भबि औि पूजा, आिती औि अचाना, इन्हें फकसी लक्षण से नहीं किना चाबहए। 

स्वान्तेः सुखाय! भजन अपने में ही मस्ती है, औि क्या चाबहए? तुम कैसे हो गए हो! तुम कहते हो भजन फकया, 

अब भगवान बमलना चाबहए। जैसे तुमने भजन किे कोई बहुत बड़ा काम कि फदया! जिा घंटी बजा दी मंफदि 

की, बस किने लगे प्रतीक्षा, फक कब तक? हे प्रभु, कब तक?  

उमीदे-मगा कब तक, हजंदगी का ददे-सि कब तक?  

ये माना सब्र किते हैं मुहब्बत में, मगि कब तक?  

जिा मंफदि की घंटी बजा दी औि पू्ने लगे--मगि कब तक? ... फक जिा दो िूल चढ़ा फदए औि पू्ने 

लगे--अब औि फकतनी देि है? तुम जिा सोचो भी तुम क्या मांग िहे हो? मगि अनंत काल की यािा के बाद भी 

वह बमले तो मुफ्त में बमला, याद िखना। हमािे फकए का मालूम क्या हो सकता है? हमािे कृत्य का अर्ा क्या 

है? हमािे कृत्य से उसके बमलन को कोई काया-कािण संबंि र्ोड़े ही है, फक तुम पू्ो, कब तक; फक मैंने इतना 

फकया--इतने उपवास, इतने प्राणायाम, इतने ध्यान, इतने प्रार्ानाएं--अब कब तक? तुम क्या सोचते हो, तुम्हािे 

कृत्य से पिमात्मा बमलता है? कृत्य का अपरिणाम है पिमात्मा?  

नहीं; मगि तुम कृत्य में आनंफदत हो, तो बमलता है। कृत्य का परिणाम नहीं है--कृत्य की आंतरिकता है, 

कृत्य की हार्दाकता है। इस भेद को समझ लेना। कृत्य का परिणाम हनीं है--कृत्य की हार्दाकता। फकतनी 

हार्दाकता से प्रार्ाना की र्ी, इससे बमलता है। फकतनी बाि की, इससे नहीं। प्रार्ाना में फकतने झुक गए रे्, इससे 

बमलता है। फकतनी बाि झुके, इससे नहीं। पिमात्मा औि तुम्हािे बीच कृत्य के परिणाम औि मािा का भेद नहीं 

है--कृत्य की गहिाई का, त्विा की, तीव्रता का इसबलए कहता हूं स्वान्तेः सुखाय! प्रार्ाना किना--प्रार्ाना के 

आनंद के बलए। पिमात्मा की बात ही मत उठाओ। मस्त हो जाओ प्रार्ाना में। प्रार्ाना अपने में ही इतनी अदभुत 

है फक क्या फिकि पिमात्मा की!  

मेिे पास नाबस्तक आ जाते हैं। वे कहते हैंःेः क्या हम भी ध्यान कि सकते हैं। मैं उनसे कहता हूंःेः तुम ही 

कि सकते हो। क्योंफक आबस्तक आता है तो वह जल्दी-जल्दी पू्ने लगता है-- 

उमीदे-मगा कब तक, हजंदगी का ददा-सि कब तक?  

ये माना सब्र किते हैं मुहब्बत में, मगि कब तक?  

तुम्हें तो कोई झंझट ही नहीं, कोई पिमात्मा तो है ही नहीं, जो बमलना है, तुम ध्यान मजे से किो। 

तुम्हािा ध्यान जल्दी परिणाम लाएगा। क्योंफक तुम्हािे सामने कोई लक्ष्य है ही नहीं। तुम तो ध्यान के बलए 

ध्यान कि िहे हो। जरूि किो!  

गीत का अपना आनंद है। गाने का अपना आनंद है। गुनगुनाने का अपना आनंद है। तुम इसको भी मोल-

तोल किने लगते हो? भाव बबठाने लगते हो फक देखो एक गाना गाया, अब बमलो! ... फक देखो फकतना बसि 

बहलाया, अब बमलो! ... फक मैं नार्चयो बहुत गोपाल, अब बमलो! ... फक देखो तो पसीना बहा जा िहा है, आबखि 

कब तक पसीना बहाऊं? हे प्रभु, प्रतीक्षा कब तक?  

नहीं; ऐसे बमलन नहीं होगा। बमलन जरूि होता है, मगि उसका द्वाि तुम चूके जा िहे हो। प्रार्ाना की 

मस्ती, प्रार्ाना की िसमयता, प्रार्ाना का उन्माद, कािी पुिस्काि है। औि क्या मांगते हो? पुण्य अपना पुिस्काि 

स्वयं है। जो स्वगा मांगता है पुण्य के द्वािा, वह आदमी सांसारिक है। पुण्य अपना पुिस्काि स्वयं है। कोई नदी में 

िूबता र्ा, तुम दौड़े औि उसे बचा बलया। अब क्या तुम पिमात्मा से कहोगे--बलख लो खाते-बही में, फक मैंने 

एक आदमी को नदी में िूबता र्ा बचाया? अगि तुमने ऐसा कहा, तुम अिार्माक हो। ऐसा कह कि तुमने 
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पिमात्मा से संबंि तोड़ फदया। जुड़ते-जुड़ते टूट गया। लेफकन फकसी को नदी में िूबने से बचा बलया, इसका 

अपना ही आनंद है, पुिस्काि बमल गया!  

मेिी बवचाि-सिणी में पाप का िल पाप में ही बमल जाता है? पुण्य का िल भी पुण्य में बमल जाता है। 

िल प्रतीक्षा नहीं किते। आज आग में हार् िालोगे, आज जल जाता है। कोई ऐसा र्ोड़े है फक अगले जन्म में 

जलेगा। अभी जल जाता है। औि अभी फकसी के पे्रम से देखो, अभी फकसी बगिते को सम्हाल लो, अभी फकसी 

प्यासे को पानी बपला दो, अभी फकसी का हार् आनंद भाव से अपने हार् में ले लो--पुिस्काि अभी बमल गया। 

तुम इसी क्षण स्वगा का एक कण पा गए। ऐसा र्ोड़े ही है फक यह तुम किते िहोगे, फिि बाद में तुम्हें स्वगा 

बमलेगा।  

पिमात्मा उिाि नहीं है। पिमात्मा नकद है। पिमात्मा अभी दे देता है। मगि तुम्हािी नजि अगि आगे 

पि अटकी है तो तुम चूक जाते हो। वह देता है, लेफकन तुम देख नहीं पाते, क्योंफक तुम्हािी नजि आगे अटकी है-

-कब बमलेगा परिणाम--कब तक?  

भूलो पिमात्मा को, भूलो स्वगों को, भूलो मोक्ष की भाषा! बजयो क्षण को, उसी क्षण में, चाहे पूजा किो, 

चाहे प्रार्ाना, चाहे ध्यान, चाहे सेवा--मगि उसी क्षण में इतने िूब जाओ फक उस क्षण के पाि औि कु् बचे ही 

न। ऐसी भी अगि हो जाए फक पिमात्मा आकि द्वाि पि खड़ा हो तो तुम्हें अपनी प्रार्ाना में इतने मस्त होना 

चाबहए फक पिमात्मा फदखाई भी न पड़े।  

तुम्हें पता है न पंढिपुि में जो मूर्ता है बवठोबा की, उसके पी्े ऐसी ही कर्ा है फक एक भि अपनी मां के 

पैि दाब िहा है। मां बूढ़ी है, र्की-मांदी है। मृत्यु उसकी किीब है। कृष्ण का भि है। औि कृष्ण उसकी भबि से 

बड़े प्रसन्न हैं। औि वे आकि दिान देने को तत्पि खड़े हो गए। लेफकन उस भि ने पी्े लौटकि भी हनीं देखा। 

उसने कहाेः आना र्ोड़ी देि से, अभी मैं मां के पैि दाब िहा हूं। अब ऐसा कोई भि हो तो उसको कृष्ण ्ोड़कि 

जा भी कैसे सकते हैं! तो वे वहीं खड़े िहे। देखा फक वे कहीं खड़े हैं सज्जन, जाते ही नहीं, तो भि के पास एक ईंट 

पड़ी र्ी। उसने ईंट सिका दी औि कहा, इस पि बैठ जाओ या इस पि खड़े िहो। मगि अभी बीच में बािा मत 

देना। अभी मैं मां की सेवा कि िहा हूं।  

कृष्ण उस ईंट पि खड़े िहे। बबठोबा की जो मूर्ता है पंढिपुि में, उसके पी्े ऐसी प्यािी कर्ा है। कर्ा हुई 

या नहीं यह बात महत्वपूणा नहीं है, लेफकन मैं जानता हूं भि की यही दिा होती है। वह भबि में ऐसा लीन 

होता ह,ै सेवा में ऐसा तल्लीन होता है, अपने कृत्य में ऐसा िूबा होता है, फक पिमात्मा आकि भी खड़ा हो जाए 

तो वह कहे खड़े िहो, अभी जिा बाहि बैठो बैठकखाने में! अभी मैं प्रार्ाना में तल्लीन हूं। अभी बािा न दो। अभी 

अड़चन न िालो।  

एक दिा औि एक यह दिा फक तुम प्रार्ाना किते हो औि बीच-बीच में लौटकि देख लेते हो फक बवठोबा 

अभी तक आए फक नहीं आए। प्रार्ाना खंबित हो गई। प्रार्ाना तुमने भ्ि कि दी। ऐसा हो सके तो तुम अभी पा 

लो। कल की भी कोई जरूित नहीं। मैं जानता हूं, आदमी का मन आबखि आदमी का मन है। औि बिकायत की 

हमािी पुिानी आदत है। जन्म-जन्म का अभ्यास, प्रार्ाना में भी बीच-बीच में बिकायत आ जाती है। कभी-कभी 

मन नािाज भी हो जाता है। मैं समझता हूं मनुष्य की कमजोिी। मगि इन सािी कमजोरियां को िीिे-िीिे ्ोड़ 

देना है, तो ही तुम पाि बनोगे।  

इक बाि ही जीने की सजा क्यों नहीं देते।  

गि इिे-गलत हूं तो बमटा क्यों नहीं देते।।  
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इस ददे-िबे-बहज्र की लज्जत है पुिानी।  

देना है तो फिि ददा नया क्यों नहीं देते।  

साया हूं तो फिि सार् न िखने का सबब क्या।  

पत्र्ि हूं तो िास्ते से हटा क्या नहीं देते।।  

कभी-कभी भि नािाज भी हो जाता है फक अब बहुत हो गया। िास्त्र तो यही कहते हैं फक तुम्हािा साया 

हूं, तुम्हािी माया हूं, साया हूं तो फिि सार् न िखने का सबब क्या? तो फिि भि पू्ने लगता है फक फिि 

मामला क्या है? मगि मैं तुम्हािी ्ाया हू ंतो फिि अपने सार् िखो। औि अगि साया नहीं हूं, पत्र्ि हूं, तो 

िास्ते से हटा क्यों नहीं देते? तो एकबािगी खतम किा। फिि मुझे बमटा ही िालो। फिि मुझे बचाने की क्या 

जरूित? फिि मुझे जीवन क्यों फदए जाते हो? इक बाि ही जीने की सजा क्यों नहीं देते? अगि गलत हूं तो एक 

बाि बनपटािा कि दो। गि हिे-गलत हूं तो बमटा क्या नहीं देते? अगि गलत अक्षि बलख गया है तुमसे बमटा दो, 

पों् िालो। मगि यह िोज-िोज की झंझट क्या? यह िोज-िोज का कि, यह िोज-िोज की प्रतीक्षा क्या? माना 

फक भि को कभी बिकायत आ जाती है, मगि जब तक बिकायत आती है तब तक भगवान नहीं आता। प्रार्ाना 

जब बिकायत-िून्य हो जाती है तब प्रार्ाना पूणा होती है। जब तुम कहते हो फक जैसा है, संुदि है। तुम्हािा न 

होना भी संुदि है। तुम्हािा इंतजाि भी संुदि है। तुम्हािा न बमलना भी संुदि है। होगा ही संुदि। जरूित होगी 

इसकी। आवश्यकता होगी मेिी। यूं ही तुम मुझे बनखािोगे। यही तुम्हािा उपाय है मुझे गढ़ने का। यूं ही तुम मुझे 

जलाओगे। यूं ही तड़िाओगे। ऐसे ही जला-जला कि, तड़िा-तड़िा कि, तुम मुझे कंुदन बनाओगे। मैं जानता हूं, 

इसबलए सब स्वीकाि है। सब अंगीकाि है। आज बमलो तो ठीक, कल बमलो तो ठीक, अनंत जन्मों में बमलो तो 

ठीक। जब भी बमलोगे तभी जल्दी बमले।  

ऐसी प्रतीक्षा की भाव-दिा चाबहए।  

 

चौर्ा प्रश्न-- 

मैं अंि-श्रिालु नहीं हूं। बप्ले पांच वषों से प्रवचन एवं साबहत्य के माध्यम से आपके साबन्नध्य में हूं, 

पिंतु अभी कु् घरटत नहीं हुआ है। संन्यास लेने की इर्च्ा से यहां आया हूं। क्या ऐसी दिा में संन्यास लेना 

आत्मवंचना नहीं होगी? कृपया योग्य मागादिान किें।  

 

चंद्रिेखि, श्रिा औि अंिी! तो फिि तुम्हें पता ही नहीं फक श्रिा क्या है। श्रिा अंिी होती ही नहीं। औि 

जो श्रिा अंिी होती है वह श्रिा नहीं। हालांफक यह सच है फक तका  से भिी बुबि हमेिा अंिी फदखाई पड़ती है 

क्योंफक श्रिा की आंखें औि हैं, तका  की आंखें औि हैं। तका  है मबस्तष्क से देखने का ढंग औि श्रिा है हृदय से देखने 

का ढंग। श्रिा के पास अपनी आंख है, मगि वह आंख तका  की आंख नहीं है।  

तो तका  सोचता है फक श्रिा अंिी है। क्योंफक उसके जैसी आंख श्रिा के पास नहीं है। औि तका  की आंख 

कोई बड़ी आंख नहीं। तका  की आंख से जो फदखाई पड़ता है वह बविाट है। तका  तो ऐसे ही है जैसे टटोलना, अंिेिे 

में टटोलना। श्रिा ऐसे है जैसे सूिज बनकल आया, सब तिि िोिनी हो गई, सब फदखाई पड़ने लगा।  

स्वभावतेः जो आदमी सदा टटोलता िहा है, अगि वह फकसी आदमी को बबना टटोले चलते देखे, तो वह 

कहेगाेः पागल हो गए हो? टकिाओगे! भटक जाओगे! टटोलो, बबना टटोले कहीं िास्ता बमला है? अंिा आदमी 
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अपनी लकड़ी लेकि चलता है, लकड़ी से टटोल-टटोल कि चलता है; जब उसकी आंख ठीक हो जाएगी तो क्या 

तुम सोचते हो, तब भी लकड़ी से टटोल-टटोल कि चलेगा? लकड़ी को उसी वि िेंक देगा।  

ऐसी कहानी है फक जीसस के पास एक अंिा आदमी आया, उन्होंने उसकी आंखें ्ुई, उसकी आंखें ठीक हो 

गई। वह आदमी अपनी लकड़ी टेकता-टेकता आया र्ा। लकड़ी टेकता-टेकता वापस जाने लगा। जीसस ने बचल्ला 

कि कहाेः मेिे भाई, लकड़ी तो ्ोड़ जा। अब लकड़ी फकसबलए? तब उस अंिे को याद आया फक हां, यह पुिानी 

आदत। वह हजंदगी भि टटोल-टटोल कि चला, लकड़ी ही उसकी आंख र्ी।  

तका  की आंख बस ऐसी है जैसे अंिे के हार् में लकड़ी। इसबलए तका  से देह तो फदख जाती है, आत्मा नहीं 

फदखती। तका  से पदार्ा तो फदख जाता है, पिमात्मा नहीं फदखता। तका  से बाहि-बाहि से तो फदखाई पड़ जाता है; 

भीति क्या है, इससे संबंि नहीं जुड़ पाता। यह भी कोई आंख है।  

अगि अंिा िब्द का प्रयोग ही किना हो, तो कहना चाबहए, तका  अंिा है। संदेह अंिा है। श्रिा तो कभी 

अंिी नहीं होती। श्रिा तो प्रेम की आंख है। मगि प्रेम के देखने के ढंग जरूि अलग हैं--बबल्कुल अलग हैं। बड़े 

बभन्न हैं।  

ऐसे ही समझो फक गुलाब का िूल बखला। अब अगि तुम तका  की आंख से देखो, तो सौंदया नहीं बमलेगा। 

कहां ह ैसौंदया? अगि तका  बनष्ठ व्यबि हो, तो तुम बसि न कि पाओगे फक सौंदया का कोई अबस्तत्व है। प्रमाण 

कहां ह?ै फदखाओ, ्ू कि देखना चाहता हूं सौंदया को, मेिे हार् पि िखो। तिाजू पि तोलकि देखूंगा सौंदया को। 

फकतना वजन है? तब तुम मुबश्कल में पड़ जाओगे। तुम कहोगेेः भाई, सौंदया कोई तौले जानेवाली चीज नहीं 

औि न ही ्ुए जाने वाली चीज है। औि न ही मैं तुम्हें फदखा सकता हूं। अगि तुम्हें फदखाई पड़ता हो तो ठीक, न 

फदखाई पड़ता हो तो तुम्हें फदखा भी नहीं सकता, फिि भी सौंदया है।  

लेफकन, अगि व्यबि जरूि तका  में िूबा हो--पूिा िूबा हो--तो तुम्हें हिा कि िहेगा। वह कहेगा। ले चलें 

इस िूल को हम वैज्ञाबनक के पास, इसका बवश्लेषण किवाए। देखें क्या-क्या इसके भीति है। सब बमल जाएगा--

बमट्टी बमलेगी, पानी बमलेगा, जल बमलेगा, सूिज की िोिनी बमल जाएगी, औि द्रव्य औि सब चीजें बमल 

जाएगी--सौंदया भि नहीं बमलेगा। क्या तुम सोचते हो, सौंदया नहीं र्ा?  

नहीं; सौंदया को देखने की औि ही आंख है। उसके बलए काव्य से भिा हुआ हृदय चाबहए। उसके बलए 

सौंदया-संवेदनिीलता चाबहए। अंिा नहीं है कबव। वैज्ञाबनक को लग सकता है कबव अंिा है या पागल है। दोनों 

के ढंग इतने बभन्न हैं।  

तका  सोचता है, श्रिा देखती है। तका  सोचता है, क्योंफक देख नहीं सकता। श्रिा को सोचने की जरूित 

नहीं पड़ती, क्योंफक देख सकती है। समझना इस बात को। यहां कोई अंिा आदमी बैठा हो, उसको जाना हो 

बाहि तो वह पू्ेगाेः भाई, दिवाजा कहां है? पू्ने के पहले सोचेगा--फकससे पू्ंू? उत्ति जाऊं, दबक्षण जाऊं, 

पूिब जाऊं, पबचम जाऊं--दिवाजा कहां है? लेफकन बजस आदमी के पास आंख है, वह बबना पू्े उठेगा औि 

दिवाजे से बनकल जाएगा। वह पू्ेगा भी नहीं, सोचेगा भी नहीं फक दिवाजा कहां है। उसे दिवाजा फदख िहा 

है, सोचने की कोई जरूित नहीं। हम सोचते उन्हीं चीजों के संबंि में हैं जो हमें फदखाई नहीं पड़तीं। अंिा 

सोचता है, आंख वाला गुजि जाता है। तका बनि व्यबि सोचता है, सोचता है, सोचता है--सोच-सोच कि बनष्कषा 

बनकालता है। उसके बनष्कषा सोच-बवचाि के बनष्कषा हैं। उनमें जीवंत अनुभव नहीं है।  

तो चंद्रिेखि, तुम पू्ते होेः "मैं अंि श्रिालु नहीं हूं।" 
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तो तुम बनबचत अंिे हो। इससे जाबहि है फक तुम तका  के अंिेपन में पड़े हो। औि फिि तुम कहते हो फक 

बप्ले पांच वषों से प्रवचन एवं साबहत्य के माध्यम से आपके साबन्नध्य में हूं। वह भी कोई साबन्नध्य में होने का 

ढंग है? हां तार्का क व्यबि का वह ढंग होगा। वह सुनेगा, जो मैंने कहा; मगि चूक जाएगा उससे, जो अनकहा 

र्ा। औि अनकहा ही सत्य है। कहना तो बसिा  बहाना है। उसके आसपास अनकहे कहे की लपेट कि भेजते हैं। 

कहे के सहािे अनकहे को हृदय में उतािते हैं। तुम कहे को पकड़ लोगे तो ऐसा ही समझो फक दवा तो बोतल में 

भि कि दी र्ी, दवा तो िेंक दी, बोतल सम्हाल कि िख लीं।  

िब्द तो केवल बोतलें हैं। ििाब उनके भीति है। ििाब बनेःिब्द की है।  

तो तुम मुझे तका  से सुन सकते हो, सत्संग नहीं होगा, साबन्नध्य नहीं होगा। हां, तुम्हािी मेिी बातें ठीक भी 

लग सकती हैं। औि तुम मेिी बातों से प्रभाबवत भी हो सकते हो। लेफकन वह ठीक लगना, वह प्रभाबवत होना, 

बस बुबि तक िहेगी। तुम ज्ञानी हो जाओगे। तुम पंबित हो जाओगे; मगि प्रेमी न हो पाओगे। औि प्रेमी के ही 

पास प्रज्ञा होती है। पंबित के पास क्या है? कूड़ा-किकट है। वह व्यर्ा को इकट्ठा कि लेता है। साध्य से चूक जाता 

है, सािन को पकड़ लेता है।  

ऐसा ही समझा फक मैंने अंगुली उठाई चांद की तिि औि तुमने मेिी अंगुली पकड़ ली औि कहा, यही 

चांद। फिि यह अंगुली चाहे फकतनी ही प्यािी हो, तुम चूक गए। अंगुली चांद नहीं है। फकतनी ही प्यािी अंगुली 

हो, फक कृष्ण की हो, फक महावीि की हो, फक मोहम्मद की हो, चांद की तिि इिािा र्ा। चांद को देखना हो तो 

अंगुली को ्ोड़ना पड़ता है।  

तुम कहते होेः आपके साबहत्य औि प्रवचन से आपके साबन्नध्य में हूं। अंगुली पकड़े बैठे हो, चंद्रिेखि। चांद 

की तिि आंख कब उठाओगे? औि परिणाम भी साि है। तुम कहते होेः पिंतु अभी कु् घरटत नहीं हुआ। घरटत 

कैसे होगा? घरटत होने ही नहीं दे िहे। िब्दों से कहीं कु् घरटत हुआ है? िब्दों की तो फकतनी संपदा हमािे 

पास ह!ै उपबनषद हैं, औि वेद हैं, औि गीता है, औि कुिान है, औि बाइबबल है, औि िम्मपद है--िब्दों के तो 

फकतने अदभुत भवन हमािे पास हैं। मगि उनसे क्या बमलता है।?  

कुिान कंठस्र् किने से तुम मोहम्मद नहीं हो जाते। हां, मोहम्मद ही जाओ तो तुम जो बोलेंगे वह कुिान 

जरूि होगा। िम्मपद के बवश्लेषण से तुम बुि नहीं हो जाओगे। हां, बुि हो जाओ तो तुम जो बोलोगे वह सभी 

िम्मपद है। िास्त्र से कोई अनुभूबत के बहमालय से िास्त्र की गंगाएं बहती हैं--जरूि बहती हैं।  

तुमने मेिे िब्द पकड़े। िब्द तुम्हें प्यािे लगे हैं, इसबलए यहां भी गए। फदस फदन मैं तुम्हें प्यािा लगंूगा, वह 

बात औि है। वह बात बबल्कुल ही औि है। उसका मेिे िब्दों से कु् लेना-देना नहीं। तब साबन्नध्य हुआ। फिि 

कु् घटेगा, उसके पहले घट नहीं सकता। तब तुम मुझसे जुड़े।  

संन्यास औि क्या है? --मुझसे जुड़ना, मेिे िब्दों के बावजूद। मैं अगि कल नहीं बोलूं, कल यहां चुप बैठंू 

तो चंद्रिेखि को यहां बैठने का कोई कािण नहीं िह जाएगा। समझना कल अगि मैं चुप बैठंू यहां, बोलूं नहीं, 

फिि पिसों भी चुप बैठंू, चंद्रिेखि जल्दी ही बवदा हो जाएंगे। क्योंफक अब क्या साि है? लेफकन फिि भी कु् 

लोग यहां बैठे िहेंगे। जो यहां फिि भी बैठे िहेंगे, वे मुझसे जुड़े हैं, िब्दों से क्या लेना-देना? मैं बोलता र्ा। मैं 

बोलता र्ा, इसबलए बोलने को भी सुन लेते रे्; अब मैं नहीं बोलता हूं तो नहीं बोलने को सुनेंगे। संबंि मुझसे 

र्ा। लेफकन जो िब्दों को सुनने आया है, बजस फदन बोलना बंद कि दूंगा, उस फदन बवदा हो जाएगा। उसको 

फिि कोई प्रयोजन नहीं िहा।  
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संन्यास का अर्ा होता हैेः मैं जो कह िहा हूं उससे ज्यादा हूं। जो मैं कह िहा हूं, उसका जोड़ ही नहीं हूं। 

जो मैं कह िहा हूं वह तो कु् भी नहीं है। जो मैं कहना चाहता हूं, कहा ही हनीं जा सकता। जो मैं कहना चाहता 

हूं, उसे कह नहीं पा िहा हूं, उसे कोई कभी नहीं कह पाया। उसे जानने के बलए तो तुम्हें मेिे प्रेम में पड़ना पड़े, 

तुम्हें दीवाना होना पड़े।  

औि उसी को तुम अंिश्रिा कह िहे हो। अंिश्रिा का उपयोग किके तुमने वह दिवाजा बंद कि फदया--

प्रेम का दिवाजा। उसको तुम अंिश्रिा कह फदए। अभी तुम्हें श्रिा का पता ही नहीं है। आि श्रिा की आंख का 

भी पता नहीं है। लेफकन तुम्हािे तका  ने एक बनणाय ले बलया, फक मैं अंिश्रिालु नहीं हूं।  

भले आदमी! पहले र्ोड़ा अनुभव तो किो! र्ोड़े स्वाद तो लो! श्रिा को र्ोड़ा चखो! चखने के पहले 

बनणाय तो न किो।  

औि मैं तुमसे कहता हूंःेः श्रिा अगि अंिी ही हो, तो भी तका  की आंख से ज्यादा दूि तक देखती है, 

ज्यादा गहिा देखती है। अगि तका  की आंख औि श्रिा के अंिेपन में चुनना हो, तो मैं तुमसे कहता हूंःेः श्रिा का 

अंिापन चुन लेना। अगि गबणत की आंख औि प्रेम के अंिेपन में चुनना हो तो मैं तुमसे कहूंगाेः प्रेम का अंिापन 

चुन लेना, क्योंफक गबणत से क्या बमलेगा? कूड़ा-कका ट इकट्ठा कि लोगे, ठीकिे इकट्ठे कि लोगे। चालबाज हो 

जाओगे, चालाक हो जाओगे, कुिल हो जाओगे। मगि जीवन की पिम संपदा से चुक जाओगे। उस संपदा को तो 

प्रेमी ही जानते हैं, प्रेमी ही पाते हैं।  

तो मेिा बनवेदन हैेः श्रिा के अनुभव के पहले उस पि नाम मत लगाओ, लेबल मत लगाओ। क्योंफक बजस 

पि हम गलत लेबल लगा देते हैं, उस तिि हम जाना बंद कि देते हैं।  

तुमने ख्याल फकया फक अगि मंफदि के दिवाजे पि लेबल लगा हो संिास फिि तुम नहीं जाओगे, फिि 

जरूित क्या िही? बात खतम हो गई। औि संिास पि लगा हो हनुमान जी का मंफदि चले जाना चाबहए!  

लेबल से आदमी बड़ा प्रभाबवत हो जाता है। इसबलए लेबल बहुत सोच समझकि लगाना। लेबलों से 

आदमी चलते हैं, आंदोबलत जो जाते हैं। िब्द तुम्हािे जीवन के सूििाि बन गए हैं।  

कु् कहो मत, लेबल मत लगाओ। यह मंफदि तुमने अभी जाना नहीं। यह श्रिा के मंफदि में र्ोड़े कदम 

िखो। न जंचे तो लौट जाना। मगि एक बाि स्वाद तो लो। औि मैं तुमसे कहता हूंःेः बजसने भी स्वाद बलया वह 

कभी लौटा नहीं। फिि तुम उसे लाख तका  के भुलावे दो, वह कहता है िखो अपने बखलौने अपने पास। उसने कु् 

बहुमूल्य चीज हार् में आ गई है। वह बखलौनों से नहीं उलझता।  

तका  तो ऐसे ही है जैसे कोई आदमी िंगीन कंकड़-पत्र्ि बीन िहा हो। औि श्रिा ऐसे है जैसे हीिों की 

खुदान हार् लग जाए। बजसको हीिों की खुदान हार् लग गई, वह िंगीन कंकड़-पत्र्िों में नहीं उलझता; वह 

कहता हैेः तुम्हीं खेलो भाई। तुम्हीं तय किो फक ईश्वि है या नहीं? तुम्हीं प्रमाण जुटाओ। तुम्हीं बववाद किो। 

तुम्हीं पक्षपात में पड़ो। हम तो िूब गए। हम तो िूब कि उबि गए।  

हालांफक जो फकनािे पि खड़ा है वह कहता है फक यह क्या मामला है, तुम िूब िहे मझिाि में। लेफकन 

उसको पता नहीं, एक मजा है िूबने का। िूब कि उबिने का एक िास्ता है। तका  से बंिे हुए। आदमी को श्रिालु 

आदमी ऐसे लगता है--गया बेचािा काम से, िूबा!  

ददे मुहब्बत के मािों के सािे सहािे टूट गए।  

कल िूबी र्ी अपनी कश्ती आज फकनािे िूब गए।।  

तुम तूिानों से घबिाएं तुमने साबहल र्ाम बलया।  
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हम तूिानों से टकिाए, हम बेचािे िूब गए।।  

फदल वालों की बहम्मत देखो फदल वालों की फकस्मत देखो।  

फदल के सहािे चले बनकले रे्, फदल के सहािे िूब गए।  

बजससे सुबह जाग उठती र्ी, वही सेविा िाम बना।  

बजनसे िात चमक उठती र्ी, वही बसतािे िूब गए।।  

कश्ती के कु् काम न आयी, िास हवा की चािागिी।  

जो आए रे् पाि लगाने, सार् हमािे िूब गए।।  

फदल वालों की बहम्मत देखो, फदल वालों की फकस्मत देखो।  

फदल के सहािे चल बनकले रे्, फदल के सहािे िूब गए।।  

प्रेम िूबा देता है। प्रेम बमटा देता है। तका  बचाता है। लेफकन तका  बचाता है, इसीबलए तो तुम अब अहंकाि 

से बघिे िह जाते हो। प्रेम िुबा देता है। अहंकाि चला जाता है। प्रेम आत्मघात है। लेफकन उसी आत्मघात में 

पिमात्मा का िूल बखलता है। बाहि-बाहि से देखोगे तो मुबश्कल में पड़ जाओगे, कु् का कु् बनणाय ले लोगे। 

मझिाि में कोई िूबता होगा, तो तुम कहोगे फक पहले ही कहा र्ा फक मत जाओ, ऐसे मत उतिो अंिे की तिह, 

िूब जाओगे! हम भले, फकनािे पि तो हैं, बचे तो हैं!  

मगि तुम्हें पता नहीं, फक तुम बचने के कािण ही बमट िहे हो औि वह आदमी बमटने के कािण पहुंच िहा 

है।  

जीसस का वचन याद किो। जीसस ने कहा हैेः जो अपने को बचाएंगे वे अपन को खो देंगे। औि जो अपन 

को खोने की बहम्मत किेंगे, वे बचा बलए गए।  

आओ श्रिा के मंफदि में! र्ोड़ा खोपड़ी से नीचे उतिो, चंद्रिेखि! र्ोड़े हृदय में जाओ! बवचाि से उतिो 

र्ोड़ा भाव में--भाव के कुएं में िुबकी मािो! संन्यास का औि कोई अर्ा नहीं होता।  

अब तुम पू्ते होेः अभी कु् घरटत नहीं हुआ है। संन्यास लेने की इर्च्ा से यहां आया हूं। वह इर्च्ा भी 

तका  के ही कािण होगी। मैं तुम्हें संन्यास दूंगा भी नहीं, मगि तुम तका  के कािण लेना चाहो। क्योंफक मेिा कोई 

भिोसा है, आज मैंने एक बात कहीं तुम्हें जंच गई औि तुमने संन्यास ले बलया; कल मैं उलटी बात कह दूंगा, 

तुम्हें नहीं जंचेगी, फिि तुम बड़ी मुबश्कल में पड़ जाओगे। औि मैं तो िोज बातें बदलता िहता हूं। बजनका प्रेम का 

नाता ह ैवे ही रटक पाते हैं मेिे पास। नहीं तो जो बात के कािण रुका है, एक फदन रुक जाता है, दूसिे फदन पाता 

हैेः यह तो मामला गड़बड़ हुआ, यह तो बात दूसिी कह दी अब, यह तो जंचती नहीं। एक बात जंच गई र्ी, रुक 

गया र्ा; एक बात नहीं जंचती, अब क्या किे? लेफकन बजसको बात का सवाल ही हनीं है, बजसे मैं जंच गया, 

वह फिि रुका है। फिि मैं कहूं ईश्वि है तो रुका है औि फकसी फदन कह दूं  कोई ईश्वि नहीं, तो भी वह फिकि नहीं 

किता, तो भी रुका है। वही संन्यासी है। फिि हमािा यहां से जाने का सवाल ही नहीं उठता। अब तुम्हािे कहने 

में हम न उलझेंगे। अब तो कहने के पी्े जो ब्पा है, उसकी हमें झलक बमलने लगी है। अब तो उससे हमािा 

संबंि हो गया है।  

तुम्हािे मन में इर्च्ा उठी होगा। सोचा होगाेः फकताबें पढ़ने में इतना आनंद आ िहा है, बवचाि समझने में 

इतना सुख बमल िहा है, क्यों न संन्यास लें! िायद औि ज्यादा आनंद बमले! तुमझंझट में पड़ जाओगे। औि लोगों 

को झंझट में िालना मेिा िंिा है।  
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ऐसा बहुत बाि हो जाता है, एक आदमी एक बात मेिी सुन लेता है, उसे बबल्कुल जंच जाती है, फिि 

दूसिे फदन मैं ज्यादा देि उस को रटकने नहीं देता। मैं बविोिाभासी हूं। मैं खुद ही उसका खंिन कि देता हूं। 

क्योंफक मुझे तुम्हें फकसी बात में नहीं उलझाना है, इसबलए खंिन कि देता हूं। मैं तुम्हें वहां ले चलना चाहता हूं 

जहां सब बातें समाप्त हो जाती हैं। इसबलए कहता हूं औि बमटाता चलता हूं। एक हार् से बनाता हूं, एक हार् से 

बमटाता हूं। क्योंफक तुम्हें चलना है उस जगह, जहां सब बवचाि िून्य हो जाते हैं, जहां सब तक बवलीन हो जाते 

हैं, जहां बचत्त में कोई तिंग नहीं होती, जहां सब बनस्तिंग हो जाता है। तुम्हें एक तिंग पसंद है, तुम मेिे पास आ 

गए। कल मैं उस तिंग को बमटाऊंगा, फिि तुम्हािे प्राणों पि बड़ी बुिी बीतेगी।  

ऐसा इन बीस वषों में अनेक बाि हुआ है। अनेक तिह के लोग मेिे पास आए औि गए। यह मेिी लोगों को 

्ांटने को प्रफक्रया है। मगि कु् लोग बैठे हैं सो बैठे हैं। देखा, तरु कैसे पांव पसाि कि बैठी है! कु् लोग बैठे हैं 

सो बैठे हैं। उन्होंने बैठक माि ली है। वे कहते हैंःेः तुम फकतना ही िक्का दो, तुम यह कहो वह कहो, हम सुनते 

नहीं। हमें िब्दों से ज्यादा कु् अनुभव में आना िुरू हुआ है। वे ही संन्यासी हैं--जो ऐसे बैठ गए।  

तो चंद्रिेखि! तैयाि हो संन्यास की तो तका  से मत लेना। प्रेम से लेना। तब कु् होगा। तका  से लो। झंझट 

आएगी। पहले तो तका  से बलया तो असली संन्यास तो घरटत ही नहीं होगा। औि जब असली संन्यास घरटत नहीं 

होगा, तुम दो-चाि फदन बाद सोचोगेेः संन्यास भी ले बलया, अभी कु् नहीं हो िहा है। अभी भी कु् घरटत 

नहीं हुआ है! यह तो क्या हुई बात? गैरिक िंग में िंग गए, पागल बने। अब माला पहन जहां जाते हैं, लोग हंसते 

हैं? औि कु् घरटत भी नहीं हुआ है--न पिमात्मा बमला है, न मोक्ष, न ध्यान--कु् भी नहीं हुआ।  

संन्यास ही नहीं हुआ, इसबलए कु् औि तो होगा ही नहीं। संन्यास ही तका  से बलया र्ा, बहसाब से बलया 

र्ा, गबणत से बलया र्ा, समझदािी से बलया र्ा। नासमझी से ्लांग लगाओ। पागलपन से ्लांग लगाओ। तका  

इत्याफद हटा कि िख दो। मुझे देखो! मैं क्या कह िहा हूं, इसकी फिकि मत किो। मेिे िब्दों के बीच-बीच में जो 

खाली जगह है, उसको सुनो। दो पंबियों के बीच में जो रिि स्र्ान है, उसमें िुबकी मािो, तो तुम मुझे 

समझोगे। तो इिािा पहचान बलया जाएगा। तब एक संन्यास घरटत होगा, बजसमें तुम िोज-िोज मेिे किीब 

आते चले जाओगे। औि उसी किीब आने में कबलयां बखलेंगी, िूल उभिेंगे, तािे बनकलेंगे वह सब अपने-आप हो 

जाता है।  

मगि पहले बात पहली घटी चाबहए। पहली ही न घट पाए तो मुबश्कल हो जाती है। पहली घट गयी तो 

बाकी सब तो घटती हैं। बीज बो फदया तो फिि र्ोड़ी देि-अबेि वषाा भी आएगी, अंकुि भी िुटेंगे। लेफकन जब 

बीज ही न बोया हो तो वषाा भी आ जाए, अंकुि कहां से िूटेंगे?  

औि ख्याल िखना, बीज श्रिा का होता है, तका  का कोई बीज नहीं होता। तका  तो कंकि है--बांझ! उसमें 

से पैदा न कभी हुआ है, न कभी कु् हो सकता है। बुबि तो बांझ है। जो कु् भी पैदा होता है, हृदय से पैदा 

होता है। हृदय से संन्यास लो, तो बहुत कु् घटेगा। िोज-िोज घटता जाएगा। तुम भिोसा ही न कि सकोगे फक 

कैसे घट िहा है, फकस िून्य से घटता जा िहा है। पहली बात घट गई तो िेष सब अपने आप घट जाता है।  

 

आबखिी प्रश्न-- 

आंबखन में बतबमि अमावस की िैन बजबम।  

जम्बुनद-बंूद जमुना जल तिंग में।।  

यों ही मेिा मन मेिो काम को न िह्यो माई।  
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िजनीि िंग है करि समानो िजनीि िंग में।।  

 

बिवानंद, िन्यभागी हो तुम! यह िंग मेिा नहीं, पिमात्मा का िंग है। तुम्हें तो मैं फदखाई पड़ िहा हूं, मुझे 

पिमात्मा फदखाई पड़ िहा है। तुम मेिे िंग में िूब िहे हो; मेिा कोई िंग नहीं है, यह िंग पिमात्मा का ही है। 

जल्दी ही तुम पाओगे, िूब-िूब कि पाओगे फक मैं तो बीच से हट गया, पिमात्मा प्रकट हो गया है। गुरु का इतना 

ही अर्ा है।  

गुरु का एक हार् पिमात्मा के हार् में है औि एक हार् बिष्य के हार् में। ऐसे गुरु सेतु बन जाता है। गुरु 

पि रुकना नहीं है। गुरु से पाि जाना है। गुरु का सहािा लेकि उस जगह पहुंच जाना है जहां सहािे की कोई 

जरूित न िह जाए।  

तो मैं तुम्हें अपने िंग में भी िंगता हूं, औि फिि जल्दी ही तुम्हें यह याद भी फदलाता हूं फक यह मेिा िंग 

नहीं है। मेिा िंग क्या होगा? मैं ही नहीं हूं, मेिा िंग क्या होगा? िंग तो उसका ही है। मैं तो बसिा  उपकिण हूं।  

ऐसा समझो फक मैं बपचकािी हूं, िंग उसका है। बपचकािी का कोई िंग होता है? बांसुिी हूं। स्वि उसका 

है। बांसुिी का कोई स्वि होता है? तुम्हें बांसुिी फदखाई पड़ िही है, क्योंफक उसके अदृश्य ओंठ अभी तुम्हािी 

देखने की क्षमता नहीं। लेफकन बांसुिी भी फदखाई पड़ गई है, तो ज्यादा देि न लगेगी, उसके अदृश्य ओंठ भी 

जल्दी ही दृश्य हो जाएंगे।  

बजसको गुरु फदखाई पड़ गया, उसे पिमात्मा फदखाई पड़ना बहुत दूि नहीं है। आिी यािा पूिी हो गई।  

तुम िन्यभागी हो! िूब इस िंग में! िूबते चले जाओ। जल्दी ही तुम पाओगे फक चले तो तुम मुझमें िूबने 

रे्, िूब गए पिमात्मा में। मैं तुम्हािे बलए द्वाि हो जाऊं, इतना ही इस संन्यास का प्रयोजन है।  

आंबखन में बतबमि अमावस की िैन बजबम 

जम्बनद-बंूद जुमना जल तिंग में।  

ऐसे ही िूब जाओ!  

यूं ही मेिो मन मेिो काम हो िह्यो न माई।  

ठीक कह िहे हो। नाकाम हुए तो काम के हुए। अब तुम्हािा मन तुम्हािा न िह जाएगा। तुम हटोगे, मैं 

तुम्हािी जगह बविाजमान हो जाऊंगा। औि फिि दूसिे कदम में, आिी यािा में, मैं बवलीन जाऊंगा औि 

पिमात्मा ही िेष िह जाएगा।  

ऐसी इस अदभुत यािा पि तुम बनकल पड़े, औि यह अदभुत यािा भी तुमने आिी पूिी कि ली, इसके 

बलए तुम्हािा िन्यवाद किता हूं। सािु! सािु!  

 

आज इतना ही।   
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हरि बोलौ हरि बोल 

नौवां प्रवचन 

सदगुरु की मबहमा 

 

िीिजवंत अहिंग बजतेंफद्रय बनमाल ज्ञान गहयौ दृढ़ आदू।  

िील संतोष क्षमा बजनके घट लगी िहयौ सु अनाहद नादू।।  

मेष न पक्ष बनिंति लक्ष जु औि नहीं क्ु वाद-बववादू।  

ये सब लक्षन हैं बजन मांबह सु संुदि कै उि है गुरु दादू।।  

कोउक गौिव कौं गुरु र्ापत, कोउक दत्त फदगंबि आदू।  

कोउक कंर्ि कोउ भिर्र्ि कोउ कबीि जाऊ िाखत नादू।  

कोई कहे हरिदास हमािे जु यों करि ठानत वाद-बववादू।  

औि तौ संत सबै बसरि ऊपि, संुदि कै उि है गुरु हादू।।  

गोहवंद के फकए जीव जात है िसातल कौं 

गुरु उपदेिे सु तो ्ुटें जमरद तें।  

 

गोहवंद के फकए जीव बस पिे कमाबन कै 

गुरु के बनवाजे सो फिित हैं स्वर्च्ंद तै।।  

गोहवंद के फकए जीव बूड़त भौसागि में,  

संुदि कहत गुरु काढें दुखदं्वद्व तै।  

औिउ कहांलौ क्ु मुख तै कहै बताइ,  

गुरु की तो मबहमा अबिक है गोहवंद तै।  

 

ज्ञान की ििती 

लगन की 

सािना के नीि सींची 

भावना की खाद िाली 

ऋतु समय से 

प्रेम के कु् 

बीज बोए-- 

कल 

उगेंगे अरुण अंकुि  

कसमसाकि 

तोड़ बमट्टी की  

तरुण सोंिी पित को 

िूप नूतन रूप देगी  
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मेघ वषाा में 

सघन बघि कि  

बिस कि  

ति किेंगे मूल तक को 

गंि िूटेगी गमक कि 

गांव वन उपवन-- 

हंसेंगे-- 

घि नए उजड़े बसेंगे  

प्राण प्राणों से जुड़ेंगे 

मुबि कण-कण को ्ुएगी  

ििद की गीली हवाओं  

के पिस से 

नये पते्त, नए कल्ले 

नयी कबलयां, बखल उठेंगी 

िंग िूटेंगे ििा पि 

इंद्रिनुषी-- 

सुिबभ से उद्यान महकेगा अनवित-- 

कमा-श्रम बनष्िल कभी होता नहीं है-- 

है अटल बवश्वास सुख के  

िांबत के आनंद के िल-िूल 

बनबचत ही बमलेंगे।  

जीवन बजतना तुमने मान िखा है, उतना ही है। जीवन बहुत बड़ा है। तुमने तो जीवन के प्रर्म चिण को 

ही मंबजल मान बलया है। इससे ही दुखी हो। जैसे कोई बाज को ही िूल मान ले। इससे पिेिान हो। कु्षद्ि को 

बविाट मान बलया है। असाि को साि मान बलया है। िात को ही फदन मान कि बैठ गए हो। फिि टकिाते हो 

अंिेिे में। फिि भिमाते हो अपने को।  

औि सुबह हो सकती है। औि सुबह की संभावना लेकि तुम पैिा हुए हो।  

आत्मा का औि क्या अर्ा है? --सुबह की संभावना।  

आत्मा का औि क्या अर्ा है? --फक देह पि हम समाप्त नहीं हैं।  

आत्मा का औि क्या अर्ा है? --कु्षद्र के पी्े बविाट ब्पा है; फक रूप के पी्े अरूप ब्पा है; फक गुण की 

तो तिंगें हैं, सागि बनगुाण का है। लेफकन जो बमला है, बीज की तिह बमला है। औि यह िुभ है फक बीज की तिह 

बमला है। क्योंफक जब िूल, तुम स्वयं श्रम किोगे औि बखलेगा, तो आनंद की वषाा होगी। अगि िूल तुम्हें ऐसे ही 

बमल जाए, मुफ्त बमल जाए, तो तुम्हािे जीवन में कोई आनंद की संभावना न िह जाएगी। पिमात्मा ने बसिा  

अवसि फदया है।  

एक सम्राट अपने तीन बेटों में संपबत्त बांटना चाहता र्ा। फकसको िाज्य दे, फकसको फकतनी संपबत्त दे, कैसे 

बांटे--बड़ी उलझन में र्ा। एक िकीि से पू्ा। उस बुजुगा ने कहाेः यह ्ोटा सा उपाय किो। तीनों बेटों को कु् 
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रुपए दे दो। तीनों के अलग-अलग महल हैं औि उन तीनों को कह दो फक इस पूर्णामा की िाबि, मैं आकि तुम्हािे 

महलों का बनिीक्षण करंूगा। इन र्ोड़े से रुपयों में अपनी बुबिमानी फदखलाओ। महल को भि दो फकसी चीज 

से।  

रुपए र्ोड़े रे्, महल बड़े रे्। पहले ने सोचा फक महल को इतने से रुपयों में कैसे भिा जा सकता है? सस्ती 

से सस्ती चीज क्या होगी? उसे कु् न सूझा। उसे एक ही बात सूझी फक गांव भि का जो कचिा गांव के बाहि 

िेंका जाता है, वही ढोया जा सकता है महल तक उतने रुपयों में। बसिा  ढो आई लगेगी। उसने सािा गांव का 

कचिा आठ-दस फदन तक िोज ढोया, सािे महल को भि फदया। ... फदया जरूि। भयंकि बदबू औि दुगांि उठने 

लगी। पास-पड़ोस के लोग तक पिेिान हो गए। िाहगीि नाक बंद किके चलने लगे िास्तों से।  

दूसिे ने सोचा, कचिे से घि भिना तो ठीक नहीं। बाप क्या कहेगा? लेफकन इतने र्ोड़े से रुपए में घि को 

भिा कैसे जाए? वह सोच बवचाि में ही पड़ा िहा, सोच-बवचाि में ही पड़ा िहा। फदन आए, औि बीते, उसकी 

हचंता बढ़ती चली गयी। पूर्णामा आयी तब तक वह बवकु्षग्ि हो चुका र्ा। इतना सोचा, इतना सोचा सोया नहीं, 

खाया नहीं, बपया नहीं। पीए कैसे? खाए कैसे? पिीक्षा का फदन किीब आ िहा है औि इतने से रुपए में महल 

भिा नहीं जा सकता।  

तीसिे बेट े ने बसिा  घी के दीए जलाए। िोिनी से सािा घि गया। घी की सुगंि से सािा घि भि गया। 

र्ोड़े से िूल लाया, द्वाि पि लटकाए। बेला की महक सािे महल में भि गयी। एक वीणा-वाद को बुला लाया। 

उससे वीणा बजवायी, संगीत का सागि लहिाने लगा।  

बाप उस बूढ़े िकीि को लेकि चला। पहले बेट े के घि में तो प्रवेि किना ही मुबश्कल र्ा। बाप ने कहाेः 

इसने भि तो फदया, मगि कचिे से। गबणत तो पूिा कि फदया, लेफकन बुबिमत्ता का कोई प्रमाण नहीं फदया। दूसिे 

ने घि पहुंचा तो घि अंिेिा पड़ा र्ा, खाली र्ा, बेटा तो पागल हो गया र्ा। वह तो पागलों की तिह बचल्ला 

िहा र्ा, बसि पीट िहा र्ा। उसने अपने पागलपन से ही महल को भि फदया र्ा। तीसिे बेट ेके द्वाि पि पहुंचा, 

बाप की कु् समझ मग न आया। संगीत की लहिें उठ िही र्ीं, घी के दीये जले रे्, िूलों की महक र्ी। लेफकन 

बाप ने कहाेः महल भिा नहीं है, महल खाली है। उस बुजुगा संत ने कहाेः बजस ढंग से इसने भिा है, उसे देखने के 

बलए भी आंखें चाबहए। तुम भी अंिे मालूम होते हो। िोिनी से भिा है। अब िोिनी पि मुट्ठी नहीं बांिी जा 

सकती, न िोिनी को ्ुआ जा सकता है। लेफकन भिा तो है। संगीत से भिा है। औि तुमने तो एक चीज से भिने 

को कहा र्ा, इसने तीन चीजों से भि फदया ह-ै-िोिनी से, संगीत से, सुगंि से। उतने ही रुपयों में।  

ऐसे ही जीवन बमलता है। तुम फकससे भिोगे अपने को? अबिक लोग कूड़ा-कचिे से भि बलए हैं। घन है, 

संपबत्त है, पद है, प्रबतिा है--कूड़ा-कका ट है। यहीं का यहीं पड़ा िह जाएगा। तुमसे पहले फकसी औि का र्ा, 

तुम्हािे बाद फकसी औि का होगा। बड़ा जूठा है। आदमी दूसिों के कपड़े नहीं पहनना चाहता, लेफकन बजन 

कुर्सायों पि न मालूम फकतने लोग बैठ चुके, उन कुर्सायों पि बैठने में आतुि होता है। फकतने सम्राट हो चुके, 

फकतने िाष्ट्रपबत, फकतने प्रिानमंिी दुबनया में, मगि लोग पागल हैं। दूसिे का उतािा हुआ कपड़ा न पहनोगे, 

दूसिे की उतािी हुए जुती न पहनोगे, लेफकन बजन कुर्सायों पि फकतने ही लोग घसटे औि गुजिे औि समाप्त हुए, 

बजन कुर्सायों पि बसवाय जूठन के कु् भी नहीं बचा है, उनके बलए दीवाने हो, उनके बलए पागल हो। िन के 

बजन ठीकिों को तुम इकट्ठे कि िहे हो वे कल फकसी औि के रे्। वे फकसी के सगे नहीं हैं।  

िन तो वेश्या जैसा है। आज इसका कल उसका। िन का भिोसा क्या है! अभी है, अभी नहीं हो जाएगा। 

तुम्हािे पास भी कैसे। आया है, जिा गौि से तो देखो। फकसी के पास से आया है। िन से ज्यादा गंदी चीज पृथ्वी 
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पि दूसिी नहीं है, क्योंफक फकतने हार्ों में चलती है। इसबलए तो अंगे्रजी में उसको किेंसी कहते है। किेंसी का 

मतलब, जो चलती ही िहती है। एक हार् में बघसी, दूसिे हार् में गई। दूसिे हार् में बघसी, तीसिे हार् में गई। 

देखते हो, नोट की कैसी गबत हो जाती है! बचर्ड़ जाता, गंदा हो जाता, दुगांि देने लगता है। न मालूम फकतने 

खीसों में, न मालूम फकतनी बतजोबड़यों में, न मालूम फकतने लोगों के पसीने की बदबू, न मालूम फकतने हार्ों का 

मैल उस पि लगता है। इस कूड़ा-किकट को हम इकट्ठा कि लेते हैं, औि सोचते हैं जीवन भि बलया।  

तुम्हािी हजंदगी से उठती दुगांि देखो। तुमने पहले िाजकुमाि की बात कि ली है। तुम्हािी हजंदगी से 

उठती हुई उदासी देखो। तुम्हािी हजंदगी से उठता हुआ बवषाद देखो। तुम्हीं नहीं दुगांि से भि गए हो, तुम्हािे 

पास-पड़ोस के लोग भी तुम्हािी दुगांि से पीबड़त हैं। यह भी हो सकता है फक तुम्हें दुगांि का पता ही न चलता हो 

अब। क्योंफक व्यबि अगि दुगांि में ही िहे तो नासापुट फिि दुगांि का अनुभव नहीं किते, जड़ हो जाते हैं, मृत हो 

जाते हैं। उनकी संवेदनिीलता खो जाती हैं।  

या कु् लोग हैं, जो इसी ऊहापोह में पागल हो िहे हैं फक क्या किें, क्या न किें; यह किें, वह किें। 

सांसारिक लोग हैं पहले िाजकुमाि की भांबत। उन्होंने जीवन को कचिे से भि बलया है। जीवन के महल को 

कचिे से भि बलया है। महल कचिों से भिने के बलए नहीं होता। जीवन के मंफदि को कचिे से भि बलया है। जहां 

पिमात्मा बविाजमान हो सकता र्ा, वहां कु्षद्र चीजों को बबठा बलया है। कु् र्ोड़े से लोग दूसिे िाजकुमाि की 

भांबत हैं, जो रठठके खड़े हैं, ककंकताव्यबवमूढ़; बजनके जीवन में कोई फदिा नहीं है। जो पैि ही नहीं उठा सकते; 

बजनके पैिों को पक्षाघात हो गया है, क्योंफक वे तय ही हनीं कि पाते--क्या किें, क्या न किें? इतने घबड़ाए हैं, 

इतने पिेिान हैं। इिि पैि बढ़ाते हैं, तो लगता है कहीं भूल न हो जो। उिि पैि बढ़ाते हैं तो लगता है कहीं भूल 

न हो जाए। औि यहां इतने मत हैं, इतने मतांति हैं, इतने िास्त्र हैं, इतने उपदेिा हैं--फकसकी मानें, फकसकी न 

मानें?  

उड़ा-उड़ा सा िंग है 

वो आ िही है बजस तिह कटी हुई पतंग है 

बनढाल अंग-अंग है 

अजीब िंग-ढंग है 

अयाग है, न बाग है, िबाब है, चंग है 

नदामतों में जंग हैं 

बुझी-बुझी उमंग है 

ये िास्ता तबील है, वो िहगुजि तंग ह ै

वह िह-गुजि तंग है 

इन उलझनों पे दंग है 

फकिि मुड़े... ?  

कहां चले... ?  

कु् लोग ऐसे ही खड़े हैं। चौिाहों पि अटक गए हैं। ... फकिि मुड़ें? कहां चलें? क्या किें? कु् सूझता 

नहीं। य ेदूसिे िाजकुमाि की तिह हैं। इनमें से ही दािाबनक पैदा होते हैं, बवचािक पैदा होते हैं, हचंतक पैदा होते 

हैं। पहली दुबनया से, पहले िाजकुमाि से िाजनीबतज्ञ पैदा होते हैं, िाजनेता पैदा होते हैं, घन-लोलुप पदा होते 

हैं। औि तुम भलीभांबत जानते हो।  
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मैंने सुना है, एक स्त्री अपने घि के भीति काम कि िही र्ी। उसकी लड़की बाहि, जवान लड़की, फकसी से 

बात कि िही है। गयी तो र्ी गाय की सेवा किने फकसी से बात कि िही है। मां भीति से बचल्लाई फक भागो, 

वहां क्या कि िही? फकस लिंगे से बातें कि िही है? भीति आ।  

उस लड़की ने कहा फक कोई लिंगा नहीं है मां, ये तो अपने समाजवाद जी हैं। अपने नेता जी!  

मां ने कहाेः अगि लिंगा हो तो ठीक, नेताजी हों तो गाय को भी भीति ले आ।  

लिंगों का फिि भी भिोसा फकया जा सकता है, लेफकन नेता जी का कोई भिोसा नहीं। अगि समाजवाद 

जी हैं, तो गाय को भी भीति ले आ औि घास भी बाहि मत ्ोड़ आना।  

पद की दौड़, िन की दौड़, प्रबतिा की दौड़--सब कूड़ा-कका ट है। दूसिे से पैदा होते हैं--बवचािक, 

दािाबनक। वे सोचते ही िहते हैं। पहले खूब कमा किते हैं। औि कमा का परिणाम होता है--कचिा इकट्ठा कि लेते 

हैं। दूसिे कु् किते ही नहीं, अकमाण्य हो जाते हैं। किें कैसे, जब तक तय न हो जाए?  

मगि तीसिे लोग भी हैं। वे ही इस पृथ्वी के नमक हैं। उनके कािण ही इस हजंदगी में र्ोड़ी सुगंि है, 

र्ोड़ा संगीत है, र्ोड़ा प्रकाि है। यही हजंदगी उनके पास है। सबके बिाबि-बिाबि रुपये हैं। सब के पास बिाबि 

बड़े महल हैं।  

जिा गौि से देखना, तुमने अपनी हजंदगी को िोिनी से भिा है? नहीं भिा, तो वैसे ही बहुत देि हो गयी, 

अब जागो। तुमने अपनी हजंदगी को संगीत से भिा है? अगि नहीं भिा, तो अभी जाग जाओ। सुबह का भुला 

सांझ भी घि आ जाए, तो भूला नहीं कहाता। औि तुमने अपनी हजंदगी में घी के दीए जलाएं? नहीं जलाए, तो 

क्या कि िहे हो? हरि बालौ हरि बोल। ... तो घी के दीए जलेंगे।  

ये सूि आज के, संुदिदास के अंबतम सूि हैं। खूब गहिाई से समझने की कोबिि किना। औि जब मैं कहता 

हूं गहिाई से समझने की कोबिि किना, तो मेिा अर्ा होता है--हृदय से समझने की कोबिि किना। ये प्रेम की 

बातें हैं। तका  औि बुबि से इनका बहुत संबंि नहीं है। जो वहां अटका, वह चूक जाएगा। ये एक प्रेमी के उदगाि 

हैं। औि जब प्रेम से उदगाि उठते हैं, बड़े जीवंत होते हैं, ज्वलंत होते हैं, आिेय होते हैं। अगि उनकी जिा सी 

हचंगािी भी तुम्हािे हृदय में उति जाए, तुम भी जल उठोगे, भभक उठोगे। तुम्हािे भीति भी अंिेिा टूटने 

लगेगा। सुबह का जन्म होने लगेगा। िात कटने लगेगी। प्राची की फदिा गैरिक हो उठेगी। लाबलमा िैल जाएगी।  

लेफकन हृदय से समझना। बुबि तो केवल सोचती है, समझती नहीं। हृदय सोचता है, समझता नहीं। बुबि 

बवचाि किने में बड़ी कुिल है। औि बवचाि का एक सूि है, आिािभूत संदेह। बबना संदेह के बवचाि नहीं 

चलता। बबना संदेह के बवचाि लंगड़ा है। संदेह बवचाि की बैसाखी है। उसी के सहािे लगता है, इसबलए जो 

बजतना बवचाि किता है, उतना संफदग्ि होता चला जाता है। संदेह पि संदेह खड़े होने लगते हैं। िीिे-िीिे संदेहों 

से बघि जाता है। फिि संदेहों में ही जीता है। औि अभागा है वह मनुष्य जो संदेहों में जाता है। क्योंफक संदेह में 

जीना, नका  में जीना है। फिि संदेह तुम्हािे सार्ी हैं, वे ही तुम्हािे संगी हैं। औि संदेह से फकसको कब िांबत 

बमली! संदेह से कैसे बमल सकती है! संदेह तो िगमगाता है, इसबलए अकंप कैसे होओगे? औि जो अकंप होता है 

उसी को आनंद बमलता है।  

बवचाि का सूि का संदेह। समझ का सूि है श्रिा। प्रेम श्रिा का रूप है। प्रेम श्रिा की पहली फकिण है। ये 

सूि प्रेम से समझना, गुनगुनाना। इन्हें भीति चुपचाप चले जाने देना। इनके सार् जददोजहद मत किना। इनको 

उति जाने देना हृदय में। औि ये िंग लाएंगे, ये जरूि िंग लाएंगे।  

ज्ञान की ििती,  
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लगन की 

सािना की नीि सींची 

भावना की खाद िाली 

ऋतु समय से 

प्रेम के कु्  

बीज बोए-- 

कल उगेंगे अरुण-अंकुि 

कसमसाकि 

तोड़ बमट्टी की 

तरुण-सोंिी पित को 

िूप नूतन रूप देगी 

मेघ वषाा में 

सघन बघि कि 

बिसकि 

ति किेंगे मूल तक को 

गंि िूटेगी गमक कि  

ये प्रेम के बीज हैं। ये सूि प्रेम के बीज हैं। तुम हृदय खोलो, जैसे पृथ्वी अपने को खोलती है, औि बीज को 

अंगीकाि कि लेती है। --ऐसे तुम पाओगे तुम्हािे भीति कु् नये का आबवभााव हो िहा है, जैसा तुमने कभी नहीं 

जाना र्ा। उस नए के आबवभााव के सार् तुम भी नए हो चले, पुनरुज्जीवन हुआ, नव जागिण हुआ। उस नव 

जागिण का नाम ही िमा है।  

िमा िास्त्रों में नहीं है--उस हृदय में है, जो प्रेम के बीज बोने की क्षमता िखता है, साहस िखता है। िमा 

आंतरिक अनुभव है। औि अब तुम्हािे भीति प्रेम का िूल बखलता है तब तुम्हें भिोसा आ जाता है--जगत 

पिमात्मा से भिा है। जब तक तुम्हािे भीति प्रेम का िूल नहीं बखलता तब तक जगत पिमात्मा से भिा नहीं है। 

तब तुम लाख कहो फक पिमात्मा है, तुम कह ही िहे हो; यह तुमने जाना नहीं है। यह ऐसा ही है जैसे तुमने आग 

के संबंि में सुना हो फक जलाती है औि तुम दोहिाओ फक आग जलती है। मगि तुम जले नहीं आग से। आग को 

जानने का एक ही उपाय है--जलना।  

आग के व्यवहाि को 

समझे न रे् पढ़कि फकताबें,  

आग ्ू बैठे 

तो समझ--आग से जलते भी हैं!  

पिमात्मा जलाएगा औि नया बनाएगा।  

िीिजवंत अहिंग बजतेंफद्रय बनमाल ज्ञान गहयौ दृढ़ आदू।  

िील संतोष क्षमा बजनके घट लाबग िहयौ सु अनाहद आदू।  
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आज अंबतम सूिों में संुदिदास अपने गुरु के गीत गा िहे हैं। फकतने ही गीत गाओ, ्ोटे पड़ जाते हैं। 

क्योंफक जो गुरु से बमला है, उसका कोई मूल्य आंका नहीं जा सकता। बिष्य सफदयों से गुरु के गीत गाते िहे हैं। ये 

गीत प्रिबस्तयां नहीं हैं। प्रिबस्तयां तोझूठी होती हैं। प्रिबस्तयों के पी्े तो हेतू होता है, मॉरटवेिन होता है।  

सुना है मैंने, अकबि के दिबाि का एक कबव, बैठा कु् बलख िहा र्ा। अकबि पास से गुजिा, तो उसने यूं 

ही मजाक में पू् बलया र्ा फक आज कौन सी झूठ गढ़ िहे हो? उस कबव ने जो कहा, वह अकबि को बहुत चौंका 

गया। उसने अपनी आत्मकर्ा में इस बात का स्मिण फकया है। उस कबव ने कहाेः अब आपने पू् ही बलया, तो 

कहना ही पड़ेगा। आपकी प्रिबस्त बलख िहा हूं।  

कौन सा झूठ गढ़ िहे हो? अकबि ने पू्ा र्ा।  

आपकी प्रिबस्त बलख िहा हूं।  

बिष्य गुरु की प्रिबस्त नहीं बलखता है। बिष्य ने गुरु के सार् कु् जागा, कु् देखा, कु् पाया। बिष्य गुरु 

के सार् रूपांतरित हुआ। एक िासायबनक क्रांबत हो गयी। कु् का कु् हो गया। आया र्ा दो कौड़ी का, बहुमूल्य 

हो गया। उसके पिस से--बमट्टी र्ी, सोना हो गया। प्रिबस्त नहीं है यह बिष्य आनंद-बवभोि हो, सदा से, सफदयों 

से, गुरु के गीत गाया है। औि फिि भी बिष्य को लगता िहा है फक जो कहना र्ा कहा नहीं जा सकता।  

संुदिदास कहते हैंःेः िीिजवंत... । ऐसे िैया से भिे हुए व्यबि के पहले कभी देखा र्ा। सदगुरु का अर्ा ही 

होता ह ै फक बजसका िैया अनंत हो। नहीं तो सदगुरु नहीं हो सकता। बिष्यों को बढ़ना अपूवा िैया का काम है। 

बचि बनाना आसान है। बपकासो बनाना फकतना ही करठन हो, लेफकन फिि भी करठन नहीं है। तुम सीख ले 

सकते हो। औि कम से कम एक बात तो पक्की है फक जब तुम बचि बनाते हो। कैनवस पि, तो कैनवस कु् 

गड़बड़ नहीं किता। भागता नहीं, दौड़ता नहीं, उल्टा-सीिा नहीं किता, तुम लाल िंग लगाओ, वह काला नहीं 

कि देता। कैनवस बनबष्क्रय भाव से खड़ा िहता है। तुम्हें जो किना हो किो। मूर्ताकाि जब मूर्ता गढ़ता है, तो 

पत्र्ि झंझटें नहीं िालता। लेफकन जब गुरु बिष्य को गढ़ता है तो बिष्य की तिि से हजाि झंझटें आती हैं। गुरु 

कु् कहता है, बिष्य कु् समझता है। उनकी भाषा के लोक गलत हैं। वे दो अलग आयाम में जी िहे हैं। गुरु 

फकसी पवात-बिखि पि खड़ा है औि बिष्य फकसी अंिेिी गुहा में, खाई में खडे्ड में--जहां कभी िोिनी पहुंची नहीं 

है, जहां चांद-तािों की कोई खबि नहीं पहुंची। गुरु ने सहस्र दल कमल को बखलते देखा है। बिष्य को उस कमल 

की कोई खबि भी नहीं है। उस कमल को समझने की भी कोई समझ नहीं है। कोई उपाय भी नहीं है।  

गुरु बोलता है फकसी दूि आकाि से--औि बिष्य पृथ्वी पि गड़ा है। जैसे आकाि पृथ्वी से बोल! बड़ी भाषा 

का भेद हो जाएगा। फिि जब गुरु बोलता ह ैऔि बिष्य समझता है तो बनबचत ही कु् का कु् समझता है। 

इसबलए तो दुबनया में इतना बववाद, इतना उपद्रव। यह बिष्यों के कािण है, यह गुरुओं के कािण नहीं है। 

महावीि वही कहे हैं जो बुि कहे हैं। वही कृष्ण कहे हैं, वही क्राइस्ट, वही नानक, वही दादू। कु् भेद नहीं। भेद 

हो नहीं सकता। लेफकन सुनने वाले अलग-अलग रे्, इसबलए भेद हो गया है। औि ऐसा ही नहीं है फक महावीि 

औि बुि में उन्होंने भेद कि बलया; बुि को ही बजन्होंने सुना र्ा उन्होंने भी बड़ा भेद कि बलया है। बुि के मिने 

के बाद ्त्तीस संप्रदाय खड़े हो गए। क्या रे् ये संप्रदाय? प्रत्येक यह कह िहा र्ा फक जैसा मैं कह िहा हूं, ऐसा 

बुि ने कहा है। ऐसा उनका अर्ा है। अर्ा तो तुम अपने लगाओगे। अर्ा तुम अपन जोड़ लोगे।  

फिि तुम गुरु के हि काम में बािा भी िालोगे, क्योंफक गुरु तुम्हें तोड़ेगा। टूटना कौन चाहता है! तुम गुरु 

के पास आए रे्, टूटने नहीं, बमटने नहीं--कु् बनने आए रे्। लेफकन तुम्हें बनने की प्रफक्रया का कोई पता नहीं है। 

बनने की प्रफक्रया में तोड़ना अबनवाया है, प्रार्बमक भूबमका है। अब कोई पत्र्ि मूर्ता बनना चाहे, तो ्ेनी उठा 
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कि तोड़ना ही पड़ेगा। औि पत्र्ि को पीड़ा भी होगी, यह भी सच है। इसबलए कमजोि तो भाग जाते हैं। वे 

कहते हैं, इसबलए नहीं आए रे्। हम आए रे् फक र्ोड़ा साज-िृंगाि होगा। हम आए रे् फक र्ोड़े गहने हमें औि 

बमल जाएंगे, हम औि सज जाएंगे। हम यहां ्ेनी का घाव सहने नहीं आए रे्। हम यहां गदान कटाने नहीं आए 

रे्। हम तो कु् ज्ञान अर्जात किने आए रे्। हम तो कु् औि, जैसे हैं इससे अर्च्े कैसे हो जाए, इसके बलए आए 

रे्। औि यहां मृत्यु खड़ी है।  

गुरु मृत्यु है, ऐसा पुिाने िास्त्र कहते हैं। गुरु के पास बिष्य जब आता है, तो वह मृत्यु के पास ही आ िहा 

है। तुम यह मत सोचना फक कठोपबनषद में जैसे नबचकेता मृत्यु के पास गया, अकेले नबचकेता ही गया र्ा। हि 

बिष्य मृत्यु के पास ही जाता है। हि गुरु मृत्यु है। तुम जैसे हो, ऐसा तो तुम्हें बमटा ही देना होगा--बबल्कुल बमटा 

देना होगा, समग्ररूपेण बमटा देना होगा। जैसा कोई नया बगीचा लगाए तो घास-पात उखाड़नी ही पड़ेगी। 

कंकड़-पत्र्ि बनकालने पड़ेंगे, जमीन खोदनी पड़ेगी, भूबम को रूपांतरित किना होगा। फिि ही गुलाब के पौिे 

बोए जा सकते हैं। बिष्य जब आता है, तो उसे इस बात का कु् पता नहीं होता फक इतनी तोड़-िोड़ होगी, फक 

मेिे बसिांत तोड़े जाएंगे, फक मेिे िास्त्र ्ीने जाएंगे, फक मेिा आचिण अर्ा, फक मेिा जीवन व्यर्ा, फक मेिे पास 

कु् भी ठीक नहीं है।  

कल ही फकसी ने पू्ा है फक आप कहते हैं फक मनुष्य के पास भी कु् नहीं। कु् तो ठीक होगा? वह 

मनुष्य के संबंि में उसको पिेिानी नहीं है, मनुष्य ये से उसको क्या लेना-देना! बह मूलतेः अपने संबंि में पू् 

िहा ह ै फक यह मानने को मन नहीं होता फक मैं बबल्कुल गलत हूं। कु् तो... र्ोड़ा ही सही। लेफकन तुम मेिी 

अड़चन भी समझो। या तो कोई पूिा ठीक होता है या पूिा गलत होता है। बीच में कु् ही नहीं। बीच में कभी 

कोई नहीं हुआ। ऐसा र्ोड़े ही है फक सत्य की भी कोई बिग्री होती है--फक फकसी के पास पचास प्रबतित, फकसी 

के पास साठ प्रबतित, फकसी के पास दस, फकसी के पास पांच। सत्य अखंि है।  

सुना नहीं सुनने, सािे िास्त्र बचल्लाते िहे सफदयों से फक सत्य अखंि है। उसके टुकड़े नहीं हो सकते। या तो 

सत्य होता है तुम्हािे पास, या नहीं होता। दो में से एक ही है। तुम यह नहीं कह सकते फक मेिे पास र्ोड़ा सा 

सत्य है। हालांफक तुम्हािा अहंकाि यही मानना चाहता है फक मेिे पास पूिा सत्य न होगा, लेफकन र्ोड़ा सत्य है। 

इसका मतलब हुआ फक सत्य की माताएं होती हैं! ... र्ोड़ा सा मेिे पास है। र्ोड़ा सा होता ही नहीं। सत्य को 

बांटा नहीं जा सकता, काटा नहीं जा सकता। या तो तुम हजंदा हो या तुम मुदाा हो। कु्-कु् हजंदा, कु्-कु् 

मुदाा, ऐसी कोई बात होती ही नहीं। मगि हमािी भाषा ऐसी है, हमािे बोलचाल ऐसे हैं। हम तो लोगों से कहते 

भी हैं एक-दूसिे से, फक मुझे तुमसे बहुत प्रेम हो गया। जैसे प्रेम की भी मािाएं होती हैं! बहुत, र्ोड़ा। या तो प्रेम 

होता ह ैया प्रेम नहीं होता है। बहुत, र्ोड़ा! ... क्या बकवास लगा िखी है? कहीं प्रेम की कोई मािा हो सकती 

है? कोई तिाजू है, बजस पि तौल लोगे फक फकतना है, फकलो फक आिा फकलो 

पिमात्मा ऐसा र्ोड़े ही है फक र्ोड़ा बहुत तुम्हािे पास है, फक ले भागे एक लंगोटी पिमात्मा की। कु् 

उसकी भी सोचो... फक एक हार् तुम्हािे पास है, उसके तो हजाि हार् हैं, एक तुमने तोड़ बलया। ... फक उसके 

तो चाि बसि हैं, एक तुमने तोड़ बलया।  

पिमात्मा जब जीवन में उतिता है तो पूिा-पूिा उतिता है। इसका मतलब यह हुआ फक जब तक 

पिमात्मा नहीं उतिा है तब तक तुम पूिे-पूिे अंिेिे में हो औि पूिे-पूिे गलत हो।  

ऐसा ही समझो, पानी को हम गिम किते हैं, सौ बिग्री पि पानी माप बनता है। क्या तुम सोचते हो फक 

नब्बे बिग्री पि र्ोड़ा कम, पंचानवे पि औि र्ोड़ा ज्यादा, बनन्यानबे पि औि र्ोड़ा ज्यादा? नहीं, सौ बिग्री पि 



193 

ही भाप बनता है। जिा सी भी कमी होती है सौ बिग्री से, तो भाव नहीं बनता। गिम पानी भी भाप नहीं 

बनता। गिम पानी भला हो, मगि भाप नहीं होता। भाप तो सौ बिग्री पि ही होता है। ठीक ऐसे ही।  

लेफकन बिष्य जब आता है तो वह इसी ख्याल से आता है। मेिे पास लोग आ जाते हैं। वे कहते हैं फक ऐसे 

तो हमने सब सािा है--योग भी सीिा, ध्यान भी सािा। अब कु् कमी िह गयी हो, तो आप पूिी कि दें। ... 

कमी िह गयी हो! वे यह मानकि ही आए हैं फक सब तो कि ही चुके हैं; र्ोड़ा बहुत कु् कमी यहां वहां है, वह 

ठीक हो जाएगी। औि जब मैं तोड़ना िुरू किता हूं तो स्वभावतेः उन्हीं पीड़ा होती है। फिि उसके पास बजतना 

अहंकाि है, उतनी ही ज्यादा पीड़ा होती है।  

तुमने उस संगीतज्ञ की बात सुनी है? ... एक बड़ा संगीतज्ञ हुआ। जब उसके पास कोई बिष्य समझने आते 

रे् संगीत, संगीत अध्ययन किने आते रे्, तो उसने एक बड़ा अजीब बनयम बना िखा र्ा। अगि कोई बबल्कुल 

बसक्खड़ आता, जो संगीत जानता ही नहीं है, अ ब स से िुरू किना है, उससे वह आिी िीस लेता र्ा। औि 

बजसने कु् वषों से संगीत का अभ्यास फकया है, कु् संगीत के संबंि में जानता है, उससे दुगनी िीस लेता र्ा। 

एक आदमी बीस साल की संगीत-सािना के बाद इस गुरु के पास आया। औि उसने कहाेः यह बनयम बड़ा 

अजीब सा है। यह बबल्कुल तका  के बवपिीत बनयम है। जो सीख कि आया है, उससे कम िीस लो। बीस साल मैंने 

गंवाएं हैं। जो कु् भी सीख कि नहीं आया, उससे आिी औि जो सीख कि आया है, उससे दुगनी, यह क्या 

पागलपन है? यह कौन सा गबणत है?  

उस संगीतज्ञ ने कहाेः मेहनत तुम्हािे सार् मुझे ज्यादा किनी पड़ेगी, क्योंफक बीस साल तुमने जो सीखा है 

उसे पहले पों्ना पड़ेगा। दुगनी िीस इसबलए लेता हूं। जो नया-नया आया है, उसकी फकताब कोिी है। उस पि 

बलखावट सीिी आ जाएगी। तुम बहुत कु् गूदकि आ गए हो। इसकी सिाई कौन किेगा?  

अक्सि यह अनुभव में आता है फक तर्ाकबर्त अनुभवी अब आते हैं गुरु के पास, तो ज्यादा देि नहीं रटक 

पाते। क्योंफक उनके अनुभव को खतिा होने लगता है। उन्होंने सािना की है, प्रार्ाना की है, पूजा की है, 

आिािना की है। वषों तक मंफदि में घंटी बजाते िहे हैं, फक हनुमान-चालीसा पढ़ते िहे हैं। आज वे उस सब को 

्ोड़ने को िाजी नहीं होते। उन्हें बड़ी अड़चन हो जाती है। अगि जब तक गुरु तुम्हें पूिा न तोड़ िाले, तुम्हें खंि-

खंि न कि दे, तब तक तुम्हािा पुनबनमााण नहीं हो सकता। इसबलए बहुत बाि भूल तुमसे हो जाती है। अगि तुम 

हहंदू हो, तुम सोचो फक गुरु मुसलमान िमा के बवपिीत है या हहंदू िमा के बवपिीत है, तो तुमने गलत बनणाय 

बलया। गुरु फकसी के बवपिीत नहीं है--बसिा  बिष्य को बमटाने में लगा है। तो तुम्हािा जो भी पक्ष है उसी को 

तोड़ेगा।  

एक सुबह एक आदमी ने बुि से पू्ाेः ईश्वि है? बुि ने उस आदमी की तिि देखा औि कहाेः नहीं 

बबल्कुल नहीं! दोपहि एक दूसिे आदमी ने उसी फदन पू्ाेः ईश्वि है? बुि ने कहाेः हां है, बनबचत है! औि सांझ 

एक तीसिे आदमी ने उसी फदन पू्ा ईश्वि ह?ै औि बुि आंख बंद कि बलए औि चुप िह गए। कु् भी न बोले। 

उनका बिष्य, आनंद, सार् र्ा। उसने तीनों घटनाएं देखीं। वह तो बड़ी मुबश्कल में पड़ गया, बबबूचन में पड़ 

गया। वे तीनों तो ठीक, उनकी वे जाने, क्योंफक उन्होंने तो एक-एक उत्ति सुना र्ा। िायद कभी आपस में उनका 

बमलना भी न होगा। लेफकन इस आनंद की क्या गबत हुई, जो फदन-भि सुनता हो? सुबह सूना नहीं, फिि सुना 

हां, फिि चुप भी देखा बुि को। िात जब बुि सोने लगे उसने कहाेः मैं सो न सकंूगा जब तक मेिा मन साि न 

हो जाए। मुझे बड़ी दुबविा में िाल फदया। कु् मेिे पि भी तो ख्याल किो! एक आदमी से कहा--ईश्वि नहीं है, 

बबल्कुल नहीं है! एक से कहा--हां है, बनबचत है, औि तीसिे के सार् बबल्कुल चुप िह गए!  
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बुि ने कहा। बजस आदमी से मैंने कहा ईश्वि नहीं है वह आबस्तक र्ा। औि उसकी आबस्तकता तोड़नी र्ी। 

औि बजससे मैंने कहा ईश्वि है, वह नाबस्तक र्ा औि उसकी नाबस्तकता तोड़नी र्ी। औि जो आदमी, तीसिा 

आदमी, बजसके संबंि में मैं चुप िह गया, वह न नाबस्तक र्ा न आबस्तक र्ा। उसको मौन का पाठ देना र्ा फक 

पू् ही मत, चुप हो जा। जैसे मैं चुप हूं ऐसे चुप हो जा। चुप्पी में जान लेगा। वे तीनों अलग-अलग तिह के लोग 

रे्। औि अलग-अलग तिह के लोगों के बलए मुझे अलग-अलग उत्ति देने पड़े।  

अब तुम बड़ी मुबश्कल में पड़ोगे। अब कैसे बनणाय किोगे फक बुि ईश्वि को मानते हैं या नहीं? बुि क्या 

मानते हैं, यह बुि हुए बबना जानने का कोई उपाय नहीं। बुि क्या मानते हैं, यह बुि हुए बबना कभी जाना ही 

नहीं जा सकता। हां, बिष्यों से क्या कहते हैं, वह तुम्हािे पास है। मगि वे तो हजाि बातें हैं। हि बिष्य के 

अनुकूल कही गयी हैं।  

कोई पत्र्ि उत्ति से तोड़ना पड़ता ह,ै कोई पत्र्ि पूिब से तोड़ना पड़ता है। कोई पत्र्ि नीचे से तोड़ना 

पड़ता है, कोई पत्र्ि ऊपि से तोड़ना है। कोई पत्र्ि बीच में अनगढ़ है, कोई पत्र्ि नीचे अनगढ़ है। पत्र्ि-

पत्र्ि अलग हैं। लेफकन तोड़ना सभी को पड़ता है।  

बड़ा िैया चाबहए गुरु में। क्योंफक बिष्य भागेंगे, बेचेंगे, उपाय खोजेंगे, तिकीबें बनकालेंगे। अपने को बचाने 

के बलए नयी-नयी ढालें बनाएंगे। गुरु वाि किेगा, औि वे ढालो पि सह जाएंगे।  

दुबनया में, अहिंग... औि गुरु अकंप है। अकंप है, इसीबलए गुरु है। यही उसकी गुरुता है। उसके भीति 

चेतना की लौ बर्ि हो गयी है। कृष्ण ने बजसको बस्र्बतप्रज्ञ कहा है, बस्र्ििीेः कहा है। उसकी चेतना की लौ 

अहिंग हो गयी है। अब तूिान भी आए, तो भी उसकी की लौ कंपती नहीं, अकंप है। हम कंप िहे हैं, इसबलए 

सत्य को नहीं देख पा िहे हैं।  

तुम ऐसा ही समझो फक एक कैमिा तुम्हािे हार् में हो औि तुम्हािे दोनों हार् कंप िहे हों, औि तुम 

तस्वीि बनकालो। तो तस्वीि में क्या सत्य आएगा? कु् का कु् हो जाएगा। एक फदन कोबिि किना, भागते 

हुए कैमिा हार् में लेकि तस्वीि उताि लेना। तस्वीि उतािने के बलए कैमिे को बर्ि किना पड़ता है। तब कैमिा 

बजतना ज्यादा बर्ि होता है, उतनी ही स्पि तस्वीि होती है।  

जब झील िांत होती है तो चांद का प्रबतहबंब पूिा-पूिा बनता है। जब झील में तिंग होती है, चांद का 

प्रबतहबंब खंि-खंि हो जाता है, पूिी झील पि िैल जाता है। पता लगाना मुबश्कल हो जाता है फक चांद कैसा है। 

हमािा बचत्त दपाण है। यह सािा सत्य मौजूद है चािों तिि, मगि हमािा बचत्त कंप िहा है। ऐसा कंबपत है, 

र्िर्ि-र्िर्ि हो िहा है। लहिें ही लहिें हैं। जागते-जागते लहिों से भिी हुई झील है। इसमें कैसे तुम पिमात्मा 

जानोगे?  

लोग मेिे पास आते हैं, वे कहते हैंःेः पिमात्मा कहां है? हमें फदखा दें। मैं उनसे कहता हूंःेः तुम्हें फदखा तो 

दें, पिमात्मा को फदखाने में कोई अड़चन ही नहीं है, क्योंफक पिमात्मा ही पिमात्मा है। यह जगत उसी से भिा 

हुआ है। उसकी िाबि लगी हुई है। लेफकन तुम अकंप हो जाओ तो... ।  

लोग बबना ध्यान के पिमात्मा देखना चाहते हैं। लोग तो उलटी बात कहते हैं। वे कहते हैं, तुम ध्यान तो 

तभी किेंगे, कब जब हमें पिमात्मा फदखाई पड़ जाए। यह तो उन्होंने ऐसी िता लगा दी, जो पूिी नहीं हो 

सकती। क्योंफक पिमात्मा ध्यान किने से फदखाई पड़ता है। वे कहते हैंःेः हम ध्यान तभी किेंगे, जब हमें प्रमाण 

बमल जाए फक पिमात्मा है; जब आंख कह दे फक पिमात्मा है। आंख जरूि कहेगी फक पिमात्मा है लेफकन आंख के 

पी्े बर्ि तो हो जाने दो चेतना को।  
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बजसकी चेतना बर्ि हो गई है, वही सदगुरु है, बजतेंफद्रय है। बजसने अपने को अपने ििीि से अन्य जान 

बलया है, बजसने अपने को अपनी इंफद्रयों से बभन्न जान बलया है, उसी बभन्नता में जीत है। सब समझ लेना, 

बजतेंफद्रय बनने की कोबिि मत किना। बजतेंफद्रय बनने की कोबिि नहीं की जाती। जो किता है, वह बसिा  

दबमत हो जाता है। उसका जीवन केवल िोग भि जाता है। फकसी इंफद्रय को दबाने की कोई जरूित नहीं है। 

दबाने से कोई मुबि भी नहीं है। बजसे दबाओगे, वह उभि-उभि कि उठेगी। तुम बजसे दबाओगे, वह लौट-

लौटकि आएगी। यह कोई जीतने का उपाय नहीं है। यह बवबक्षप्त होने की प्रफक्रया है, बवमुि होने की नहीं। दमन 

से बचना।  

बजतेंफद्रय का यही अर्ा लोगों ने ले बलया है, फक इंफद्रयों को जीता, फक जीभ से स्वाद न िह जाए। औि 

कैसे-कैसे उपाय किते हैं लोग फक जीभ में स्वाद न िह जाए। जीभ को माि िालने के उपाय किते हैं।  

महात्मा गांिी अपने भोजन के सार्-सार् नीम की चटनी खाते रे्। अब नीम की चटनी, वह जीभ को 

मािने का उपाय है। क्योंफक अस्वाद उनके आश्रम के बनयमों में बड़ा प्रमुख बनयम र्ा। अस्वाद! अस्वाद सािने 

का यह कोई ढंग हैं? तो जाकि जीभ पि, बचफकत्सकों से कहकि जिा सा आपिेिन किा लो, प्लाबस्टक सजािी 

क्योंफक जीभ में र्ोड़ी सी ही क्षमता है स्वाद की। वह खंबित की जा सकती है। जीभ की ऊपि की पता बनकाली 

जा सकती है। बजाय नीम की चटनी खाने के, जीभ की एक ्ोटी सी तह ऊपि की जाकि बचफकत्सक से कहो 

फक ्ील दे। फिि तुम्हें कोई स्वाद पता नहीं चलेगा--न मीठा, न कड़वा। औि अगि कड़वे की ही बहुत आकांक्षा 

हो, तो बसिा  जीभ के पी्े के बहस्से को बचा लेना औि बाकी बहस्से को साि किवा देना। क्योंफक जीभ के 

अलग-अलग बहस्से अलग-अलग स्वाद का अनुभव किते हैं। कड़वा अनुभव जीभ के आबखिी बहस्से पि होता है। 

बस र्ोड़े से ही हबंदु हैं वहां, जो कड़वे का अनुभव किते हैं। उनकी ्ोड़ िखना, फिि नीम की चटनी बनानी 

नहीं। कोई भी चटनी खाओ, नीम की ही चटनी मालूम पड़ेगी।  

मगि इस तिह जीभ को मािने से, कोई अस्वाद होगा? यह अस्वाद का िोखा है। फिि अस्वाद क्या है? 

असली अस्वाद क्या है? असली अस्वाद है यह जानना फक मैं जीभ नहीं हूं। असली अस्वाद है यह जानना की 

जीभ में जो स्वाद िबलत हो िहा है, वह मैं नहीं हूं, मैं जागरूक, उसका साक्षी हूं। मैं देख िहा हूं फक जीभ में 

कड़वे का स्वाद हो िहा है। मैं देख िहा हूं फक जीभ में बमठास का स्वाद हो िहा है, फक जीभ में नमक का स्वाद 

आ िहा है। कड़वा हो फक मीठा हो फक बति हो, मैं साक्षी हूं। मीठे के स्वाद के बखलाि कड़वे के स्वाद का 

अभ्यास र्ोड़े ही किना है। बस स्वादों के ऊपि अबतक्रमण किना है। साक्षी का भाव लाना है। अब तुम्हें संगीत 

से मुि होना हो, कान पि बवजय पानी हो, तो क्या जाकि बाजाि में बैठ कि िोिगुल सुनोगे? उससे तुम्हािे 

कान पि बवजय हो जाएगी। उससे बवजय नहीं होगी। लोग यही सोचते हैं, उससे बवजय हो जाएगी। क्या खुिदिे 

कपड़े पहन लोगे, तो स्पिा की इंफद्रय पि बवजय हो जाएगी? खुिदिे कपड़ों से नहीं हो जाएगी।  

एक ही बवजय है इंफद्रय पि--वह साक्षी का बोि है, फक मैं माि द्रिा हूं; औि सब मेिे आसपास घट िहा है, 

वह मुझे नहीं घट िहा है। मैं दूि खड़ा देख िहा हूं।  

तुम आज जब भोजन किो, र्ोड़ा सा प्रयोग किना। क्योंफक ये बातें प्रयोग से ही समझ में आ सकती हैं। 

स्वाद आ िहा हो, तब जिा भीति देखना फक स्वाद मुझसे अलग है या मैं स्वाद के सार् एक हूं? औि तुम पाओगे 

फक तुम अलग हो, क्योंफक तुम अलग हो! चमत्काि तो यही है फक कैसे तुमने अपने को एक मान बलया है। तुम 

बड़े जादूगि हो। तुमने अपने को िोखा ऐसा फदया है! मगि िोखा िोखा है। बजस फदन जागोगे, जादू टूट 

जाएगा। यह जादू तोड़ा जा सकता है। इंफद्रयों से लड़ने की कोई जरूित नहीं। इंफद्रयों को दुख देने की कोई 
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जरूित नहीं। ििीि को सताने की कोई जरूित नहीं है। जो आदमी ििीि को सता िहा है, यह मनोवैज्ञाबनक 

रूप से रुग्ण है। यह स्वस्र् नहीं है।  

स्वस्र् आदमी तो इतना ही जानता ह-ै-मैं देह नहीं हूं। मैं इंफद्रयां नहीं हूं। मेिे स्वाद मैं नहीं हूं। मैं पाि हूं। 

मैं बभन्न हूं। मैं अलग हूं। मैं दूि खड़ा देख िहा हूं। बनमाल दपाण हूं मैं!  

िीिजवंत, अहिंग, बजतेंफद्रय, बनमाल-ज्ञान गहयो दृढ़ आदू।  

औि जो ऐसा हो जाए, उसे बनमाल-ज्ञान पैदा होता है। बनमाल-ज्ञान साक्षी भाव का नाम है। ज्ञान में 

बनमाल क्यों जोड़ा? तुम जो भी जानते हो वह बनमाल ज्ञान नहीं है। तुम्हािा जानना, जानने का बसिा  िोखा है। 

तुम्हािा सब जानना उिाि है, बसा है, दूसिे से है। बनमाल ज्ञान का अर्ा होता है--जो भीति जन्मे; जो भीति की 

बनमालता से आए, भीति की बनदोषता से आए। तुम्हािा ज्ञान तो ऐसे है जैसे दपाण पि िूल जमी हो। बनमाल 

ज्ञान ऐसे है, िूल हट जाए औि दपाण की ताजगी प्रकट हो।  

साक्षी से बनमाल ज्ञान बनर्मात होता है। औि तब उसे जान बलया जाता है, जो सदा से सच है--बनमाल-ज्ञान 

गहयो दृढ़ आदू। जो--आफद से ही सच है।  

यह सूि महत्वपूणा है। सत्य को बनाना नहीं है। सत्य तो मौजूद है। बसिा  पहचान किनी है। सत्य तो है ही। 

बसिा  अपने भीति झलक ने देना है। आफद से ही सच है। ... आफद सचु, जुगफद सच... । पहले से सच है औि अंत 

तक सच है। सच तो बसिा  सच है। बसिा  तुम सच नहीं हो, तुम झूठ हो। इसबलए तुम्हािा संबंि नहीं हो पा िहा 

है।  

औि तुम्हािे झूठ का सबसे बड़ा कािण तुम्हािा ज्ञान है यह बात तुम्हें उलटी लगेगी ज्ञान में सब से बड़ी 

बािा तुम्हािा ज्ञान है--तुम्हािे िास्त्र, तुम्हािे िब्द। तुमने खूब कचिा इकट्ठा कि बलया है।  

मैंने सुना है, जोसुआ लीएबमैन, एक यहूदी मनीषी, उसने अपने संस्मिणों में बलखा हैेः यौवन के उल्लास 

में एक बाि मैंने जीवन की तमाम स्पृहणीय वस्तुओं की एक सूची बना िाली--स्वास्थ्य, प्रेम, रूप, प्रबतभा, 

ऐश्वया, यि, औि भी अनेक चीजें, जो जीवन को परिपूणाता देती हैं। सूची बना कि बड़े अबभमान के सार् मैंने 

उसे एक बुजुगा बमि को फदखाया--बजन्हें मैं अपना आदिा मानता र्ा औि आबत्मक मामलों में पर्-प्रदिान भी। 

िायद मैं उन्हें प्रभाबवत किना चाहता र्ा फक मैं अपनी उम्र में बलहाज से फकतना अबिक प्रौढ़ हूं औि मेिी 

रुबचयां फकतनी व्यापक हैं। बुजुगा बमि की आंखों की कोिों में मुझे हंसी की झलक नजि आयी। वे बोलेेः बड़ी 

उत्तम सूची है--बहुत सुबवचारित औि सुबलबखत। पिंतु तुमने एक चीज तो ्ोड़ ही दी, बजसके बबना ये सब 

चीजें असहनीय बोझ बन जाती हैं।  

वह ्ूट गई चीज क्या है? लीबमॅन ने पू्ा। बति्ी लकीि खींचकि सािी सूची िद्द किते हुई उन बुजुगा 

ने बलखा--मन की िांबत।  

ज्ञान तो जो बाहि से आता है, तुम्हािे मन की अिांबत को बढ़ायेगा, घटाएगा नहीं। पंबित औि अिांत हो 

जाता है। उसके मन में औि न मालूम फकतने बवचाि घूमने लगते हैं! न मालूम फकतनी भीड़ इकट्ठी हो जाती है! न 

मालूम फकतने तका -जाल उसे घेि लेते हैं! िास्त्र उसके भीति बड़ा िोिगुल मचाने लगते हैं।  

असली चीज ज्ञान नहीं, असली चीज मन की िांबत है। ऐसा िांत मन, बजसमें कोई तिंग न हो, बजसमें 

कोई बवचाि ही न हो--बनर्वाचाि मन। फिि उसी बनर्वाचाि मन में ज्ञान का जन्म होता है। तब तुम्हें कृष्ण की 

गीता में खोजने नहीं जाना पड़ता। तब तुम्हािे भीति ही कृष्ण की गीता जन्मने लगती है। औि फिि अगि तुम 
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कृष्ण की गीता पढ़ोगे, तो समझोगे भी उसके पहले नहीं। उसके पहले तो तुम वही समझोगे जो तुम समझ सकते 

हो। उसके पहले कृष्ण क्या कह िहे हैं, यह तुम नहीं समझोगे।  

हि आदमी की अपनी-अपनी भाषा है।  

मैंने सुना है, एक नौकि अपने माबलक को उठा िहा है। सुबह हो गई है। माबलक कभी भी घुिााटे भि िहा 

है। नौकि उसे उठा िहा हैेः 

उठो, मेिे माबलक,  

सुबह हो गई!  

बुिे मुहूता में बगिते 

बाजाि-भाव की तिह,  

चांद नीचे उति आया है।  

कंकड़--जो तुमने बमलवाए रे् 

चावल की बोरियों में-- 

ढेि सािे--तािे 

एक-एक कि िूबने लगे हैं।  

सिसों के तेल की खुिबूवाले 

भटकटैया के तेल सा 

हमला, लल्हूं िंग 

पूवा आकाि में िैलने लगा है।  

अपनी आढ़त में 

महंगे दामों बबकने वाली 

नकली अगिबबत्तयों की स्र्ायी खुिबू बलए 

पुिवैया िोल िही है।  

इस बाि सड़े गेहूं का आटा,  

हमािी दुकान से ले जानेवालों ने 

जैसा मचाया र्ा िोि-ििाबा,  

िात का मौन कु् वैसी ही खलबली,  

हल्ले-हंगामे में िूब गया है।  

जैसे रिक्से पि िहि की परिक्रमा कि 

हमािा प्रचािक हमािे मालों की 

उत्तमता की गािंटी देता है  

वैसे ही पंक्षी चहक िहे हैं 

औि सबके ऊपि-- 

मंदी के बाद फिि भाव ऊंचे चढ़े हैं 

वैसे ही ऊपि उठने लगा है गोल सूिज।  

प्रकृबत में सवाि एक ताजगी है,  



198 

नई-नई 

उठो, मेिे सेठ, सुबह हो गई।  

भाषाएं हैं लोगों की। तुम गीता पढ़ोगे, तुम ही पढ़ोगे न! तुम अपना अर्ा ही बनकालोगे न! तुम कुिान 

पढ़ोगे कुिान? वे अर्ा मोहम्मद की चेतना से उतिे रे्। तुम्हािे पास वैसी चेतना होगी, तभी तुम उन अर्ों को 

जान पाओगे।  

मैं भी कहता हूं िास्त्र पढ़ना, लेफकन मैं कहता हूं--जब मन बनमाल हो जाए। तब तुम अदभुत अनुभव 

किोगे। हि िास्त्र तुम्हें अपने अनुभव की गवाही देगा, तुम्हािा साक्षी हो जाएगा। तुम्हािे सत्य की प्रामाबणकता 

बनेगा। हि िास्त्र! औि तब यह भेद नहीं खड़ा होगा। गीत भी तुम्हािी गवाही होगी औि कुिान भी औि 

बाइबबल भी। बजस फदन तुम्हािे पास सत्य होगा, समस्त जगत के िास्त्र तुम्हािे गवाही होंगे। औि जब तक 

तुम्हािे पास सत्य नहीं है, तब तक तुम्हें उन सब िास्त्रों में बविोि फदखाई पड़ेगा, बववाद फदखाई पड़ेगा, क्योंफक 

उनको जोड़नेवाली मूल-वस्तु ही तुम्हािे पास नहीं है। उनको एक किने वाला मूल-सेतु ही तुम्हािे पास नहीं है। 

उनको एक किने वाला मूल-सेतु ही तुम्हािे पास नहीं है। तुम्हािे पास माला के मनके तो हैं, लेफकन माना का 

िागा नहीं है जो उनको एक सेतु में बांि दे, एक माला बना दे, अनस्यूत कि दे।  

िीिजवंत अबिग्ग, बजतेंफद्रय, बनमाल-ज्ञान गहयौ दृढ़ आदू।  

िील, संतोष, क्षमा बजनके घट लाबग िहयौ सु अनाहद नादू।।  

औि बजनके भीति ज्ञान की जागृबत होती है उनके भीति अनाहत नाद बजता है। उनके भीति ओंकाि 

जन्मता है। उन्हें मंि िटने नहीं पड़ते, उनके भीति मंिोच्चाि होता है। वे तो उसके भी साक्षी होते हैं। उनके 

भीति यह जगत अपूवा भंबगमाओं में प्रकट होने लगते हैं--अपूवा सौंदया औि संगीत औि प्रकाि! वे उसके भी 

साक्षी होते हैं। उससे भी भ्ांत नहीं होते। वे उसके सार् भी अपना तादात्म्य नहीं कि लेते। िील, संतोष, क्षमा 

उनके भीति अपने आप पैदा हो जाते हैं, इनको सािना नहीं पड़ता।  

िील, संतोष, क्षमा बजनके घट लाबग... उनके घट से, उनके अंति से प्रकट होने लगती है।  

... लाबग िहयौ सु अनाहद नाद। उसके भीति सदा, चौबीस घंटे, उठते-बैठते, जागते, खाते-पीते, चलते, 

उठते, बोलते सुनते--हि घड़ी, अहर्नाि एक नाद बजता िहता है। उनकी वीणा पि पिमात्मा की अंगुबलयां पड़ 

गयीं।  

मगि वीणा को इस योग्य तो बनाओ फक पिमात्मा बजाने योग्य समझे उसे। कसो वीणा को! बाद्य को 

तैयाि किो!  

भेष न पक्ष बनिंति लक्ष जु औि नहीं क्ु वाद-बववादू।  

कहां न कोई वाद है, न कोई बववाद है। वहां सन्नाटा है। उसी सन्नाटे में अनाहत नाद है। भेष न पक्ष... 

औि वहां कोई संप्रदाय नहीं है--फक मैं इस संप्रदाय का फक मैं उस संप्रदाय का। न वहां कोई पक्ष है--फक मैं इस 

पक्ष का फक मैं उस पक्ष का। वहां तो बनिंति एक ही लक्ष्य में है--वही एक पिमात्मा।  

ये सब लक्षन हैं बजन मांबह सु संुदि कै उि है गुरु दादु।  

औि ये लक्षण हैं, ख्याल। यह सािना नहीं किनी है तुम्हें इन चीजों की। जब तुम्हािे भीति पिमात्मा 

अवतरित होता है तो ये लक्षण प्रकट होते हैं, जब वसंत आता है तो वृक्षों पि िूल लग जाते हैं। ये लक्षण हैं। 

सुबह होती है, पक्षी गीत गाने लगते हैं। ये लक्षण हैं। इससे उलटा मत कि लेना। ये मत सोचना फक पबक्षयों को 

अगि हम गीत गाना सीखा दें, औि आिी िात में पक्षी गीत गा दें, तो सुबह हो जाएगी। नहीं। पबक्षयों को तुम 
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बसखा सकते हो गीत गाना, आिी िात में आएंगे। औि तुम बाजाि से िूल खिीद कि वृक्षों पि लटका भी सकते 

हो। मगि फकसको िोखा होगा इससे? वसंत नहीं आ जाएगा।  

वसंत आता है तो िूल बखलते हैं।  

सुबह होती है, तो पक्षी गीत गाते हैं। ये लक्षण हैं। लक्षण से तुम मूल को पैदा नहीं कि सकते; मूल से 

लक्षण अपने आप पैदा होता है। यह बहुत कीमती बात है ख्याल में िखने की।  

महावीि को हमने देखा, उनके जीवन में पिम हहंसा है। यह लक्षण है बसिा --समाबि का िल है। औि 

उनके पी्े चलने वाले मुबनयों की जमात ह,ै वे समझते हैं फक यह समाबि का कािण है। वे सोचते हैं अहहंसा 

सिेगी, तो समाबि आ जाएगी।  

भांबत में हो तुम। अहहंसा साि सकते हो। अहहंसा सािना बहुत करठन नहीं है। पानी ्ानकि पी लोगे, 

िात भोजन न किोगे, चलते-फििते जिा ख्याल िखो फक कोई चीरट इत्याफद न दब जाए, फकसी की हत्या न 

किोगे। अहहंसा साि सकते हो। मांसाहािन किोगे। यह सब फकया जा सकता है।  

फकतने लोग इस तिह की अहहंसा सािे हुए हैं, लेफकन समाबि कहां! पबक्षयों को गाना बसखा फदया। आिी 

िात आज्ञा दे दी, आिी िात में गाने लगे। मगि सुबह नहीं उगती, सुबह नहीं होती। प्लाबस्टक के िूल खिीद 

लाए, वृक्षों को िूलों से लाद फदया--वसंत नहीं आता। वसंत आए तो िूल लगते हैं। सुबह हो तो पक्षी गीत गाते 

हैं।  

महावीि की भीति समाबि िली है, अनाहत का नाद हुआ। उस नाद के कािण अहहंसा आयी। अहहंसा 

लक्षण है। कािण नहीं, परिणाम है। औि बजन्होंने बाहि से देखा... समाबि तो फदखती नहीं। समाबि तो अंति-

अनुभव है। उसको तो कोई उपाय नहीं बाहि से देखने का। उन्होंने तो बाहि से लक्षण देखे। उन्होंने देखा फक 

ठीक, महावीि बहुत सम्हल-सम्हल कि चलते हैं, िात भोजन नहीं किते, पानी ्ानकि पीते हैं, चींटी मािते 

नहीं। उन्होंने सोचा, हम भी ऐसा ही किें, तो हमें भी महावीि जैसा अनुभव हो जाएगा। वे सफदयों से कि िहे 

हैं, उन्हें कोई अनुभव नहीं हुआ। वे सफदयों तक किते िहे, उन्हें अनुभव नहीं होगा। क्योंफक उन्होंने उलटी बात 

पकड़ ली है। लक्षण फदखाई पड़ते हैं, मूल फदखाई नहीं पड़ता। औि मूल ही असली बात है।  

ये सब लक्षन हैं बजन मांबह सु संुदि कै उि हैं गुरु दादू।।  

ऐसे लक्षण वाले दादू, संुदिदास के हृदय में समा गए हैं। वे संुदिदास के गुरु हैं।  

बिष्य होने का अर्ा होता है फकसी के सामने आनंद-बवभोि होकि अपनी हाि स्वीकाि कि लेना। तुमने 

यह िाज देखा या नहीं? एक जीत है जो जीत से होती है, एक जीत है जो हाि से होती है। औि जो जी हाि से 

होती ह ैउसके मुकाबले, पहली जीत की कोई कीमत नहीं है। एक जीत है जो जीत से होती है, मगि वह पूिी 

कभी नहीं होती। क्योंफक बजसको तुमने जीत बलया है, वह हमेिा तैयाि किता है फक कब बदला ले लें, कब तुम्हें 

हिा दे। प्रबतिोि की आग जली िहती है। एक औि जीत है जो प्रेम की जीत है, तुम हाि जाते हो। तुम फकसी के 

सामने झुक जाते हो औि उसे जीत लेते हो।  

प्याि की हाि से ििना कैसा प्याि की हाि भी जीते है प्यािे 

टूटे फदल की टीसो में भी एक सुहाना गीत है प्यािे 

प्याि के टुकड़े कदम-कदम पि एक अ्ूती िाह समझाएं 

विना इस अंबियािे जग में कौन फकसी का मीत है प्यािे  

उजली सेज पै सोने वाले प्याि की संुदिता क्या जाने  
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प्रेम की पलकों पि मोती सांसों में संगीत है प्यािे 

अपनी आिाओं की कबलयां इस दुबनया से ओझल कि लो 

िूल पि िूल उड़ा कि हंसना इस दुबनया की िीत है प्यािे  

िात के गहिे सन्नाटे में िबनम बन कि िोने वाली 

या चंदा की ढलती ्ाया या पं्ी की प्रीत है प्यािे 

प्याि की हाि से ििना कैसा प्याि की हाि भी जीत है प्यािे 

टूटे फदल की टीसो में भी एक सुहाना गीत है प्यािे।  

दादू को फदल में बसाया, उसका अर्ा समझे? उसका अर्ा हुआ--दादू के चिणों में बसि िखा औि हाि गए। 

जो बिष्य गुरु से हाि जाए, वह जीत के िास्ते पि चल पड़ा। बिष्य का अर्ा ही है फक सौभाग्यिाली हूं फक कोई 

बमला, बजसके सामने हािने की मेिी तैयािी है। कोई बमला, बजसके सार् हािने में मजा है।  

कोउक गोिख कौं गुरु र्ापत, कोउक दत्त फदगंबि आदू।  

कोउक कंर्ि, कोउ भिर्र्ि, कोउ कबीि, कोउ िाखत नादू।  

कोई कहे हरिदास हमािे जु यौं करि ठानत वाद-बववादू।  

औि तौं संत सबै बसरि ऊपि, संुदि कै उि है गुरु दादू।।  

प्यािा वचन है! कहते हैं, फकसी ने गोिख को गुरु माना, फकसी ने दत्तािेय को गुरु माना, फकसी ने फदगंबि 

आफदनार् को गुरु माना, फकसी ने कंर्ि को, फकसी ने भुताहरि को, फकसी ने कबीि को, अलग-अलग लोगों ने 

अलग-अलग गुरु माने।  

कोई कहै हरिदास हमािे जु... कोई हरिदास को मानता है। लेफकन मजा यह है फक ये सब वाद-बववाद 

ठानते हैं। बस वहीं चुक हो िही है।  

गुरु बमला, फिि क्या वाद-बववाद! फिि फकसे िुसात वाद-बववाद की! अगि गुरु को पाकि भी वाद-बववाद 

चल िहा है, अगि गुरु को पाकि भी आदमी वादबववाद में उलझा है, तो उसको केवल इतना ही अर्ा हुआ फक 

तुमने गुरु के बहाने वाद-बववाद के बलए एक नया बनबमत्त खोज बलया, औि कु् भी नहीं। तुम वही पुिाने हो। 

वही खोपड़ी में बवचािों का जाल, वही उपद्रव। अब तुमने उपद्रव के बलए एक औि नयी तिकीब खोज ली। 

लड़ते तुम अब भी हो। पहले फकसी औि कािण लड़ते रे्। हो सकता है िाजनीबतक दलबाजी हो, उसमें लड़ते रे्। 

अब िाजनीबतक दलबाजी नहीं िही, अब िार्माक दलबाजी है। मगि िका  जिा भी नहीं पड़ा, अब भी लड़ते हो। 

पहले भी झंिे उठाए रे्... झंिा िमा िहे हमािा! वेझंिे िाजनीबत के िहे होंगे। अब भी झंिा उठाए हो। वे झंिे 

िमा के हो गए। मगि तुम्हािे हार् में वही का वही िंिा है। झंिे भले बदल गए हों, तुम नहीं बदले।  

इसको ख्याल िखना, आदमी बड़ी मुबश्कल से बदलता है। सब बदल लेता है औि वही का वही िहता है। 

यह आदमी की ऐसी कुिल तिकीब है, िन ्ोड़ देता है, मगि िन के कािण जो अहंकाि र्ा वही अहंकाि त्याग 

के भीति खड़ा हो जाता है। वह कहने लगता है--मैंने इतना त्याग फकया। मेिे बिाबि त्यागी कौन है? पहले 

कहता र्ा--मेिे बिाबि िनी कौन है? फिि कहता है--मेिे बिाबि त्यागी कौन है? ऊपि से फदखता है, बड़ा िका  

पड़ गया है इस आदमी में। बेचािा देखो तो कैसा सब ्ोड़कि चला गया! मगि जिा भीति झांको, कोई भी िका  

नहीं पड़ा।  

अहंकाि बड़ा सूक्ष्म है औि बड़े बािीक उसके िास्ते हैं। एक दिवाजे से बनकालो, दूसिे से भीति आ जाता 

है। जिा संभलकि चलना, नहीं तो तुम सािे उपद्रव िमा की दुबनया में लेकि पहुंच जाते हो। वही लड़ाई-झगड़े 
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जो बाजाि में रे्, उपद्रव िमा की दुबनया में लेकि पहुंच जाते हो। वही लड़ाई-झगड़े जो बाजाि में रे्, वही 

मंफदि-मबस्जद में हो गए। फिि हुआ क्या?  

कोउ कहे हरिदास हमािे जु यौं करि ठानत वाद-बववादू।  

संुदिदास कह िहे हैंःेः कबीि बमल गए, फिि क्या वाद-बववाद? फिि बपयो, फिि नाचो, फिि उत्सव 

मनाओ! भतृाहरि बमल गए, फक आफदनार्, अब कहां उपद्रव में पड़े हो? मंफदि अपनी ताकत लगा िहा है मबस्जद 

से लड़ने में। मबस्जद ताकत लगा िही है मंफदि से लड़ने में। नाचोगे कब? प्रार्ाना कब? प्रार्ाना कब होगी? 

गाली-गलौज जािी है। मंफदिवाले मबस्जद को गाली दे िहे हैं, मबस्जदवाले मंफदि को गाली दे िहे हैं। प्रार्ाना कब 

किोगे? औि ये गाबलयां बजन ओठों से बनकल िही हैं, इन पि प्रार्ाना आएगी कैसे? ये ओंठ प्रार्ाना के पाि ही 

नहीं िह गए।  

संुदिदास कहते हैंःेः औि तौ संत सबै बसरि ऊपि। संुदिदास कहते हैं फक मेिे सब संतों को नमस्काि! मेिे 

बसि ऊपि! औि तो संत सबै बसरि ऊपि। मेिे प्रणाम उनको। मेिे प्रणम्य हैं, मेिे वंदनीय हैं, लेफकन द्वाि तो मुझे 

दादू से खुला है। संुदि के उि है गुरु दादू। ... इसबलए इतना कहूंगा। बववाद नहीं है। िका  समझना इस बात को। 

यह िका  महत्वपूणा है। वे ये नहीं कह िहे हैं--कबीि गलत हैं। वे कहते हैं--मेिे प्रणम्य हैं, मेिे प्रमाण उनको। मगि 

िही जहां तक मेिी बात, मेिे दादू ने ही मुझे पिमात्मा से बमलाया। यह मेिा दिवाजा है। बजनके बलए कबीि 

दिवाजे हैं, वे िन्यभागी हैं, वे उस द्वाि से प्रवेि किें। मुझे मंफदि में बमला, मुझे मबस्जद में बमला फक गुरुद्वािे में। 

बजन्हें औि कहीं बमल गया, बमला बस, यही बात सच है। यही बात काम की है। बववाद कु् भी नहीं है।  

सािु बचत्त का लक्षण हैेः बववाद का अभाव।  

औि तो संत सबै बसरि ऊपि, संुदि कै उि है गुरु दादू।।  

लेफकन इतना बनवेदन कि देते हैं फक सबके बलए मेिा बसि झुका है, लेफकन जहां तक मेिे हृदय की बात है, 

वहां दादू बविाजमान हैं। मगि दादू बविाजमान हो गए, फक दादू में सब बविाजमान हो गए। नानक, कबीि, 

कृष्ण, क्राइस्ट--सब बविाजमान हो गए। क्योंफक गुरुओं के िंग-ढंग फकतने ही अलग हों, उनकी गुरुता एक है, 

उनके भीति की मबहमा एक है। बजसने एक को जाना, उसने सबको जान बलया।  

तुम एक सदगुरु से संबंि जोड़ लो, तुम्हािे सब सदगुरुओं से संबंि जुड़ गए। फिि बववाद संभव नहीं है। 

बववाद की िुसात फकसे है! ऊजाा जब नाचने को हो गई, समय जब वसंत का आ गया, फिि कौन बववाद किता 

है!  

गुरु का प्रयोजन क्या है? व्यबि गुरु को तलािे? क्यों फकसी को उि में बसाए? औि क्या फकन्हीं चिणों में 

बसि झुकाए?  

पहाड़ों से ऊंचे बसि 

मदानों से चौड़ी ्ाबतयां 

आसमान से बुलंद जाबतयां 

पैदा होते हैं होती हैं,  

होते िहेंगे होती िहेंगी 

पहाड़ इसीबलए तने हैं 

मैदान इसीबलए बने हैं 

टंकता िहता है आसमान  
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हि िात इसीबलए  

नीले बसतािों से 

फक ऊंचे औि चौड़े 

औि बुलंद इन सहािों से 

नपते िहे हमािे इिादे 

औि बने िहें फिि भी 

हम स्वाभाबवक  

औि सीिे-सादे 

िख कि अपने को बविाट के  

िलक पि 

औि बविाट होता िहे चफकत  

बड़े होकि भी 

सािािण बने िहने की 

हमािी ललक पि 

गुरु से संबंि जोड़ने का अर्ा क्या है? ताफक र्ोड़ी हमािी आंखें आकाि की तिि उठें , बविाट की तिि 

उठें । बजसके आंगन में बविाट उतिा हो उससे र्ोड़ा हमािा संबंि हो जाए, तो हम भी उसके सार्-सार् र्ोड़े 

पंख िड़िड़ाएं, र्ोड़ा उड़े, र्ोड़े हम भी ऊंचाइयां ्ुएं।  

फक ऊंचे औि चौड़े 

औि बुलंद इन सहािों से 

नपते िहें हमािे इिादे 

... फक हम गुरु कोदेखकि नापते िहें अपने इिादों को--अभी हम फकतनी दूि? अभी फकतना िासला?  

फक ऊंचे औि चौड़े 

औि बुलंद इन सहािों से 

नपते िहें हमािे इिादे 

औि बने िहें फिि भी 

हम स्वाभाबवक  

औि सीिे-सादे 

वह दूसिी बात भी बड़ी जरूिी है। सदगुरु से संबंि इसबलए आवश्यक है फक हम असािािण हो जाएं, तो 

भी हमािी सािािणता न खो जाए। हम बिखि ्ू लें जीवन का, लेफकन कहीं अहंकाि अकड़ कि बविाजमान न 

हो जाए हसंहासन पि।  

सदगुरु के सार् पहले तो हमािी आंखें आकाि की तिि उठती हैं औि दूसिी बात--सदगुरु के सार् हमािे 

पैि जमीन में गड़े िहते हैं। सदगुरु हमें जड़ें भी देता है औि पंख भी। जड़ें फक हम जमीन को कभी ्ोड़ न दें, फक 

हम अपने को बवबिि न मानने लगें, फक अहंकाि फकसी तिह से आ जाए--औि आकाि में उड़ने की क्षमता भी। 

ये दो कािण हैं सदगुरु से जुड़ने के।  

गोहवंद के फकए जीव जात है िसातल कौं 
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बहुत अदभुत वचन है! संुदिदास कहते हैं-- 

गोहवंद के फकये वचन जात हैं िसताल कौं 

गोहवंद ने बनाया लोगों को औि लोग नका  जा िहे हैं।  

गुरु उपदेि सु तो ्ूटै जम िंद तें।  

गुरु का उपदेि सुन लें तो मृत्यु का िांस से ्ूट जाएं, िांसी कटे।  

गोहवंद के फकये जीव बस पिे कमाबन के।  

गोहवंद के बनाए हुए जीव--औि कमा के चक्किों में पड़ गए हैं, वासनाओं में उलझ गए हैं, इंफद्रयों मग 

उलझ गए हज, हजाि तिह के कािागृहों में पड़ गए हैं!  

गुरु के बनवाजे सो फिित हैं स्वर्च्ंद तें।  

लेफकन बजसको गुरु ने उबािा, वह मुि होकि, वह मुबि होकि, स्वतंिता बन कि, स्वर्च्ंदता बन कि 

बवचिता है। वे यह कह िहे हैं फक जिा देखो तो, गोहवंद के बनाए हुए जीव की ऐसी गबत हो िही है! बजस पि 

गोहवंद के हार् की ्ाप है, वह भटक िहा ह!ै लेफकन बजसके ऊपि गुरु का हार् पड़ा, वह संभव गया है।  

ऐसा मत सोचना फक संुदिदास कु् गोहवंद की हनंदा कि िहे हैं। वे बड़ी मिुि बात कह िहे हैं। उस मिुि 

बात की गहिाई में उतिना जरूिी है।  

पिमात्मा स्वतंिता देता है। यह उसकी भेंट है। स्वतंिता में बुिे होने की स्वतंिता भी सबम्मबलत है। 

क्योंफक वह स्वतंिता तो क्या स्वतंिता होगी, बजसमें अर्च्े ही होने की स्वतंिता हो? वह तो स्वतंिता न 

होगी। वह तो पितंिता ही होगी। औि पितंिता कैसे अर्च्ी हो सकती है? तो गुरु कु् औि देता है, पिमात्मा 

कु् औि। पिमात्मा देता है फक तुम्हें जो होना हो, हो जाओ। तुम्हािी फकताब को कोिी ्ोड़ देता है, तुम्हें जो 

बलखना हो बलख लो। तुम्हें पाप किना हो पाप किो, पुण्य किता हो पुण्य। तुम पूिे स्वतंि हो।  

औि स्वभावतेः नीचे उतिना आसान है, ऊपि चढ़ना करठन है। लोग नीचे उतिते हैं। लोग पाप में उतिे 

हैं। पाप में प्रबल में प्रबल आकषाण मालूम होता है, क्योंफक सिल मालूम होता है। पिमात्मा ने स्वतंिता दी है 

औि परिणाम यह है फक लोग गुलाम हो गए हैं--वासनाओं के, संसाि के।  

गुरु का काम ठीक उलटा है। गुरु अनुिासन देता है। गुरु तुम्हािे जीवन को जीने का ढंग, िैली देता है। 

गुरु िास्ता है। तुम्हािे जीवन को एक िंग-रूप देता है। तुम्हािे अनगढ़ पत्र्ि कोढालता है। इसबलए ऊपि से तो 

ऐसा लगता है फक जो लोग गुरु के पास गए वे गुलाम हो गए। ऊपि से यह बात ठीक भी मालूम पड़ती है, 

क्योंफक अब गुरु जो कहेगा वैसा वे जीएंगे। गुरु का इिािा अब उनका जीवन होगा। गुरु के सहािे चलेंगे। गुरु की 

नाव में यािा होगी। गुरु की िते स्वीकाि किनी होंगी। गुरु की प्रबत समपाण किना होगा।  

तो बड़ा बविोिाभासी है। पिमात्मा स्वतंिता देता है औि परिणाम है फक सभी लोग पितंि हो गए हैं। 

औि गुरु अनुिासन देता है औि परिणाम में स्वतंिता उपलब्ि होती है। क्योंफक जैसे-जैसे व्यबि अनुिाबसत 

होता ह,ै जैसे जैसे व्यबि के जीवन में एक व्यवस्र्ा, एक तंि पैदा होता है; जैसे-जैसे व्यबि के जीवन में होि 

संभलता है; जैसे-जैसे व्यबि का जीवन जागरूक जीवन होने लगता है--वैसे-वैसे स्वतंिता का नया आयाम 

खुलता है, स्वर्च्ंदता पैदा होती है।  

स्वर्च्ंदता िब्द का अर्ा अर्च्ंृखता मत कि लेना। स्वर्च्ंदता का ठीक वही अर्ा होता है, जो स्वतंिता 

का। स्वतंिता से भी बहुमूल्य िब्द है स्व्ंदता। स्वर्च्ंता का अर्ा होता है, बजसके भीति का ्ंद जग गया, 

बजसके भीति का गीत जग गया। जोअपना गीत गाने के योग्य हो गया। जो गीत गाने के बलए पिमात्मा ने तुम्हें 
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भेजा र्ा, औि तुम भटक गए रे्। जो बनने तुम्हें पिमात्मा ने भेजा र्ा, लेफकन तुम बवपिीत चले गए रे्, क्योंफक 

औि हजाि आकषाण रे्। औि तुम्हें कु् होि न र्ा।  

ऐसा ही समझो फक ्ोट ेबच्चे को तुमने बड़ी से बड़ी बहुमूल्य फकताब लाकि दे दी औि उसने उसको गूद 

िाला। अभी उसे बलखना आता ही नहीं। कु् अर्ा-पूणा बात तो तभी बलख सकेगा। जब बलखना आए। लेफकन 

बलखने के पहले गुरु की प्रफक्रया से गुजिना होगा। फकसी पाठिाला से गुजिना होगा। फिि यही गूदना, बलखना 

बन जाता है। है तो वह भी गूदना, मगि उसमें अर्ा आ जाता है, उसमें भाव आ जाते हैं। यही गूदना िीिे-िीिे 

सम्यक रूप ले लेता है, आकाि ले लेता है। औि इसी गूदने में से महाकाव्य पैदा हो सकते है।  

हम गीत लेकि आए हैं अपने प्राणों में, जो गाना है; बजसको बबना गाए तृबप्त नहीं बमलेगी; बजसे गाओ, 

तो ही तृबप्त है; बजसे बजस फदन गा लोगे... जैसे यह कोयल सुनते हो, कुहू-कुहू कहे जा िही है। यह उसके प्राणों 

का गीत है। वृक्षों में िूल बखले हैं, ये उनके प्राणों का गीत हैं। मनुष्य के भीति भी कोई गीत ब्पा है। उस गीत 

का नाम ही बनवााण है, मोक्ष है। जब तुम गीत गा लोगे, उसी गीत के गाने में ही तुम पाओगे। परितृबप्त बिस गई, 

परितोष ्ा गया। आनंद ही आनंद है फिि।  

वसंत में िूलों से भिे वृक्ष को देखा ह?ै वही बसि की दिा है। उसके िूल तुम्हें फदखाई नहीं पड़ते। उसके 

िूल देखने के बलए भीति की आंखें चाबहए। वसंत में नाचते हुए, दुल्हन की तिह सजे हुए वृक्ष के पास से गुजिे 

हो? उसकी सुवास अनुभव की है? लेफकन वह सुवास तुम्हें अनुभव हो जाती है, क्योंफक तुम्हािे नासापुट काम 

कि िहे हैं। अगि तुम्हें सदी-जुखाम हो, तो तुम्हें पता नहीं चलेगा उस सुगंि का। िूल-भिा हो वृक्ष, लेफकन तुम 

अंिे होओ, तोिायद तुम्हें पता नहीं चलेगा।  

 ऐसे ही भीति हम अंिे हैं औि बहिे हैं औि भीति हमािे हृदय में अभी अनुभव किने की क्षमता नहीं है। 

इसबलए गुरु के पास एकदम से पता नहीं चलता फक क्या हुआ है। लेफकन यही हुआ है--वसंत आ गया है। िूल 

बखल गए हैं। सुवास उड़ िही है। जो र्ोड़े किीब आने लगेंगे, जो पास किकने लगेंगे गुरु के, जो गुरु के हार् में 

हार् अपना देने लगेंगे, िीिे-िीिे ये तिंगें उन पि ्ा जाएंगे, यह मस्ती उनकी भी आंखों में भिी जाएगी। यह 

संक्रामक है मस्ती। वे भी बेहोि होने लगेंगे। वे भी मदहोि होने लगेंगे।  

गुरु से संबंि तुम्हें अनुिासन देगा, एक जीवन की िैली देगा। ध्यान देगा, प्रेम देगा, अंतयाािा के उपाय 

देगा।  

पिमात्मा ने स्वतंिता दी; परिणाम है फक तुम गुलाम हो गए हो। गुरु तुम्हें एक तिह की गुलामी देता 

मालूम पड़ता है औि परिणाम में स्वतंिता हार् आती है। ऐसा बविोिाभासी है।  

गोहवंद के फकए जीव जात हैं िसातल कौं,  

गुरु उपदेि सु तो ्ुटें जमिंद तें।  

गोहवंद के फकए जीव बस पिे कमाबन के,  

गुरु के बनवाजे सो फिित हैं स्वर्च्ंद तें।  

गोहवंद के फकए जीव बूड़त भौसागि में 

उसके बनाए हुए, पिमात्मा के बनाए हुए लोग, औि भव-सागि में िूब िहे हैं!  

गोहवंद के फकए जीव बूड़त भौसागि में,  

संुदि कहत गुरु बढ़ते दुखदं्वद्व तें।  
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लेफकन बजसने गुरु का सार् पकड़ा वह दुख से औि दं्वद के बाहि हो गया। वह दो के बाहि हो गया, दुई के 

बाहि हो गया, दं्वद्व के बाहि हो गया, इसबलए दुख के बाहि हो गया। दुख औि दं्वद पयाायवाची हैं। तुम दुख में 

हो क्योंफक तुम दो हो। जब तक तुम दो हो तब तक दुख में िहोगे। दो में खेंचातानी चलती िहेगी--बाहि फक 

भीति, यह फक वह पृथ्वी, फक आकाि। चुनाव ही चुनाव औि चुनाव में खेंचातानी है। औि चुनाव में तनाव है। 

एक ही बचे, मैं न िहूं, तू ही िहे। या मैं ही िह जाऊं, तू न िहे। एक ही बचे। फिि सािा दं्वद गया, फिि सािा दुख 

गया। फिि बविाम है, फिि बवश्राम है।  

गोहवंद के फकए जीव बूड़त भौसागि में 

संुदि कहत गुरु काढ़े दुखदं्वद तें।  

औिऊ कहां लौं क्ू मुख तैं कहै बताइ 

संुदिदास कहते हैंःेः बड़ी मुबश्कल है, जो कहना चाहता हूं, कह नहीं पा िहा हूं। जो, वह पयााप्त नहीं है। 

गुरु की प्रिंसा कैसे करंू? फकस मंुह से करंू? मेिी वाणी समर्ा नहीं है।  

औिऊ कहां लौं क्ु मुख तें कहै बताइ 

गुरु की तो मबहमा अबिक है गोहवंद तें।  

गुरु की मबहमा गोहवंद से ज्यादा है। इसबलए बजन्होंने महावीि में गुरु को देखा, महावीि को भगवान 

कहा। बजन्होंने बुि में गुरु को देखा, बुि को भगवान कहा। औि तुम जानते हो, बुि भगवान में मानते नहीं। 

औि महावीि ने कहा हैेः कोई भगवान नहीं। लेफकन फिि भी बिष्य नहीं रुक सका भगवान कहने से। बिष्य क्या 

किे? उसकी करठनाई समझो। उसकी मजबूिी, उसकी असहाय अवस्र्ा! उसको एक बात समझ में आ गयी है 

फक पिमात्मा का बनाया हुआ तो मैं भटक िहा र्ा, िूबता जाता र्ा--औि अंिेिों में, औि बवषाद में, औि तमस 

में। गुरु ने हार् बढ़ाया, उबािा। ये हार्... भगवान के होने का पहला सबूत बमला।  

कबीि का वचन है न-- 

गुरु गोहवंद दोऊ खड़े, काके लागंू पांय। बड़ी मुबश्कल खड़ी हो गयी है, कबीि कहते हैं। गुरु भी सामने, 

गोहवंद भी सामने, पिमात्मा भी आ गया सामने, गुरु भी खड़े हैं--अब मैं फकसके पैि लगंू पहले? भूल न हो जाए। 

गुरु के पैि लगंू पहले, तो कहीं ऐसा न हो फक पिमात्मा का मुझसे अपमान हुआ। औि पिमात्मा के पैि को लगंू 

पहले, क्योंफक बबना गुरु के पिमात्मा र्ा ही कहां।  

गुरु गोहवंद दोउ बड़े, काके लागंू पांय 

बबलहािी गुरु आपने, गोहवंद फदयो बताय।  

लेफकन वे कहते हैं फक गुरु की बबलहािी है फक उसने जल्दी से इिािा कि फदया गोहवंद की तिि। गुरु का 

इिािा गोहवंद की तिि है, इसबलए गुरु गोहवंद से भी बड़ा है। क्योंफक उसके सािे इिािे गोहवंद की तिि है। 

गुरु का उठना, बैठना, बोलना, न बोलना, तुम्हािे प्रबत कठोि, करुणावान होना, सबके पी्े एक ही बविाट 

आयोजन है फक तुम जाग जाओ, गोहवंद तुम्हें फदखाई पड़ जाए।  

इसबलए कहते हैं संुदिदास...  

गुरु की तो मबहमा अबिक है गोहवंद तें।  

इस जगत में गुरु को बजसने पा बलया, उसने गोहवंद को पा बलया। गुरु को पा बलया, तो गोहवंद अब 

ज्यादा दूि नहीं है। पहुंच ही गए। मंफदि में द्वाि पि पहुंच गए, तो मंफदि अब फकतनी दूि है! बजसने गुरु को पा 

बलया, बजसने गुरु को पहचान बलया, उसने यह बात पहचान ली फक यह जगत पदार्ा पि समाप्त नहीं होता। 
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यहां औि भी मबहमाएं हैं, औि भी िहस्य हैं। यहां बड़े ब्प ेहुए िाज हैं। यहां बमट्टी ही बमट्टी नहीं है। यहां 

मृण्मय में बचन्मय भी ब्पा है। यहां मत्या में अमृत का वास है। बजतने गुरु को पहचान बलया, उसने नाव ्ोड़ 

दी पिमात्मा की तिि। वह चल पड़ा। उसका तीि बनकल गया िनुष से। लक्ष्य-वेि हो ही जाएगा। असली 

सवाल िनुष से तीि का बनकल जाना है।  

गुरु के चिणों में जोझुका, वह झुक ही गया पिमात्मा के चिणों में--पिोक्ष रूप से। गुरु तो बहाना है, गुरु 

तो बनबमत्त है।  

जीवन में तुम्हें जहां भी फकसी जीवंत व्यबि के पास िांबत बमले, सुगंि बमले, प्रेम बमले, तुम्हें रूपांतरित 

किने की कीबमया बमले, फिि संकोच मत किना। फिि रुकना मत। फिि फकन्हीं भयों के कािण ठहि मत जाना। 

फिि साहस िखना। झुक जाना। दांव पि सब लगा देना।  

औि ध्यान िहे, कोई औि कसौटी नहीं है गुरु को जानने की। तुम्हािा हृदय ही कहेगा। हृदय हमेिा कह 

देता ह,ै मगि तुम सुनते नहीं हो हृदय की। तुम कहते हो, कैसे गुरु को पहचानें? क्या कसौटी है? बुबि कसौटी 

मांगती है, हृदय तत्क्षण कह देता है। हृदय की सुनो, बुबि को एक तिि िख दो। हृदय से कभी भूल नहीं हुई है।  

हृदय ऐसे ही है, जैसे तुमने फदिासूचक-यंि देखा है? --जो सदा हो बताता िहता है पूिब की ओि, सूिज 

के उगने की ओि। हृदय सदा ही पिमात्मा की तिि इिािा किता है, मगि तुम हृदय की सुनते नहीं हो, तुम 

बुबि की सुनते हो। औि बुबि फक सुनने के कािण अक्सि तुम भ्ांबत में पड़ते हो।  

सच तो यह है बुबि की सुनते िहोगे, तब तक गुरु तुम्हें बमलेगा ही नहीं। औि जो बमलेंगे वे गुरु के िोखे 

होंगे। गुरु के िोखे तुम्हािी बुबि को िाजी कि लेंगे, क्योंफक गुरु के िोखे का मतलब होता है--जो तुम्हें िाजी ही 

किने को बैठा है। तुम जैसा चाहते हो वैसा बन कि बैठा है।  

ध्यान िखना, सदगुरु कभी भी तुम्हािी अबभलाषाओं, आकांक्षाओं, अपेक्षाओं के अनुकूल नहीं होता है, हो 

ही नहीं सकता। नहीं तो जीसस को लोग सूली चढ़ाते? बुि को लोग पत्र्ि मािते? महावीि को गांव से खदेड़ 

कि बनकालते? सुकिात को जहि बपलाते? औि तुम यह मत सोचना फक वे सब लोग पागल रे् औि तुम ही 

पहली दिे बुबिमान हो। तुम्हािे ही जैसे लोग रे्, तुम ही रे्--बजन्होंने जीसस को सूली दी, सुकिात को जहि 

बपलाया, बुि को पत्र्ि मािे, महावीि के कानों में सींखचे ठोक फदए। तुम्हीं हो वे। वे तुम से बभन्न लोग न रे्, 

तुम से जिा भी बभन न रे्। क्या मामला र्ा?  

औि ऐसा नहीं है फक गुरुओं की पूजा उस फदन नहीं हो िही र्ी। जब बुि को लोग पत्र्ि माि िहे रे्, तब 

भी पंबित, पोंगापंर्ी, पूजे जा िहे रे्। जब जीसस को लोग सूली चढ़ा िहे रे्, तब भी िमागुरु का सम्मान फकया 

जा िहा र्ा।  

बड़े मजे की बात है फक तुम्हािी बुबि बजससे िाजी हो जाती है, वह अक्सि िोखा होता है। उसके पी्े 

कािण हैं, क्योंफक वह िोखे की पूिी तैयािी किता है। तुम अगि मानते हो फक सदगुरु नि होना चाबहए तो वह 

नि खड़ा होता है। तुम अगि मानते हो सदगुरु आंख बंद फकए होना चाबहए, तो वह आंख बंद किके खड़ा होता 

है। तुम अगि मानते हो फक सदगुरु ऐसा होना चाबहए, वैसा होना चाबहए, तो वैसा ही हो जाता है। उपवास 

कहो, तो उपवास किता है। कांटों पि लेटो, तो कांटों पि लेट जाता है। उसने तय कि िखा है फक तुम्हािा गुरु 

बनना है। वह गुरु नहीं है। वह एक गहिे अर्ा में बसिा  िाजनेता है।  

िाजनेता की कला का साि यही है फक वह देखता िहता है लोग कहां जाना चाहते हैं। लोग जहां जाना 

चाहते हैं, वह जल्दी से उचक कि उनके आगे हो जाता है। बस उसी को कुिल िाजनेता कहते हैं जो हवा बदलने 
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के पहले समझ ले, रुख देख ले हवा का। लोग पूिब जा िहे हैं तो वह कहता है, पूिब जाना है। लोग पबचम जाने 

लगें तो वह कहता हैेः मैं तो सदा ही कह िहा र्ा फक पबचम जाना है। औि लोगों को यह समझ में ही नहीं आ 

पाता फक वह हमािी नजिें पि, िहा है, हमािे भाव पिख िहा है, हवा के ढंग पिख िहा है। औि सदा बचल्लाकि 

कहने लगता है वही बात जो तुम्हें चाबहए। औि तुम्हें लगता है फक ठीक है, यही आदमी हमािी मनोकांक्षाएं पूिी 

किेगा। फकसी ने कभी फकसी की मनोकांक्षाए ंपूिी नहीं कीं।  

सदगुरु तुम्हािी मनोकांक्षाएं पूिी नहीं किता, तुम्हािे मन को बमटाता है। मनोकांक्षाएं कैसे पूिी किेगा? 

सदगुरु तुम्हािे बहसाब से नहीं चल सकता--पिमात्मा के बहसाब से चलता है--अपने बहसाब से चलता है। उसके 

सार् तो बजसे िाजी होना हो, उसे ही िाजी होना पड़ता है। वह तुम से िाजी नहीं होता। समझ लेना, जो तुमसे 

िाजी ह,ै वह तुम्हें बदल नहीं पाएगा। उस िाक्टि के पास तुम बचफकत्सा किाने जाओगे। जो तुमसे िाजी है? तुम 

कहो फक मुझे टी. बी. है तो वह कहता हैेः हां टी. बी. है। तुम कहो फक मुझे यह दवा चाबहए क्योंफक यह दवा 

मीठी ह;ै वह कहता है यही दवा तो मैं बलख ही िहा र्ा। ऐसा िाक्टि तुम्हें स्वास्थ्य दे सकेगा? तुम बीमाि हो 

औि तुम्हािे िाक्टि पाखंिी है। तुम लाख कहो फक मुझे यह दवा चाबहए, बचफकत्सक अगि बचफकत्सक है तो वह 

कहेगा--यह दवा नहीं है तुम्हािे काम की, दवा तो जो मैं देता हूं वह है तुम्हािे काम की। औि मीठी दवाएं देने 

का सवाल नहीं है। फकतनी ही कड़वी हो, दवा काम की है तो पीनी पड़ेगी। बचफकत्सक तुम्हािी बात मानकि 

नहीं चल सकता, तो ही तुम्हािी सहायता कि सकता है।  

सदगुरु के संबंि में एक बात ख्याल िखनाेः बुबि के पास कोई उपाय नहीं है सदगुरु को जांचने का। बुबि 

जब भी जांचती है, गलत पकड़ लेती है। बुबि गलत को पकड़ने की प्रफक्रया है। बुबि अज्ञान है। बुबि को हटाओ, 

हृदय को बोलने दो। उठने दो हृदय की वाणी को। एक तिि बुबि को सिका कि िख दो औि तुम चफकत हो 

जाओगेेः जो व्यबि तुम्हािा सदगुरु होने को है, उससे तुम्हािे हृदय के ताि एकदम झनझना उठें गे। तुम अचानक 

पाओगे, कु् हो गया, कु् बात जुड़ गई, कु् तालमेल बैठ गया। सिगम बजने लगी। पैिों में नृत्य का भाव आने 

लगा। एक कंपन प्रबवि हो गया।  

सदगुरु के पास होना ऊजाा का एक संबंि है, िबि का एक संबंि है। जो भी बुबि को एक तिि सिकाकि 

िख देता है उसे जिा भी अड़चन नहीं आती सदगुरु को खोजने में।  

औि यह भी ख्याल िखना, जो तुम्हािे बलए सदगुरु है जरूिी नहीं है फक सभी के बलए सदगुरु हो। जो 

फकसी औि के बलए सदगुरु है, जरूिी नहीं ह ैफक तुम्हािे बलए सदगुरु हो। लोग बभन्न हैं, लोगों की जरूितें बभन्न 

हैं। लोगों को अलग-अलग संगीत रुबचकि लगते हैं। पिमात्मा बहुत रूपों में प्रकट होता है।  

इसबलए संुदिदास कहते हैंःेः औि तो संत सबै बसि ऊपि! इससे यह मत सोच लेना फक तुमने एक सदगुरु 

चुन बलया, तो सािे सदगुरु गलत होने चाबहए। इतना ही कहनाेः औि तो संत सबै बसि ऊपि, संुदि कै उि है गुरु 

दादू।  

बस इतना ही कहना फक मेिा हृदय यहां िंग गया, बाकी सब संतों को मेिे नमस्काि हैं। बजनका हृदय 

वहां िंग गया, वह भी सौभाग्य की बात है। हृदय िंगना चाबहए। पिमात्मा का िंग सब पि बिसे औि सब िंग 

जाएं। कहां िंगते हैं, फकस िंगिेज के पास िंगते हैं, इससे क्या िका  पड़ता है? िंग उसका है। इसबलए यह भी मत 

सोचना भूलकि फक मेिा सदगुरु सबका सदगुरु होना चाबहए। इससे बववाद पैदा होता है, संप्रदाय पैदा होते हैं, 

हहंसा पैदा होती है, वैमनस्य पैदा होता है औि िमा से पैदा प्रेम होना चाबहए। औि कु् भी िमा से पैदा हो, तो 

िमा िमा नहीं िहो, िाजनीबत हो गई।  
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हटाओ बुबि को, हृदय को बोलने दो। हृदय सदा ही सच बोलता है। हृदय की सुनकि चलो। तुम्हािे 

जीवन में भी ऐसा सूयोदय हो।  

ज्ञान की ििती,  

लगन के 

सािन की नीि सींची 

भावना की खाद िाली 

ऋतु समय से पे्रम के कु्  

बीज बोए-- 

कल-- 

उगेंगे अरुण अंकुि 

कसमसाकि 

तोड़ बमट्टी की 

तरुण सोंिी पित को 

िूप नूतन रूप देगी 

मेघ वषाा में 

सघन बघिकि 

बिसकि 

ति किेंगे मूल तक को 

गंि िूटेगी गमक कि 

गांव वन उपवन-- 

हंसेंगे 

घि नये उजड़े बसेंगे 

प्राण प्राणों से जुड़ेंगे 

मुबि कण-कण को ्ुएगी 

ििद की गीली हवाओं  

के पिस से 

नए पते्त, नए कल्ले 

नयी कबलयां, बखल उठेंगी  

िंग िूटेंगे ििा पि 

इंद्रिनुषी-- 

सुिबभ से उद्यान महकेगा अनवित-- 

कमा-श्रम बनष्िल कभी होता नहीं है-- 

है अटल बवश्वास सुख के 

िांबत के आनंद के िल-िूल 

बनचय ही बमलेंगे।  
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आज इतना ही।   
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हरि बोलौ हरि बोल 

दसवां प्रवचन 

जागो--नाचत ेहुए 

 

पहला प्रश्न-- 

जबसे तुझे पाया, तेिी महफिल में दौड़ा आया 

तू ही जाने तू क्या बपलाता, हम तो जानें 

तेिी महफिल में सब को मिु बपलाता, जहां 

पक्षी भी गीत गाए औि पौिे भी लहिाएं 

हम न जानें प्रभु-प्रार्ाना, नहीं समझें स्वगा-नका  की भाषा 

अब हमें न कहीं जाना, न कु् पाना,  

हमें तो लगे यही संसाि प्यािा।  

अब तो जाने का गम है, न मौत का िि है।  

हम इंसान बनें या हैवान, यही हम जो भी हैं क्या कम हैं।  

हम चले तेिे सार् जहां चाहे ले चल... ।  

 

सत्संग! मैं जानता हूं तुम्हािे हृदय में क्या घट िहा है। एक क्रांबत! औि यह क्रांबत आज अचानक नहीं घट 

िही है--िीिे-िीिे घटती जा िही है। यह आग िीिे-िीिे सुलगती िही है। तुम्हें इसका पता भी नहीं चलता। जब 

क्रांबत एकदम से घटती है तो पता चलता ह ैऔि जब िीिे-िीिे घटती है, आबहस्ता-आबहस्ता जैसे उम्र बढ़ती है 

या िोज िात का चांद बढ़ता है, ऐसे जब घटती है तो पता भी नहीं चलता। ऐसी ही तुम्हािे जीवन में क्रांबत घट 

िही ह-ै-िनैेः-िनैेः, एक-एक कदम इंच-इंच। मैंने तुम्हें अंिेिे से िीिे-िीिे िोिनी की तिि बढ़ते देखा है, 

बवबक्षप्तता से िीिे-िीिे बवमुिता की तिि कदम िखते देखा है।  

औि सत्संग ने पहली दिा प्रश्न पू्ा ह,ै संबंि उनका मुझसे पुिाना है। इस जन्म में भी कािी वषों से मेिा 

संबंि है। औि संबंि इसी जन्म पि समाप्त नहीं हो जाता--जन्म-जन्म की प्रीबत पुिानी! पहले ही क्षण से जब वे 

मुझे इस जन्म में बमले, तो मेिे औि उनके ताि जुड़ गए। उन्हें िायद अब िीिे-िीिे खबि होगी, लेफकन मेिी 

अंगुबलयां उनकी वीणा पि बहुत देि हुई तक से पड़ गई हैं। िायद वे सोए ही िहे औि कब उनकी वीणा से 

संगीत उठने लगा, उन्हें स्मिण भी न हो; लेफकन अब संगीत जोि से उठ िहा है। नींद टूटने लगी है।  

यह प्रश्न िुभ है। ठीक तुमने समझा है। यहां मैं कोई िास्त्र समझाने को नहीं बैठा हूं, न बसिांतों की कोई 

हचंता है। तुम्हें फकसी मत में रूपांतरित नहीं किना है। मतों से तो तुम वैसे ही पीबड़त हो। तुम्हें उनसे मुि किना 

है। यह कोई मंफदि नहीं बन िहा है। यह कोई नई मबस्जद नहीं खड़ी हो िही है। मंफदि-मबस्जद ने तो तुम्हें खूब 

सताया है। यहां तो मंफदि औि मबस्जद बगिाने का काम चल िहा है।  

तुम ठीक ही कहते हो। यहां तो हम एक मिुिाला बना िहे हैं। वही बुि ने फकया र्ा, वही महावीि ने, 

वही कृष्ण ने, वही क्राइस्ट ने। जब भी कोई व्यबि जला है, जागा है, उसके भीति िोिनी प्रकट हुई है, जब भी 

फकसी व्यबि के भीति का संगीत मुखि हुआ है--तो मिुिाला बनी है। मिुिालाएं जब मि जाती हैं तो मंफदि 
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बनते हैं। मंफदि मिुिालाओं की लािें हैं। जब बुि चलते हैं, जीते हैं, उनके सार् जो संबंि जोड़ लेता, वह तो 

मतवाला ही हो जाता है, वह तो दीवाना ही हो जाता है।  

बुि से संबंि जोड़ना इस जगत में जो गहिी से गहिी ििाब है, उसको पी लेना है। फिि सब ििाबें पानी 

की तिह िीकी हो जाती हैं। उस जगत की जो ििाब पी ले, इस जगत की कोई ििाब फकसी की नहीं िह जाती।  

औि मैं तुमसे यह कहना चाहता हूं फक इस जगत की ििाबों में इतना िस है, क्योंफक तुम्हें उस जगत की 

ििाब का कोई पता नहीं। औि यह िस कायम िहेगा। यह िस बमटनेवाला नहीं है। सफदयों से है। नीबतज्ञ औि 

िाजनीबतज्ञ औि महात्मा औि सािु समझाते िहे हैं--ििाब मत बपयो, कौन सुनता है! बनयम बनते हैं औि तोड़े 

जाते हैं। बनयम बनाने के बलए ही सािु-संत चेिा किते िहते हैं। बनयम बनाने का मतलब ही यह होता है, कानून 

बनाने का मतलब ही यह होता है फक लोगों के भीति बेहोि होने की प्रबल कामना है। बजतने मजबूत कानून 

बनाए जाते हैं वे इसी की खबि देते हैं, फक उतनी ही प्रबल कामना है। तभी कानून बनाया जाता है। लेफकन 

कामना इतनी प्रबल फक कानूनों को तोड़ देती है, बमटा देती है। सब कानून तोड़े जाने के बलए ही बनते हैं।  

सफदयां बीत गई हैं, आदमी नई-नई ििाबें खोजता है। इसे जिा हम खोजें--क्यों? कहीं भीति मनुष्य के 

कोई गहिा भाव है बजसकी तलाि है, कोई गहिी प्यास है। मनुष्य मस्त होना चाहता है। बबना मस्त हुए भी 

जीवन कोई जीवन है? औि चूंफक पिमात्मा की ििाब नहीं बमलती तो फिि परिपूवाक ििाबें खोज लेता है। फिि 

कु् भी बना लेता है। असली बसके्क न बमलें तो आदमी किे क्या? नकली बसके्क इकट्ठे कि लेता है। नकली से ही 

मन को समझाता है, सांत्वना किता है।  

इसबलए मेिी दृबि औि है। मेिी दृबि यह है फक तुम अगि पिमात्मा को पीकि मस्त हो जाओ, तुम्हािी 

हजंदगी से इस जगत की ििाबें-अपने-आप चली जाएंगी। फकसी कानून को बनाने से कु् होने वाला भी नहीं है। 

औि एक तिि की ििाब बंद कि दोगे तो दूसिी तिह की ििाब बपयोगे। पद की भी ििाब होती है--भयंकि 

ििाब होती है! िन की भी ििाब होती है--गहिी ििाब होती है! वह जो दुकानों पि बबकती है ििाब, वह तो 

कु् भी नहीं है। वह तो िात पी, सुबह उति जाती है। पद की ििाब चढ़ती है तो चढ़ी िहती है, उतिती ही 

नहीं। तुम चाहे पद से उति जाओ, मगि ििाब नहीं उतिती। फिि पद पि चढ़ाने की कोबिि में लगी िहती है।  

मैं तुम्हें ििाब बपला िहा हूं, ताफक ििाबें ्ूट जाए। यह मिुिाला ही है। यहां हम उस िस को तलाि 

कि िहे हैं, बजसकी बंूद भी बगि जाए तो सब सागि ्ोट ेपड़ जाते हैं। फिि वह िस कैसे बमले... फकसी को ध्यान 

से बमलता है, फकसी को प्रेम से बमलता है। फकसी को सत्संग से बमलता है, फकसी को गुरु के सार् बैठ कि ही बमल 

जाता ह,ै फकसी को गुरु की वाणी सुन-सुन कि बमलता है। फकसी को बसिा  गुरु के प्रेम से बमल जाता है। कैसे 

बमले, यह तो बात औि है। उस पिमात्मा के द्वाि अनेक हैं। मगि बमलना चाबहए। नहीं तो जीवन व्यर्ा गया। 

नहीं तो जीवन में कोई अर्ा न र्ा। नहीं तो यूं ही जीए--हवा के र्पेड़े खाते िहे; यहां से वहां भटकते िहे; ठोकि 

खाते िहे। जन्म औि मृत्यु के बीच फिि ठोकिों के अबतरिि कु् भी नहीं है।  

तो तुम ठीक ही कहते हो, फक यहां मिु ही बपलाया जा िहा है। यहां बसिांत, िास्त्र, िब्द, इनका कोई 

मूल्य नहीं है। इनका भी उपयोग फकया जा िहा है सीफढ़यों की तिह। मगि ले चलना इनके पाि--एक ऐसी मस्त 

दिा में, जहां तुम्हािे भीति से ही तुम्हािा िस बहने लगे। िस बलए हो तुम। स्रोत तुम्हािे भीति है। चोट पड़ने 

की जरूित है। यह मेिा तीि तुम्हें ्ेद दे, तो तुम्हािे भीति झिना िूट उठे। फिि कहीं भी न खोजोगे। तुम कहीं 

बाहि न जाओगे। फिि तुम आंख बंद किोगे औि भीति िुबकी लगाओगे। उस िुबकी का नाम ही संन्यास है।  
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सत्संग बहुत फदन तक संग तो किते िहे, लेफकन संन्यास टालते िहे, बचते िहे। मैंने कभी उन्हें कहा भी 

नहीं, क्योंफक मैं जानता र्ा आज नहीं कल यह घटना घटने ही वाली है, कहने की कोई जरूित नहीं। मैं बपलाए 

गया। मुझे बपलाने पि भिोसा है, समझाने पि नहीं। फिि एक फदन आ गए। आंखों में ििाब का निा। औि एक 

फदन संन्यास में िुबकी माि ली। वषों तक बचे। फकनािे पि खड़े देखते िहे। मगि कब तक फकनािे पि रुकोगे! 

मझिाि का आमंिण बमलना िुरू हो जाए तो फकतनी देि! र्ोड़ी देि कि सकता है कोई, लेफकन ज्यादा देि नहीं 

कि सकता। जब उस पाि का बनमंिण आ जाता है तो जाना ही होगा।  

यहां जो व्यबि आते हैं, उनमें देि नहीं लगती मुझे ्ांट लेने में फक कौन उस पाि जाने की तैयािी िखेगा। 

फिि उस पि मैं अपना प्रेम बिसाए जाता हूं औि प्रतीक्षा किता हूं--कब... कब वह साहस जुटा पाएगा।  

सत्संग ने कहाेः "जबसे तुझे पाया तेिी महफिल में दौड़ा आया।"  

यह सच है। वषों पहले पूना में जब मैं पहली बाि आया र्ा तबसे ही वे दौड़े आते िहे हैं। कभी उन्होंने 

कोई सैिांबतक सवाल मुझसे पू्ा नहीं। बस मेिे पास होने का िस लेते िहे हैं। बहुत मुबश्कल होता है--मेिे पास 

होना औि सवाल न पू्ना। मेिे पास घंटों बैठे हैं। सुबह से लेकि सांझ तक मेिे सार् िहे हैं। लेफकन कभी कोई 

सैिांबतक सवाल नहीं पू्ा। यह बात मुझे प्रीबतकि लगी है। बहुत कम लोग हैं जो सैिांबतक सवाल पू्ने की 

उत्तेजना से बच पाए। इस बात का मेिे मन में समादि िहा है। औि इसबलए जब उन्होंने संन्यास बलया तो मैंने 

उन्हें सत्संग नाम फदया। सत्संग का अर्ा यह होता हैेः बबना पू्े सार् होना। चुपचाप सार् होना। िस पीना, जैसे 

भंविा िस पीता है।  

तू ही जाने तू क्या बपलाता।  

अब तो तुम भी जानते हो। अब तो जो भी पी िहे हैं वे सभी जानते हैं फक यहां ििाब-बंदी का बनयम 

तोड़ा जा िहा है। जहां पक्षी भी गीत गाए औि पौिे भी लहिाएं। अब तुम्हािे भी लहिाने औि गीत गाने का 

क्षण किीब आ गया सत्संग! अब पबक्षयों को मात देनी है। अब पौिों को हिाना है। औि तभी आदमी अपने पूिे 

रूप में प्रकट होता है, अपनी पूिी मबहमा में--जब पक्षी ईष्याा किने लगें, जब पौिे जलन से भि जाए।  

मीिा जब नाची होगी तो तुम सोचते हो, पौिे औि पक्षी ईष्याा से न भि गए होंगे? औि जब कृष्ण ने 

बांसुिी बजाई होगी, तो तुम सोचते हो या नहीं, सािी प्रकृबत क्षण भि स्तब्ि नहीं हो गई होगी? मनुष्य जैसी 

बांसुिी बजा सकता है, न कोई पक्षी बजा सकता है, न कोई हवा की लहि पौिों से गुजिते हुए वैसा स्वि नाद 

पैदा कि सकती है। वह उनकी सामथ्या नहीं है। वह मनुष्य की ही सामथ्या है। जैसा नाच मनुष्य में पैदा हो 

सकता है वैसा फकसी में पैदा नहीं हो सकता।  

पुिाने िास्त्र कहते हैं फक देवता भी मनुष्य होने को तड़िते हैं। जब बुि को ज्ञान हुआ तो कहाबनयां कहती 

हैं फक सबसे पहले जो लोग उनके चिणों में आकि झुके, वे स्वगा के देवता रे्। क्यों एक आदमी के चिणों में झुके 

होंगे? इस देि ने बजतना सम्मान मनुष्य को फदया है उतना फकसी देि ने नहीं फदया। देवताओं को मनुष्य के 

चिणों में झुकाया है। क्यों? देवता सुख में होंगे भला, बड़ी मौज में िह िहे होंगे, बड़ी सुबविा में, संपन्नता में, 

ऐश्वया में, वहां कोई कि न होगा, गिीबी न होगी, बीमािी न होगी, दुख-दुबालता न होगी--मगि यह नृत्य उनमें 

पैदा नहीं हो सकता, जो बुि में पैदा होता ह,ै जो कृष्ण में पैदा होता है।  

मनुष्य चौिाहा है। इसके पी्े पिुओं का जगत है; वह एक िाह है। इसके आगे देवताओं का जगत है; वह 

एक िाह है। औि मनुष्य के भीति एक तीसिी िाह है--नका  औि स्वगा दोनों के ऊपि उठ जाने की। उस बस्र्बत को 

हम मोक्ष कहते हैं। उसको ही मैं ििाब कह िहा हूं। नका  में पड़े होने का मतलब है--दुख में पड़े। स्वगा में पड़े होने 
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का मतलब है--सुख में पड़े। लेफकन सुख चुक जाता है। औि सुख भी ज्यादा फदन भोगने पि दुख जैसा हो जाता 

है। सुख भी बासा हो जाता है। तुम सोचो, आज भी वही सुख, कल भी वही सुख, पिसों भी वही सुख--फकतने 

फदन तक तुम िस लोगे उसमें? जल्दी ही ऊब जाओगे। देवता बबल्कुल ऊबे हुए हैं। स्वगा में अगि कोई सब से बड़ा 

सवाल है, जो स्वगा के बनवासी पू्ते हैं, तो वह बोििम है, ऊब है। ऊबे हुए हैं।  

तुम िनी आदबमयों को देखते हो, उनमें र्ोड़ी सी झलक बमलेगी तुम्हें ऊब की। अगि अमिीका में, यूिोप 

में, जहां संपन्नता बड़ी है, कोई सवाल सबसे बड़ा दािाबनक मूल्य िखता है तो वह ऊब का है। तुम अगि 

आिुबनक दिान िास्त्र की फकताबें पढ़ोगे तो तुम बहुत हैिान होओगे, उनमें ईश्वि की चचाा न भी हो, आत्मा की 

चचाा न भी हो, मगि ऊब की चचाा जरूि होती है। ऊब! यह भी कोई आध्याबत्मक सवाल है? यह है। यह संपन्न 

आदमी का सवाल है।  

तुम्हीं जिा सोचो, संुदि से संुदि बस्त्रयां हों, संुदि से संुदि भवन हों, संुदि से संुदि भोजन हो, संुदि से 

संुदि वस्त्र हों--फकतने फदन तक अटके िहोगे? जल्दी ही ऊब पैदा हो जाएगी। अब औि आगे क्या है? गिीब 

आदमी में ऊब पैदा नहीं होती, उसकी आिा िहती है हजंदा। वह सोचता हैेः कल इससे बेहति होगा, पिसों 

उससे बेहति; जल्दी ही मैं भी अर्च्ा महान बनाऊंगा, सुख-सुबविा से िहूंगा। उसकी आिा उसे बजलाए िखती 

है।  

अमीि आदमी की तकलीि एक है फक उसकी आिा मि जाती है। आगे अब औि क्या है? अगि िाकिेलि 

यह सोचे फक कल अर्च्ा होगा, तो कैसे सोचे? कल्पना की सुबविा नहीं िही। अमीि की कल्पना आत्मघात कि 

लेती है। औि कल्पना ही तुम्हािा जीवन है। कल्पना से ही तुम जी िहे हो। कल अर्च्ा हो जाएगा, इस सहािे 

आज को गुजाि िहे हो। अमीि आदमी की तकलीि समझो। कल अर्च्े होने का कोई उपाय नहीं है। क्योंफक 

अर्च्ी से अर्च्ी काि हो सकती र्ी, वह है। अर्च्े से अर्च्ा हवाई जहाज हो सकता है, वह है। अर्च्े से अर्च्ा 

मकान, अर्च्ी से अर्च्ी पत्नी, पबत, जो भी हो सकता र्ा, है। कल इससे बेहति होने की कोई संभावना नहीं है। 

आगे जाने का कोई उपाय नहीं है। अंत पि आ गया।  

अमीि आदमी ऊब जाता है। अमीि आदमी पिेिान हो जाता है। यह तो कु् भी नहीं है, स्वगा में तो 

इससे बहुत ज्यादा गुना सुख होगा। वहां ऊब है। नका  में ऊब नहीं है। नका  आिा है। नका  में आिा के दीए जलते 

हैं। आदमी दुख भोगता है तो सोचता है आज नहीं कल नका  से बनकल जाऊंगा। लेफकन जहां सुख ही सुख है, 

आदमी सोचता हैेः अब क्या होगा? अब आगे क्या है? क्या यही जीना पड़ेगा, ऐसे ही जीना पड़ेगा? ऐसे ही 

जीऊंगा सदा-सदा? अब मेिी हजंदगी में नया कु् भी न होगा।  

इसबलए भाित ने, बसिा  भाित ने... दुबनया में औि भी िमा हैं--ईसाइयत है, यहूदी िमा है, इस्लाम है--

इन तीनों िमों में मोक्ष की कोई िािणा नहीं है। उस बलहाज से वे िमा र्ोड़े अिूिे पड़ जाते हैं। स्वगा की िािणा 

है, नका  की िािणा है, मोक्ष की कोई िािणा नहीं है। सच तो यह है, मोक्ष िब्द को अनुवाफदत किने के बलए 

दुबनया की भाषाओं में कोई िब्द नहीं है। क्योंफक जब िािणा ही नहीं तो िब्द कैसे होगा? मोक्ष हमािा 

बहुमूल्य िब्द है। वह हमािी सबसे बड़ी खोज हैेः दुख है, उससे भी ्ुटना है। सुख है, उससे भी ्ुटना है। दुख 

औि सुख के दं्वद्व के पाि जाना है--न जहां दुख िह जाए, न जहां सुख िह जाए। उस अवस्र्ा को हम मोक्ष कहते 

हैं। मनुष्य ही उस अवस्र्ा में उठ सकता है। मनुष्य ही उस अंतयाािा पि जा सकता है।  

नका  में लोग बहुत दुखी हैं, अंतयाािा किने की सुबविा नहीं है। स्वगा में लोग बहुत सुखी है, ऊबे हुए हैं, 

अंतयाािा तक उठने की संभावना नहीं है। ऊब ही उन्हें माि िाल िही है। वे नई-नई उत्तेजनाएं खोजने में लगे 
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िहते हैं। मनुष्य चौिाहा है, जहां सािी प्रकृबत के सािे िास्ते आकि बमलते हैं। मनुष्य में जीवन का सबसे बड़ा 

िूल बखल सकता है--मोक्ष कहो, बनवााण कहो। यह िूल जब बखलता है तो वृक्षों में बखले िूल िीके पड़ जाते हैं। 

यह िूल जब बखलता है, पबक्षयों के गीत िीके पड़ जाते हैं। यह िूल जब बखलता है, चांद-तािों की िोिनी 

िीकी औि मंदी मालूम है।  

तुम कहते होेः जहां पक्षी गीत गाते, पौिे लहिाते। अब सत्संग! तुम भी लहिाओ औि तुम भी गीत गाओ। 

्ोड़ो लाज-संकोच। ्ोड़ो सब संस्काि। ्ोड़ो बंिी-बंिाई िािणाएं। मस्ती भीति आ िही है, उसे बाहि भी 

बहने दो।  

लोग बड़े कंजूस हैं। एक बमि ने चाि ्ह फदन पहले ही मुझसे आकि पू्ा फक हम औि सदगुरुओं के पास 

भी िहे हैं, वहां तो सदा यही कहा गया फक जब भीति ऊजाा उठे, कंुिबलनी जगे, तो उसको भीति ही संभाल 

लेना औि आप यहां कहते हैंःेः अबभव्यबि दो, अबभव्यंजना दो। यह बात बड़ी उल्टी है।  

मैंने उनसे कहाेः तुम फकन्हीं कंजूसों के पास िहे होओगे। भीति ही संभाल लेना! आदमी की कंजूसी जाती 

ही नहीं। जो भीति उठे बाहि प्रकट किो। औि बजतना तुम बांटोगे उतना बढ़ेगा। औि क्या बाहि-भीति का भेद 

फकया है? श्वास भीति जाती है, फिि उसको बाहि जाने देते हो फक नहीं? नहीं जाने दोगे, उसी क्षण मि 

जाओगे। इसबलए तुम्हािे तर्ाकबर्त महात्मा मुदे हैं। पकड़े हैं। र्ोड़ी सी फकिण आ गई है, र्ोड़ी सी ज्योबत आ 

गई है, र्ोड़ी सी झलक आ गई है--ऐसे झपट्टा माि कि बैठ गए हैं, फक अब उसी से अटक गए हैं।  

लुटाओ! औि बहुत आएगा। इतनी जल्दी पकड़ने की बात ही मत किो। बजस कुएं से पानी भिा जाता है, 

उसमें ताजी िाि बहती िहती है। उसका जल बनमाल िहता है। बजस कुएं से लोग पानी नहीं भिते, कंजूस कोई 

हो तो ढांक कि िख दे कुएं को, फक कोई पानी न भिे, खुद भी न भिे; प्यासा मिे, मगि पानी न भिे, क्योंफक 

खचा कहीं न हो जाए! वह कुआ ंमि जाएगा। उस कुएं का जल मुदाा हो जाएगा। उस कुएं के झिने सूख जाएंगे। 

उनकी जरूित ही न िहेगी। उस कुएं का पानी जल्दी ही जहि से भि जाएगा, पीने-योग्य नहीं िह जाएगा।  

कु् िोकना नहीं है, बांटना है। पाओ औि लुटाओ। दोनों हार् उलीबचए! जिा भी कृपणता मत किना। 

उसी को मैं नृत्य कह िहा हूं, उसी को िूल कह िहा हूं। जब तुम भीति मस्ती से भिो। तो ्लकने देना। लबालब 

भिोगे तो मस्ती ्लकेगी ही। ्लकनी ही चाबहए। औि तुम चफकत होओगे यह बात जानकिेः बजतनी ्लकेगी 

उतना ज्यादा तुम भिोगे। बजतना बांटोगे उतना बमलेगा। यहां बांटनेवालों को बमलता है।  

नाचो वृक्षों की भांबत! गाओ पबक्षयों की भांबत। मुि भाव से लुटाओ!  

जीसस ने कहा हैेःजो बचाएगा वह खो देगा औि जो खो देगा उसे बमल जाएगा। ठीक कहा है।  

यहां मैं चाहता हूं तुम्हें एक ऐसा नृत्य देना, एक ऐसा गीत... लेफकन तुम्हािी हजािों-हजािों साल की 

िािणाएं हैं, वे पी्े खड़ी हैं। मेिे भी आ जाते हो तो वे िािणाएं पी्े अटकी िहती हैं। वे कहती हैंःेः ठीक है, 

सुख बमला तो अपना संभाल कि िखो। बताना क्या है? फदखाना क्या है? फदखाने के बलए नहीं फदखाना है। 

बताने के बलए नहीं बताना है। मगि लुटाना जरूि है। वह लुटाने में फदखाई पड़ेगा, वह दूसिी बात है।  

मेिे पास कृपणता मत िखना। इसीबलए हि ध्यान के बाद मैं अबनवाया रूप से यह अंग मानता हूं ध्यान 

का, फक जब तुम आनंद से भिो तो नाच कि उसे प्रकट कि देना। श्वास भीति ली, उसे बाहि ्ोड़ देना। क्या 

बाहि क्या भीति! सब उसका है। बाहि भी वही, भीति भी वही। उसी से लेते हैं, उसी को दे देते हैं। त्वदींयं 

वस्तु तुभ्यमेव समपाये! तेिी चीज तुझको लौटा दी, तुझ ही को भेंट कि दी!  
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ये िूल जो बखलते हैं, कहां से आने हैं? ये पृथ्वी से आते हैं। ये आकाि से आते हैं। ये सूिज की फकिणों से 

आते हैं। ये चांद के अमृत से आते हैं। हवाओं से आते हैं। फिि इसी में बबखि जाते हैं, इसी में सुगंि को लुटा देते 

हैं, इसी बमट्टी में बगि कि फिि बमट्टी हो जाते हैं। सूिज की फकिण सूिज में गई, पानी सागि में गया, हवा हवा 

में उड़ गई। फिि उठेगा िूल, फिि जगेगा िूल। अगि वृक्ष कंजूस हो जाएं औि िूल बखल जाएं औि उनको पकड़ 

कि बैठ जाएं तो वे िूल प्लाबस्टक के हो जाएंगे, असली नहीं िह जाएंगे। असली तो आता है, जाता है। असली 

में तो गबत होती है। असली में प्रवाह होता है। असली में परिवतान होता है।  

नाचो! गाओ! हरि बोलौ हरि बोल!  

पू्ा हैेः हम न जानें प्रभु प्रार्ाना। यही तो है प्रभु-प्रार्ाना। यही नाचना, यही गाना, यही गुनगुनाना यही 

प्रकृबत के प्रबत आह्लाद, का भाव--बस यही है प्रार्ाना। मंफदिों में हो िही है, मबस्जदों मग जो हो िही है, वह 

प्रार्ाना नहीं है, प्रार्ाना की बमटी हुई लकीि है; प्रार्ाना का नाम है, प्रार्ाना नहीं है। मस्ती है प्रार्ाना। िब्दों से 

कोई संबंि नहीं है। कभी िब्द उठें गे भी औि नहीं भी उठें गे। उठ जाएं तो ठीक, न उठें  तो ठीक। प्रार्ाना कोई 

औपचारिक बात नहीं है--हहंदू की औि ईसाई की औि जैन की। प्रार्ाना कहीं हहंदू, ईसाई औि जैन की हो सकती 

है? प्रार्ाना तो भाव-दिा है। प्रार्ाना तो अनुग्रह का बोि है। पिमात्मा को िन्यवाद है।  

औि हमािे पास िब्द भी क्या हैं। फक हम उसे िन्यवाद दें। इसबलए तो हम झुकते हैं। िब्द से कैसे कहे? 

झुक कि अपन प्राणों से कह देते हैं।  

हम न जानें प्रभु प्रार्ाना, नहीं समझें स्वगा-नका  की भाषा।  

अब हमें न कहीं जाना न कु् पाना, हमें तो यही संसाि प्यािा।  

यही मेिी देिना है। कहीं फकसी को नहीं जाना है। मोक्ष कहीं औि नहीं है, मोक्ष इसी संसाि में होने का 

एक ढंग है। नका  भी इसी संसाि में होने का एक ढंग है, स्वगा भी इसी संसाि में होने का एक ढंग है। यह होने के 

ढंगों के नाम है। यािाएं नहीं हैं। कहीं जाना नहीं है। यहीं सब हो जाता है। जैसे तुम िेबियो पि स्टेिन लगाते न, 

कहीं जाना-आना र्ोड़े ही होता है फक फदल्ली लगाया फक लंदन लगाया फक न्यूयाका , तो तुम्हें कहीं जाना-आना 

तो नहीं होता। बस जिा िेबियो की सुई घुमानी पड़ती है। िेबियो की सुई उस तिंग से जोड़ देनी होती है जहां 

फदल्ली औि तत्क्षण तुम जुड़ गए।  

ऐसे ही व्यबि के भीति बचत्त है औि बचत्त में तिंगें हैं। उन तिंगों को जोड़ने की बात है।  

तुमने कभी देखा? दुख में बैठे हो, प्रयोग किना। दुख मग बैठे हो, अचानक इसको एक अवसि बना लेना 

औि सोचना फक कैसे सुख से जुड़ जाऊं। पहले तो बहुत मुबश्कल होगी क्योंफक पुिानी आदत, पुिाना ढंग यह है 

फक दुखी आदमी कैसे सुखी हो सकता हो? अभी तो फदल्ली लगी है, लंदन कैसे लग सकता है? हमेिा लग सकता 

है। जिा कोबिि किना दुख में बैठे हो, खड़े होकि गीत गुनगुनाने लगना। पहले तो हंसी आएगी। पहले तो खुद 

पि भिोसा नहीं आएगा। पहले तो सोचोगेेः क्या मैं पागल हो िहा हूं? यह कोई वि है? अभी दुख का समय है। 

फिि र्ोड़ा नाचने लगना औि तुम चफकत हो जाओगे। जल्दी ही तुम इस घटना फिि र्ोड़ा नाचने लगना औि 

तुम चफकत हो जाओगे। जल्दी ही तुम इस घटना को भीति घटते देखोगे फक दुख की बदली ्ूट गई, सुख का 

सूिज बनकला। औि जब तुम बहुत सुखी हो, तब भी बदल कि देखना। बड़े सुख में हो, बड़े प्रसन्न बैठे हो, बदल 

कि देखना हवा को। सोचने लगना दुख की बातें--िलां-िलां आदमी ने गाली दी औि िलां आदमी ने िोखा 

फदया औि िलां आदमी ने ऐसा दुव्यावहाि फकया। जिा सोचने में उतिना। तिंग को ले जाना उस तिि, सुई को 
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घुमाना उस तिि--औि जल्दी ही तुम पाओगे, बवदा हो गया स्वगा, भूल गए सुख, बचत्त क्रोि से भिा है, 

वैमनस्य भिा है। ईष्याा-हहंसा से भिा है, बदला लेने का भाव उठा है। हार् तलवाि खो िही है।  

एक झेन िकीि के पास जापान का सम्राट बमलने गया। पुिानी कहानी है, जब सम्राट िकीिों के पास 

जाते रे् तो दो कौड़ी के िकीि हैं, वे चले जाते हैं, कु् नहीं चलो मोिािजी भाई देसाई के दिान किने चले जाते 

हैं। अभी कु् फदन पहले खबि र्ीेः गणेिपुिी के गोबि निेि मुिानंद मोिािजी देसाई का दिान किने गए... 

मोिािजी देसाई का दिान किने! तुम्हें दिान को कोई औि दिानीय स्र्ान न बमला? जमाने बदल गए हैं। औि न 

केवल दिान फकया, बबल्क मोिािजी देसाई को कह कि आए फक हम सौभाग्यिाली हैं फक आप जैसा सािु-पुरुष 

भाित का प्रिानमंिी है! प्रिानमंिी सािु-पुरुष हो सकता है? सािु-पुरुष को तुम प्रिानमंिी होने दोगे? 

प्रिानमंिी होने के बलए असािुता अबनवाया िता है। हां, सािुता का फदखावा जरूिी है। भीति सब 

चालबाबजयां, सब जालसाबजयां। भीति सब बेईमाबनयां। भीति सब उठा-पटक। ऊपि-ऊपि सािुता का वेि 

जरूिी है। बगला भगत होना जरूिी है।  

देखते हैं बगुला भगत को! बबल्कुल एक टांग पि खड़ा िहता है योगासन सािे! अकंप! बड़े से बड़े योगी 

मत हो जाएं! बबल्कुल आंख बंद फकए, बहलता नहीं, िुलता नहीं, इसबलए इसको बगुला भगत कहते हैं। फकतनी 

भबि से खड़ा है! फिि आई म्ली औि उसने झपट्टा मािा।  

िाजनीबत की दौड़ में जो लगा हो वह सािु तो हो ही नहीं सकता। िाजनीबत की दौड़ ही असािु बचत्त में 

पैदा होती है। पद की आकांक्षा हीन गं्रबर् से पीबड़त लोगों में होती है। पद मद है।  

पुिानी कहानी है। सम्राट झेन िकीि के दिान को गया। िकीि बैठा खंजड़ी बजा िहा र्ा। सम्राट ने पू्ा 

फक मैं एक प्रश्न लेकि आया हूं--स्वगा क्या ह,ै नका  क्या है? उस िकीि ने खंजड़ी नीचे िख दी औि उसने कहाेः 

प्रश्न तो बड़ा ले आए औि चेहिा बबल्कुल बुद्िू जैसा है। खोपड़ी में गोबि भिा है।  

अब सम्राट से ऐसी बात कहोगे... । सम्राट ने तो सोचा भी नहीं र्ा फक कोई िकीि ऐसा बोलेगा। औि 

यह पिम ज्ञानी र्ा। औि इसकी दूि-दूि तक ख्याबत र्ी। औि वजीिों ने बड़ी प्रिंसा की र्ी फक आदमी जाने-

योग्य अगि कोई है तो यह। सम्राट तो भूल ही गया। उसने तो तलवाि खींच ली। औि जब उसने तलवाि खींची 

औि तलवाि उठा कि िकीि को मािने को ही र्ा, िकीि बखलबखला कि हंसा औि उसने कहा। यह िहा नका  

का द्वाि।  

एक क्षण को चौंका। एक होि आया फक यह मैं क्या कि िहा हूं। यह मुझसे क्या हो गया। एक क्षण में इस 

िकीि ने चाबी घुमा दी, हटा दी सुई! अभी आया र्ा बड़ी गरिमा से, सत्संग किने आया र्ा, बड़े भाव-बवभोि 

होकि आया र्ा, अभी चिणों में झुका र्ा--औि तलवाि बनकाल ली! औि जब िकीि ने हंस कि कहा फक यह 

नका  का द्वाि है, चोट लगी होगी गहिी, तलवाि म्यान में वापस चली गई, सािांग जमीन पि बगि पड़ा, िकीि 

के चिण पकड़ बलए, आंख में आंसू बहने लगे। िकीि ने कहाेः यह स्वगा का द्वाि है।  

स्वगा औि नका  बचत्त की दो अवस्र्ाएं हैं। जिा में स्वगा, जिा में नका  हो जाता है। औि ऐसा ही जो पिम 

अवस्र्ा है, मोक्ष, वह भी है--जहां दोनों से मुि हो गए, जहां दोनों के मध्य ठहि गए; जहां सब तादात्म्य 

बवलीन हो गए; जहां साक्षी का आबवभााव हुआ; न तो जहां यह िहा फक मैं दुख हूं, न मैं सुख; जहां फकसी चीज से 

कोई संबंि जोड़ने की बात ही न िही, सािे संबंि टूट गए, असंग भाव हुआ--वही मुबि, वही मोक्ष।  

यही संसाि मोक्ष हो जाता है, लेफकन तुम अपने ढंग से समझते हो। जब तुमसे कहा जाता है मोक्ष, तो तुम 

सोचते कहीं दूि-दूि, बहुत दूि-दूि आकाि में! मोक्ष यही है, जहां तुम हो। जब तुमसे कहा जाता है नका , तुमने 
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कहाबनयां गढ़ ली हैं फक दूि-दूि बहुत दूि पाताल में। कहां जाओगे? पाताल में अमिीका बमलेगा। खोदते चले 

गए, चले गए। औि अमिीका के लोग भी सोच िहे हैं फक पाताल में नका  है। अगि अमिीका के लोग खोदते-

खोदते चले आएं तो तुम बमलोगे। जमीन गोल है। कहां खोजोगे? औि ऊपि कहां जाओगे? इस जगत में न कु् 

ऊपि ह ैन कु् नीचे, क्योंफक इसकी कोई सीमा नहीं है। सीमा होती तो ऊपि-नीचे हो सकता र्ा। कोई ्प्पि 

र्ोड़े ही है आकाि में कहीं। ्प्पि कहीं भी नहीं है। अंतहीन बवस्ताि है। तो फकसको ऊपि कहोगे, फकसको नीच े

कहोगे? यहां प्रत्येक चीज मध्य में है। ऊपि-नीचे की तुलना का उपाय नहीं है।  

नहीं; वे िािणाएं बचकानी हैं, ्ोटे बच्चों को समझाने के बलए हैं। बच्चों को समझाना होता है तो प्रतीक 

चुनने पड़ते हैं। ऐसे प्रतीक तुम्हािे बलए चुन बलए गए हैं। सचाई कु् औि है। सचाई बसिा  इतनी है फक स्वगा-नका  

मनोवैज्ञाबनक अवस्र्ाएं हैं, तुम्हािे होने के ढंग हैं। अगि तुम यहां िांत बैठे हो, आनंद-मि मेिे पास, तुम स्वगा में 

हो। घि लौटोगे, भूल-भाल जाएगा सब आनंद, पहुंच जाओगे अपनी पुिानी दुबनया में, वही उपद्रव फिि तुम्हें 

पकड़ लेंगे तुम नका  में आ गए। अगि समझ जगने लगेगी तो िीिे-िीिे तुम यहां जो पैदा होता है, उसे घि तक 

सम्हाल कि ले जाओगे, उसे घि में भी संभाले िखोगे। तुम हि अवसि को एक पिीक्षा बना लोगे फक पत्नी बबगड़ 

िही है, मगि तुम अपना स्वगा संभाले हो; तुम कहते हो फक बबगड़ने न देंगे स्वगा। तुम होि संभाले हो, फक किने 

दो पत्नी को िोिगुल, पटकने दो लेटें, बजाने दो दिवाजे, किने दो जो किना है--मैं अपना स्वगा संभालूं। एक 

फदन तुम पाओगे फक तुम वहां भी संभाल सकते हो। दुकान पि भी संभाल सकते हो िीिे-िीिे यह अनुभव गहन 

होता जाएगा फक तुम जहां चाहो वहां संभाल सकते हो।  

नका  से स्वगा औि फिि स्वगा से मोक्ष तक उठ जाना। मगि है सब यहीं। इस संसाि के अबतरिि औि कोई 

संसाि कोई संसाि नहीं।  

रुकी-रुकी सी िबे-मगा खत्म पि आई।  

वो पौ िटी वो नई हजंदगी नजि आई।।  

सत्संग, जाओ! सुबह पास ही है, हार् िैलाओ औि पकड़ो।  

रुकी-रुकी सी िबे-मगा खत्म पि आई।  

मौत की िात समाप्त होने को आ गई।  

वो पौ िटी वो नई हजंदगी नजि आई।।  

सुबह होने को है। वह नई हजंदगी पैदा होने को है। लेफकन नई हजंदगी कोई दूसिी हजंदगी नहीं है। नई 

हजंदगी इसी हजंदगी का एक नया रूप है, एक नया बनखाि, एक नई िैली, एक नया अंदाज।  

रुकी-रुकी सी िबे-मगा खत्म पि आई।  

वो पौ िटी वो नई हजंदगी नजि आई।।  

ये मोड़ वो हैं फक पि्ाइयां भी देंगी न सार्।  

मुसाफििों से कहो उसकी िहगुजि आई।।  

िजा तबस्सुमे-सुबहे-बहाि र्ी लेफकन।  

पहुंच के मंबजलें-जानां पे आंख भि आई।।  

फकसी की बज्मे-तिब में हयात बटती र्ी।  

उमीदवािों में कल मौत भी नजि आई।  

कहां हि एक से इंसाबनयत का बाि उठा।  
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फक ये बला भी तेिे आबिकों के साि आई।।  

फदलों में आज तेिी याद मुद्दतों के बाद।  

ब-चेहिा-ए-तबस्सुम व चश्मे-ति आई।।  

नया ही है मुझे मगा-नागहां का पयाम।  

हजाि िंग से अपनी मुझे खबि आई।।  

िजा को जैसे कोई िाग चीिता जाए।  

तेिी बनगाह फदलों में यूं ही उति आई।।  

जिा बवसाल के बाद आईना तो देख ऐ दोस्त!  

तेिे जमाल की दोिजगी बनखि आई।।  

अजब नहीं फक चमन-पि-चमन बने हि िूल।  

कली-कली की सबा जाके गोद भि आई।।  

िबे-फििाक उठे फदल में औि भी कु् ददा।  

कहूं मैं कैसे तेिी याद िात भि आई।।  

पिमात्मा को याद किने का क्षण सत्संग! किीब आ गया। नाचो! गुनगुनाओ! मस्त होओ! बांटो!  

यही है, जैसा तुमने पू्ा है। ऐसा ही सत्य है। न स्वगा है कोई, न नका  है कोई, न मोक्ष है कहीं। सब यहीं 

है--तुम्हािे होने के ढंग, तुम्हािे होने की िैबलयां।  

प्रार्ाना क्या है, नहीं समझ में आया। कोई जरूित नहीं है। प्रार्ाना भाव की दिा है, समझने की कोई 

आवश्यकता भी नहीं है। प्रार्ाना झुकने का आनंद है, नमन है, िन्यवाद है, अनुग्रह का भाव है।  

औि तुमने कहाेः न कहीं जाना है न कु् होना है। बस मेिी बात समझ में आने लगी। यही तो मैं कह िहा 

हूं। न कहीं जाना है, न कु् होना है। जागना है। तुम जो होना चाबहए, हो ही। औि तुम्हें जहां होना चाबहए, 

वहीं तुम हो। बसिा  तुम सोए हो। जागो! औि नाचने लगो तो जाग ही जाओगे।  

जिा सोचो, कोई सोया आदमी उठकि नाचने लगे, फकतनी देि सोया िहेगा? नाचा फक जागा। जागा फक 

नाचा। दोनों तिि से यािा होती है। जो जागने लगते हैं वे नाचने लगते हैं। जो नाचने लगते हैं वे जागने लगते 

हैं। ये एक ही घटना के दो बहस्से हैं। नाचता हुआ आदमी कैसे सोएगा? गाता हुआ आदमी कैसे सोएगा? गाता 

हुआ आदमी कैसे सोएगा?  

गीत को जोि से उठने दो! प्राण के संगीत को जोि से मुखि होने दो।  

रुकी-रुकी-सी िबे-मगा खत्म पि आई।  

वो पौ िटी वो नई हजंदगी नजि आई।।  

दूसिा प्रश्न-- 

प्याि पि तो बस नहीं है मेिा लेफकन फिि भी  

तू बता दे फक तुझे प्याि करंू या न करंू?  

माला! पू्ने की सुबविा कहां है? प्रेम हो जाता है तो हो जाता है, नहीं होता तो नहीं होता। किने की 

बात कहां? बनणाय की सुबविा कहां है प्रेम में? प्रेम अवसि कहां देता है फक चुनो? प्रेम तो पकड़ लेता है। तुम्हािे 

हार् में र्ोड़े ही प्रेम है--तुम प्रेम के हार् में हो। प्रेम तुमसे बड़ा है। औि जब आता है तब आ जाता है औि तुम्हें 

बहा ल ेजाता है। जैसे बाढ़ आ जाए, जैसे तूिान आए। ऐसा प्रेम आता है।  



219 

तुमने पू्ा-- 

प्याि पि तो बस नहीं है मेिा लेफकन फिि भी 

तू बता दे फक तुझे प्याि करंू या न करंू?  

प्रेम पि बस नहीं है, यह अगि समझ में आ गया, तो फिि लेफकन, फिि भी का उपाय कहां? फिि से 

वापस बस की बात मत उठाओ। औि प्रेम पू्ता र्ोड़े ही है। औि बजस प्रेम में तुम मेिे सार् बंि िहे हो, इसमें 

पू्ने की कोई जरूित नहीं है। क्योंफक यह प्रेम बंिन नहीं है, यह प्रेम स्वतंिता है।  

प्रेम के दो रूप है। एक तो प्रेम का रूप है। --बंिन का। उससे ही तो लोग पीबड़त हैं, पिेिान हैं, र्क गए 

हैं, बुिी तिह र्क गए हैं।  

कल ही िात मैं एक कहानी कह िहा र्ा। एक आदमी अपनी बववाह का पच्चीसवीं मना िहा र्ा। नाच, 

गीत चल िहा र्ा, ििाब ढाली जा िही र्ी। बमि इकट्ठे हुए रे्। अमिीका की बात है, जहां फक पच्चीस साल एक 

ही बववाह में िह आना बड़ा अबद्वतीय घटना है। तीन-चाि साल में लोग जैसे औि सब चीजें बदल लेते हैं वैसे 

पत्नी भी बदल लेते हैं। पच्चीस साल! िजत-जयंती मना िहा र्ा। लेफकन अचानक एक बमि ने देखा फक वह 

एकदम से उदास हो गया औि फिि बाहि चला गया। तो वह बमि भी उसके पी्े हो बलया। बाकी तो अपने 

मस्ती में रे्, नाच-गीत चल िहा र्ा, ििाब ढाली जा िही र्ी, भोजन हो िहा र्ा। वह बमि उसके पी्े-पी्े 

बाहि चला गया। वह आदमी बाहि गया, बजसकी बववाह की िजत-जयंती मनाई जा िही र्ी, औि एक वृक्ष के 

नीचे खड़े होकि िोने लगा। आंखों से आंसू टपकने लगे। उस बमि ने उससे पू्ा फक क्या बात है? इस खुिी के 

अवसि पि क्यों िो िहे हो?  

उसने कहाेः िोने का कािण है। बववाह के पांच साल बाद मैं ऊब गया इस बववाह से, इसके बंिन से मैं 

ऊब गया फक मैंने सोचा फक इस स्त्री की हत्या ही कि दूं। मैं अपने वकील के पास गया--पू्ने फक अगि मैं हत्या 

करंू तो क्या होगा? अगि पकड़ा जाऊं तो क्या होगा?  

तो वकील ने कहा फक कम से कम बीस साल की सजा होगी। कम से कम। इतना तो पक्का ही है। ज्यादा 

भी हो सकती है, लेफकन कम से कम बीस साल की सजा होगी। तो मैं िि गया औि मैंने हत्या नहीं की।  

तो उसने पू्ा फक फिि अब क्यों िो िहे हो?  

उसने कहा फक अब िो िहा हूं फक अगि मैंने उस मूखा वकील की बात नहीं मानी होती तो आज जेल से 

्ूट जाता, मुि हो जाता। आज का फदन आनंद का फदन होता, मगि उस मूखा की बात मान कि मैं अटक गया 

सो अटक गया।  

एक प्रेम तुमने संसाि में जाना है, जो बंिन है। इसबलए उसमें दूसिे की आज्ञा लेनी जरूिी होती है। 

स्वाभाबवक। जब फकसी को बांिने चले तो उससे पू्ना पड़ेगा फक भाई आप बंिने को िाजी हैं या नहीं? 

इसबलए कहते हैंःेः प्रेम-बंिन, प्रणय-बंिन। हमािे पुि औि पुबियां बववाह के बंिन में बंि िहे हैं--बनमंिण-पिों 

में बलखा होता है। बंिन! तो स्वभावतेः दूसिे की मजी तो कम से कम िुरू मग एक दिे तो पू् लेना जरूिी है। 

एक दिे बंि गए तो फिि बंि गए, फिि बनकलना कोई इतना आसान र्ोड़े ही है। फिि तो दोनों बनपट लेंगे 

आपस में। मगि िुरुआत में तो कम से कम स्वीकृबत, एक समझौता तो होना ही चाबहए।  

मेिे सार् प्रेम वैसा प्रेम तो नहीं। मेिे सार् तुम बंि तो नहीं िहे हो। तुम मुझे बांि तो नहीं िहे हो। मैं तुम्हें 

मुि कि िहा हूं। औि जब मैं तुम्हें मुि कि िहा हूं, तो स्वभावतेः यह एक औि ही ढंग का प्रेम है। यही प्रेम है। 

प्रेम की परिभाषा यही है--जो मुि किे। जो बंिन में ले जाए, वह ििुता होगी, बमिता कैसी? जो तुम्हािे 
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जीवन की स्वतंिता को खंबित कि दे, जो तुम्हािे पैिों में जंजीिें िाल दे, हार्ों में हर्कबड़यां िाल दे, जो 

तुम्हािी गदान में िांसी बन जाए, उसका नाम प्रेम है, तो फिि घृणा फकसका नाम है? अगि कािागृह का नाम 

प्रेम है तो फिि मंफदि... फिि मंफदि कहां बनेगा?  

प्रेम मंफदि है--कािागृह नहीं है। औि प्रेम स्वतंिता देता है। प्रेम स्वतंिता में ही सांसें लेता है। प्रेम पंख 

िैलाता है स्वतंिता के ही आकाि में।  

तो यहां तो तुम स्वतंिता का पाठ सीखने मेिे पास आए हो। अगि तुम मेिे प्रेम में भी पड़ िहे हो तो 

इसबलए फक तुम्हें स्वतंिता से प्रेम है; औि कोई कािण नहीं। मुझसे तुम संबंि भी जोड़ िहे हो इसीबलए ताफक 

मुि हो सको। मुबि यानी स्वतंिता। पिम मुबि अनुभव में आ सके।  

मुझसे पू्ने की कोई जरूित नहीं। तुम मुझे कोई बांिने तो माला जा नहीं िही, न मैं तुम्हें बांि िहा हूं। 

यहां तो सािे बंिन बगिाने हैं। फदल भि के किो, बजतना कि सको उतना प्रेम किो। औि मैं तुमसे यह भी कहना 

चाहता हूं फक मुझे ही क्यों, प्रेम किो! उसे एक ही फदिा में क्या बहाओ? जब एक फदिा में बहाने से इतना 

आनंद बमलता है तो सािी फदिाओं में क्यों न बहाओ? अनंत गुना आनंद होगा।  

इसबलए बजाय व्यबियों के प्रबत प्रेम की िािा बनाने के, बसिा  प्रेम की अवस्र्ा बनानी चाबहए। चािों 

तिि बहती िहे। बजससे बमलो, बजसके पास बैठो, जहां खड़े हो जाओ, वहीं प्रेम की सुगंि उड़नी चाबहए। काि, 

मैं तुम्हें ऐसा प्रेम बसखा सकंू तो मेिा काम पूिा हुआ!  

पि ख्याल िखना, बंिन वाले प्रेम में अहंकाि को मािने की जरूित नहीं पड़ती। सच तो यह है, बजतने 

बंिन होते हैं, अहंकाि को उतना ही बचाव होता है। बंिन अहंकाि के बलए आभूषण है। औि जहां स्वतंिता प्रेम 

का अर्ा होता है वहां अहंकाि के मिना होता है। स्वतंिता अहंकाि के बलए मृत्यु है। यह उसकी कब्र है। इसबलए 

तो लोग बंिन वाले प्रेम के पसंद किते हैं; बंिन-मुि प्रेम को पसंद नहीं किते, क्योंफक वहां अहंकाि गंवाना 

पड़ेगा। अगि कोई चीज बांिने को न हो तो अहंकाि बच ही हनीं सकता, क्योंफक अहंकाि की सीमा चाबहए औि 

बंिन से सीमा बमलती है। मैं पबत, मैं पत्नी, मैं बाप, मैं मां, मैं बेटा, मैं भाई, बमि--इन सब से सीमा बमलती है, 

परिभाषा बमलती है। न मैं पबत, न मैं भाई, न मैं बेटा, न मैं बाप, न मैं पत्नी--सब सीमाएं गई, सब सीमाएं 

बतिोबहत हो गई। अब जो बचा उसे तुम मैं नहीं कह सकते। अब मैं कैसे कहोगे उसे? मैं की तो सािी ईंटे बनकल 

गई, बजनसे मैं का भवन बना र्ा। अब तो अहं ब्रह्माबस्म! अब तो ब्रह्म ही है। अब तो तत्त्वमबस! अब तो वह ही 

है। अब तुम तो बमट गए।  

बमटने की तैयािी किो माला! मेिे प्रेम में पड़ने का मतलब होता हैेः बमटने की तैयािी।  

मुझको मािा है हि इक ददो-दवा से पहले।  

दी सजा इश्क ने हि जुमो-खता से पहले।।  

आबतिे-इश्क भड़कती है हवा से पहले।  

ओंठ जलते हैं मोहब्बत में दुआ से पहले।।  

अब कमी क्या है तेिे बे-सिों-सामानों को।  

कु् न र्ा तेिी कसम तको-िना से पहले।।  

खुद-ब-खुद चाक हुए पैिहने-ताला-ओ-गुल।  

चल गई कौन हवा बादे-सबा से पहले।।  

मौत के नाम से ििते रे् हम ऐ िौके-हयात।  
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तूने तो माि ही िाला र्ा कजा से पहले।।  

गिलतें-हस्ती-ए-िानी की बता देंगी तुझे।  

जो मेिा हाल र्ा एहसासे-िना से पहले।।  

प्रेम महामृत्यु है। मौत से भी पहले मौत! औि मृत्यु नहीं है; अगि ठीक से समझो तो आत्मघात है। क्योंफक 

अहंकाि को अपने हार् से मािना आत्मघात है। बड़ी बहम्मत चाबहए, बड़ी जोखम उठाने का साहस चाबहए! 

दुस्साहस चाबहए।  

माला! अगि प्रेम ने पकड़ा है तो उठो औि चलो इस दुस्साहस में। अपने को बमटाओ। मेिे सार् प्रेम की 

िता पूिा किने का एक ही उपाय हैेः अपने को बमटाओ। मैं बमट गया हूं, तुम भी बमट जाओ, तो ही मुझसे जुड़ 

सको। एक िून्य हो गए व्यबि से जुड़ने के बलए िून्य हो जाने के अबतरिि औि कोई िता नहीं है। मैं तो िना 

हुआ, मैं तो बमटा। अब यहां कोई है नहीं। ऐसे ही तुम्हािे भीति भी कोई न बच,े सन्नाटा हो जाए, िून्य हो 

जाए, तो बमलन हो सकता है। मेिे सार् होना हो तो कु् मेिे जैसा हो जाना जरूिी है।  

यह प्रेम महंगा सौदा है। मगि अगि होना िुरू हुआ है तो अब रुकने का कोई उपाय नहीं। औि मैं तो 

िोकंूगा क्यों?  

तुम मुझसे पू्ती हो-- 

प्याि पि बस तो नहीं है मेिा लेफकन फिि भी,  

तू बता दे फक तुझे प्याि करंू या न करंू।  

मैं तो बनमंिण ही दे िहा हूं। इसबलए तुम्हें बुलाया है औि तुमने बुलावा सुना औि आए। इसबलए तुम्हें 

पुकाि िहा हूं। ये सािे िोि इसबलए िाल िहा हूं फक प्रेम जन्मे। तुम िीिे-िीिे मेिे द्वाि प्रेम के भेज ेगए संदेिों को 

सुन-सुन कि सिकते आओ, सिकते आओ, बमटते जाओ। एक फदन वह िुभ घड़ी आए, जब तुम अपने भीति कोई 

भी न पाओ। सन्नाटा हो, िून्य हो। उसी फदन असीम हो गए। औि उस फदन तुम मुझसे ही नहीं बमल जाओगे, 

उस फदन से भी बमले। बस उसी फदन अपने से बमले!  

गुरु तो वही जो तुम्हें तुमसे बमला दे औि तुम अपने से ही नहीं बमल जाओगे, उसी फदन तुम पिमात्मा से 

भी बमली जाओगे। क्योंफक पिमात्मा तुम्हािा स्व है, तुम्हािा अंतमान है।  

तीसिा प्रश्न-- 

आप प्रेम किने को कहते हैं। प्रेम मैंने भी फकया र्ा; हाि खाई औि घाव अभी भी भिे नहीं हैं। समाज को 

वह प्रेम भाया नहीं औि मेिी प्रेयसी कमजोि र्ी; वह समाज के सामने झुक गई। मैं उसे क्षमा भी नहीं कि पाता 

हूं। औि फिि भी आप प्रेम किने को कहते हैं?  

मैं प्रेम किने को नहीं कहता--मैं प्रेम होने को कहता हूं। किना ्ोटी बात है, कु्षद्र है। वहां तो हाि ही हार् 

लगेगी औि घाव ही हार् लगेंगे।  

औि अर्च्ा ही हुआ फक समाज ने बािा िाल दी; नहीं तो अभी मैंने तुमसे जो कहानी कही, वही दिा 

होती। अब तक िजत-जयंती मना िहे होते। समाज की बड़ी कृपा र्ी। िन्यवाद दो समाज को। अनुग्रह मानो।  

औि तुम उस स्त्री को क्षमा नहीं कि पा िहे हो! कैसा यह प्रेम, जो क्षमा भी न कि सके! कैसा यह प्रेम, जो 

प्रबतिोि से भिा हो! औि ये घाव बड़े मूल्यवान घाव नहीं हैं। ये कु् बहुत भीति नहीं जाते। ये ऊपि-ऊपि हैं, 

जैसे चमड़ी ब्ल गई। चमड़ी से ज्यादा इनकी गहिाई नहीं है। ये सब भि जाते हैं। समय भि देता है। इनको 

बलए बैठे मत िहो।  
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दोस्त मायूस न हो 

बसलबसले बनते-बबगड़ते ही िहे हैं अक्सि  

तेिी पलकों पि सि अश्कों के बसतािे कैसे  

तुझको गम है तेिी महबूब तुझे बमल न सकी  

औि जो जीस्त तिािी र्ी तेिे ख्वाबों ने 

आज वो ठोस हकाइक में कहीं टूट गई 

तुझको मालूम है मैंने भी मुहब्बत की र्ी 

औि अंजामे-मुहब्बत भी है मालूम तुझे 

अनबगनत लोग जमाने में िहे हैं नाकाम 

तेिी नाकामी नई बात नहीं है दोस्त मेिे 

फकसने पाई है भला जीस्त की तल्खी से नजात 

चाि-ओ-नाचाि ये जहिाब सभी पीते हैं 

जां-सुपािी के ििेहबंदा िसानों पे न जा 

कौन मिता है मुहब्बत में सभी जीते हैं 

वि हि जख्म को, हि गम को बमटा देता है 

वि के सार् ये सदमा भी गुजि जाएगा 

औि ये बातें जो दोहिाई हैं मैंने इस वि 

तू भी इक िोज इन्हीं बातों को दोहिाएगा 

दोस्त मायूस न हो!  

यह तो समय भि देता है घाव। औि बजन घावों को समय भि देता है उनका कोई मूल्य नहीं। घाव तो वे 

ही मूल्यवान है बजनको िाश्वतता ही भि सके। अभी तुमने वह घाव खाया नहीं औि तुम मेिी बात भी नहीं 

समझ पा िहे हो। तुम समझ न पाओगे, क्योंफक तुम प्रेम का एक अनुभव बलए बैठे हो औि तुम समझते हो फक 

वही अनुभव सािे प्रेम का अर्ा है।  

मैंने सुना है, एक नेताजी संग्रहालय देखने गए। वहां बमश्र से लाई गई एक ममी िखी हुई र्ी। उसके नीच े

बलखा र्ाेः 539 बी. सी.। गाइि बोलाेः यह। नेताजी बोलेेः मैं जानता हूं। यह िन्नो की लाि है।  

गाइि आचया से बोलाेः िन्नो की लाि! यह आप कह क्या िहे हैं?  

नेताजी बोलेेः हां भाई, मेिे बजस ट्रक के नीचे आकि वह मिी र्ी उसका नंबि बी. सी. 539 र्ा।  

मैं बजस प्रेम की बात कि िहा हूं, वह कु् औि है--तुम बता िहे हो िन्नो की लाि, जो तुम्हािे ट्रक के नीच े

आने से मि गई। तुम अपनी लगाए हो, मैं फकसी औि प्रेम की बात कि िहा हूं। मगि प्रेम िब्द सुनते ही तुम्हािे 

भीति तुम्हािे अनुभव से अर्ा आ जाते होंगे, तुम्हािे अर्ा खड़े हो जाते होंगे। तुम फिि सोचने लगते होओगे--वह 

प्रेम जो सिल नहीं हुआ।  

यहां जो सिल हो जाते हैं वे भी कहां सिल होते हैं! जिा गौि से तो देखो। यहां सभी असिल होते हैं। 

असिल जो होते हैं, वे तो होते ही हैं; जो सिल होते हैं वे भी असिल होते हैं। इस जगत के प्रेम काम नहीं आते। 

इस जगत का कोई संबंि काम नहीं आता। क्योंफक इस जगत के सािे संबंि हम अज्ञान औि मूर्च्ाा में बनर्मात 

किते हैं, बेहोिी में।  
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एक औि भी प्रेम है, जो जागृबत में िलता है। एक औि िूल है। मैं उस प्रेम की बात कि िहा हूं। मैं तुमसे 

यह नहीं कह िहा हूं फक तुम प्रेम किो; मैं कह िहा हूंःेः तुम प्रेम हो जाओ। औि यह बड़ी अलग बात है। पे्रम 

किने में दूसिे की जरूित पड़ती है, कोई िाह से गुजिे फक न गुजिे, कोई िूल को बखला देखे फक न देखे, क्या िका  

पड़ता ह?ै िूल बखला ही िहता है। िूल अपनी मस्ती में मस्त िहता है। कु् ऐसा र्ोड़े ही है फक आज कोई देखने 

वाला नहीं बनकला, तो िूल बड़ा उदास हो जाता है, कुम्हला जाता है; फक आज कोई बचिकाि नहीं आए, काई 

िोटोग्रािि नहीं आए, अखबािनवीस नहीं आए, तो िूल एकदम बसि ढांप कि औि िोने लगता है। कु् ऐसा 

र्ोड़े ही है फक आज जनता-जनादान का आगमन नहीं हुआ, तो आज क्या मुस्कुिाना! आज क्या हवाओं में 

नाचना! आज क्या सुगंि लुटाना। नहीं; िूल तो अपनी मस्ती में वैसा ही होता है; कोई गुजिे तो ठीक, कोई न 

गुजिे तो ठीक।  

फकसी ने गाबलब को कहा फक आपके काव्य में लोगों को अर्ा नहीं मालूम होता। तो गाबलब ने कहा-- 

न सताइि की तमन्ना न बसले की पिवाह  

गि नहीं है मेिे अिआि में मानी, न सही 

--न तो मुझे प्रिंसा की कोई इर्च्ा ह,ै न पुिस्काि की कोई आकांक्षा है। अगि मेिे गीतों में कोई अर्ा नहीं 

है तो तो न सही।  

न सताइि की तमन्ना न बसले की पिवाह 

गि नहीं है मेिे अिआि में मानी, न सही।  

जब फकसी के भीति गीत उठता है तो गाने का मजा है--स्वांतेः सुखाय! जब नाच उठता है तो नाचने का 

मजा ह-ै-स्वांतेः सुखाय। औि जब प्रेम उठता है तो प्रेम लुटाने का मजा है--स्वांतेः सुखाय।  

मैं तुमसे प्रेम होने को कह िहा हूं, किने को नहीं। कृत्य वाला प्रेम तो बड़ा ्ोटा प्रेम है। औि जब तक तुम 

प्रेम नहीं हो, तुम प्रेम किोगे कैसे? तुम्हािा प्रेम िोखा होगा, झूठा होगा, अबभनय होगा, पाखंि होगा, फदखावा 

होगा।  

प्रेम किने के पहले प्रेम हो जाना जरूिी है। सुगंि देने के पहले सुगंि हो हो जाना जरूिी है। तुम वही तो 

दे सकोगे जो तुम्हािे भीति घट गया है।  

तो मैंने तुमसे कु् औि कहा। मैं िोज ही प्रेम के बलए कह िहा हूं, क्योंफक मेिे बलए प्रेम पिमात्मा है। 

लेफकन यह प्रेम तुम सदा ख्याल िखना, भ्ांबत न कि लेना, भूल-चूक न कि लेना, तुम अपने प्रेम से इसे मत जोड़ 

लेना। नहीं तो तुम अर्ा का अनर्ा कि दोगे। तुम कु् का कु् समझ लोगे। औि बजाए इसके फक मुझसे तुम्हें मागा 

बमलता, तुम कुमागा खोज लोगे।  

तुम कहा फक मैंने प्रेम फकया औि अभी तक मैं क्षमा नहीं कि पा िहा हूं। प्रेम में क्षमा तो आना ही चाबहए। 

प्रेम के पी्े क्षमा तो ऐसे ही चलती है, जैसे तुम्हािे पी्े ्ाया चलती है। प्रेम औि क्षमा न कि सके, तो वह प्रेम 

नहीं र्ा, कु् औि िहा होगा। तुम अबिकाि किना चाहते रे् फकसी स्त्री पि। तुम माबलक होना चाहते रे् फकसी 

स्त्री के। तुम फकसी स्त्री की गदान पि अपने हार् चाहते रे्। तुम फकसी आकाि के पक्षी को अपने हपंजिे मग बंद 

कि लेना चाहते रे्। तुम्हािी वह मनोवां्ा पूिी नहीं हुई। तुम फकसी के पंख काटना चाहते रे्, नहीं काट पाए, 

तुम तड़ि िहे हो। तुम फकसी को जंजीिें पहना देना चाहते रे्, नहीं पहना पाए। तुम्हािे मालफकयत की एक 

यािा टूट गई। तुम्हािा एक अबभयान बबखि गया। तुम फकसी पि आक्रमण किने बनकले रे्, इसबलए तुम हाि 

िब्द का उपयोग कि िहे हो। तुम कहते होेः लेफकन मैं हाि गया।  
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प्रेम में कभी कोई हािा? प्रेम में तो जीत ही जीत है। प्रेम में हाि होती ही नहीं। तुमने प्रेम फकया, बात 

पूिी हो गई। प्रबतकाि की आकांक्षा प्रेम में नहीं होती। प्रबतिल की आकांक्षा प्रेम में नहीं होती। तुमने प्रेम नहीं 

फकया, तुमने कु् औि फकया। तुम चाहते रे् फक वह स्त्री भी तुम्हें प्रेम किे। तुम चाहते रे् फक तुम्हें प्रेम का 

प्रबतिल बमले। तुम चाहते रे्, उत्ति नहीं बमल पाया। तुमने बनवेदन फकया औि तुम्हािा बनवेदन आकाि में खो 

गया। तुम नािाज हो। तुम्हािी अवहेलना हुई है। तुम्हािी उपेक्षा हुई है।  

ऐसा आदमी प्रार्ाना तो कि ही नहीं पाएगा, क्योंफक प्रार्ाना में यही तो एक खास बात हैेः वही प्रार्ाना 

कि सकता है, जो प्रत्युत्ति न मांगता हो। क्योंफक उत्ति र्ोड़े ही आएगा। तुम कहोगेेः हे प्रभु! औि वहां से कोई 

नहीं बोलेगा, फक हां जी, कबहए क्या आज्ञा है? कोई उत्ति कभी न आएगा। अगि तुमने उत्ति कभी न आएगा। 

अगि तुमने उत्ति की आकांक्षा िखी तो प्रार्ाना असंभव हो जाएगी।  

प्रार्ाना वही कि सकता है जो उत्ति मांगता ही नहीं, जो कहता हैेः मुझे तो प्रार्ाना किने में ही उत्ति बमल 

गया। मेिी आंखें गीली हो गई, औि क्या चाबहए? मेिा बसि झुक गया, औि क्या चाबहए? मेिा हृदय गदगद 

हुआ, औि क्या चाबहए? मुझे कोई उत्ति नहीं चाबहए।  

आकाि से कोई उत्ति आते भी नहीं। औि बजतने उत्तिों की तुमने बातें सुनी हैं, सब कहाबनयां हैं औि 

बेईमानों ने गढ़ी हैं। जब तुम सुनते हो कोई आदमी ने प्रार्ाना की औि भगवान बोला, वह बसिा  कहानी है। 

भगवान कभी नहीं बोला है। मगि आदमी चाहता है बोले। वस्तुतेः तो नहीं बुलवा पाता तो कहाबनयों में बुलवा 

लेता है। कहाबनयां परिपूिक हैं। सोच लेता है फक चलो कहानी में तो कु् नहीं कि सकता, बेबस है, बोलना ही 

पड़ेगा। जो बुलवाना है वही बुलवा लेता है।  

आकाि चुप है। अबस्तत्व चुप है। वहां परिपूणा सन्नाटा है। तुमने जो प्रार्ाना की वह गई, अनंत में खो गई। 

वह अनंत के सार् एक हो गई। उसको कोई उत्ति कभी नहीं आएगा। अगि इसका यह अर्ा नहीं है फक उसका 

कोई लाभ नहीं है। लाभ तो उसके किने के भीति ही है। लाभ तो उसके होने के पहले ही है। वह तुम जो झुके... 

।  

सूिी िकीि अलबहल्लास से फकसी ने पू्ा फक तू इतनी प्रार्ाना किता है, इतना पिमात्मा को पुकािता 

है, तुझे कभी उत्ति बमलता है या नहीं? उसने कहाेः तुम भी पागल हो! उत्ति चाहता कौन है? मैं उसे कि देना 

चाहता हूं? उत्ति तो मेिे प्रश्न के पहले मुझे बमल गया है। प्रार्ाना तो मेिा िन्यवाद है; मेिी मांग नहीं, मेिी 

वासना नहीं। उससे मुझे कु् चाबहए र्ोड़े ही। उसने इतना फदया मेिे मांगने के पहले, इसका िन्यवाद है। उसके 

प्रसाद का स्वीकाि है। दे तो वह चुका है। पहले ही, मेिे मांगने के पहले। उससे मुझे कु् चाबहए नहीं। कोई उत्ति 

भी नहीं चाबहए।  

क्या तुम सोचते हो, तुम्हािी प्रार्ाना पिमात्मा के हृदय को बदलने के बलए है? अक्सि लोग यही सोचते 

हैं। जब तुम मंफदि से जाते हो औि कहते हो हे प्रभु, नौकिी नहीं बमलती, फक पत्नी बीमाि है, फक बेटा नालायक 

हुआ जा िहा है, कु् किो, तो तुम क्या कि िहे हो? तुम यह कि िहे हो फक प्रार्ाना से पिमात्मा का हृदय 

बदलने की कोबिि कि िहे हो। नहीं; यह प्रार्ाना नहीं है। वस्तुतेः प्रार्ाना में प्रार्ाना किने वाले का हृदय 

बदलता है; पिमात्मा का हृदय बदलने का कोई सवाल नहीं है। प्रार्ाना किने में ही हृदय बदल जाता है।  

बववेकानंद के जीवन में उल्लेख है। बववेकानंद के बपता मिे। बपता मौजी आदमी रे्। मौजी िहे होंगे, तभी 

बववेकानंद जैसा बेटा पैदा हो सका। कु् बचाया नहीं, हजंदगी भि लुटाते िहे। कमाया बहुत, मगि लुटाते िहे। 

जब मिे तो कजा ्ोड़ कि मिे। जो कु् र्ा वह कजा में चला गया। घि की हालत ऐसी हो गई फक खाने को भी 
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दो िोटी जुटाना मुबश्कल। बववेकानंद अपनी मां को यह कहकि चले जाते फक आज मुझे फकसी के घि बनमंिण 

फकला है औि िास्तों पि भूखे घूमते िहते। लौट कि आते हार् िेिते हुए, िकाि लेते हुए। कहीं कोई बमि ने 

बनमंिण फदया नहीं है। मां को बताने के बलए फक पेट भी गया है, तू फिकि मत कि, जो र्ोड़ा बहुत घि में है, तू 

अब भोजन कि ले। क्योंफक वह इतना र्ोड़ा होता या तो बववेकानंद कि ले या मां कि ले। मस्त तगड़े आदमी रे्, 

कािी भोजन चाबहए पड़ता। मां यह सोचकि फक बेटा भोजन कि आया है, भोजन कि लेती जो भी रूखा-सुखा 

होता।  

िामकृष्ण को खबि लगी तो िामकृष्ण ने एक फदन बववेकानंद को कहा फक तू पागल है! तू जा कि मंफदि 

में काली को क्यों नहीं कहता? यहां-वहां क्या भटक िहा है? एक दिा जा कि दे, सब मामला हल हो जाएगा। 

तू जा प्रार्ाना कि।  

अब िामकृष्ण कहे तो बववेकानंद इनकाि कैसे किें? गए। घंटा-भि लग गया। बाहि िामकृष्ण बैठे हैं 

चबूतिे पि, िाह देख िहे हैं। जब बनकले बववेकानंद गदगद आंखों से आंसुओं की िाि बह िही है, मस्ती की तिंग 

्ाई हुई। तीन फदन के भूखे हैं, यह तो भूल ही गए हैं। बड़े आनंद-मि हैं। आकि िामकृष्ण के चिणों में बगि पड़े। 

िामकृष्ण ने कहाेः दूसिी बात पी्े होगी, तूने कह फदया न? तूने प्रार्ाना कि ली न?  

बववेकानंद ने कहाेः अिे! मैं तो भूल ही गया। मैं प्रार्ाना में ऐसा मस्त हो गया!  

िामकृष्ण ने कहाेः फिि से जा। ऐसा तीन बाि हुआ औि तीसिी बाि बववेकानंद बाहि आए औि िामकृष्ण 

को देखा औि कहा फक माि किें, यह िायद हो नहीं सकेगा। जैसे ही मैं वहां जाता हूं, प्रार्ाना ऐसा घेि लेती है 

फक ्ोटी-्ोटी बातें किने का सवाल ही नहीं उठता। औि ्ोटी-्ोटी बातें करंू, यह बात बेहूदी लगती है, 

अभद्र लगती है। यह मुझसे नहीं हो सकेगा िामकृष्ण। पिमहंसदेव, क्षमा कि दें! यह मुझसे नहीं हो सकेगा।  

िामकृष्ण ने ्ाती से लगा बलया बववेकानंद को औि कहाेः इसीबलए तीन बाि भेजा, मैं देखना चाहता 

र्ा, क्या प्रार्ाना में तू कु् मांग सकता है अब भी या नहीं? मगि नहीं मांग सकता तो तू प्रार्ाना की कला सीख 

गया। अब मैं बनबचत हूं। तुझे प्रार्ाना आ गई। प्रार्ाना मांग नहीं है, हालांफक प्रार्ाना िब्द का ही अर्ा हमने 

मांगना कि बलया है। मांगने वाले को प्रार्ी कहते हैं। वह िब्द का अर्ा ही हमने भ्ि कि बलया।  

प्रार्ी का अर्ा मांगने वाला नहीं, प्रार्ी का अर्ा झुकने वाला है। प्रार्ाना का अर्ा मांगना नहीं है, प्रार्ाना 

का अर्ा अहोभाव, िन्यवाद।  

तुमने अगि प्रेम में मांगा कु् तो तुम प्रेम से भी चूक गए। आि अब तुम मेिे पास आए हो। औि अगि 

तुमने उस प्रेम का अनुभव अभी भी अपने भीति संजो कि िखा है, तो तुम प्रार्ाना से भी चूकोगे। तुम कहते होेः 

मैं क्षमा नहीं कि पाता। तुमने पे्रम फकया र्ा। यह तुम्हािी तिि से बात पूिी हो गई। दूसिी तिि से प्रेम का 

उत्ति आया या नहीं आया, समाज ने बािा दी या क्या हुआ--इससे क्या लेना-देना है? क्या तुमने प्रेम फकया, 

इतने से ही तुम अनुगृहीत नहीं हो गए? अहोभाव िखो!  

अब तुम ओगोिे-तस्वुि में भी आया न किो 

मुझसे बबखिे हुए गेसू नहीं देखे जाते 

सुखा आंखों की कसम, कांपती पलकों की कसम 

र्िर्िाते हुए आंसू नहीं देखे जाते 

अब तुम आगोिे-तस्वुि में भी आया न किो 

्ूट जाने दो जमाने-विा टूट गया 
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क्यूं यह नाजीदा-बखिामो ये पिीमां-नजिी 

तुमने तोड़ा तो नहीं रिश्ताए-फदल टूट गया 

अब तुम आगोिे-तस्वुि में भी आया न किो 

मेिी आहों से ये रुखसाि न कुम्हला जाए 

ढंूढती होंगी तुम्हें िस में नहाई हुई िातें  

जाओ कबलयां न कहीं सेज की मुिझा जाएं 

अब तुम आगोिे-तस्वुि में भी आया न किो 

मैं इस उजड़े हुए पहलू में बबठा लूं न कहीं 

लबे-िीिीं का नमक आरिजे-नमकीं की बमठास  

अपने तिसे हुए होंठों पे चुिा लूं न कहीं 

अब तुम आगोिे-तस्वुि में भी आया न किो 

तुमको यह िस्म भी दुबनया न बनभाने देगी  

बढ़ के दामन से बलपट जाएगी यूं ये जाता बहाि 

मेिे आगोि-तस्वुि में भी आने न देगी।  

प्रेमी तो हि हाल िाजी हो जाता है। वह कहता हैेः अब तुम आगोिे-तस्वुि में भी आया न किो। भीति 

कल्पना की गोद में भी मत आया किो। असली गोद में आना तो नहीं हो सका, तुम मेिी कल्पना की गोद में भी 

मत आया किो।  

अब तम आगोिे-तस्वुि में भी आया न किो  

मुझसे बबखिे हुए गेसू नहीं देखे जाते  

ये तुम्हािे बबखिे हुए बाल मुझसे नहीं देखे जाते।  

सुखा आंखों की कसम, कांपती पलकों की कसम 

र्िर्िाते हुए आंसू नहीं देखे जाते 

प्रेमी क्षमा किने को सदा तैयाि है; न केवल क्षमा किने को, बबल्क प्रेमी अपने को बवदा कि लेने को भी 

तैयाि है। अगि उससे अड़चन होने वाली है, अगि कहीं उससे पीड़ा होने वाली है तो वह चुपचाप सिक 

जाएगा, हट जाएगा। वह िाह ्ोड़ देगा औि तुम बैठे हो घाव को सम्हाले हुए! औि तुम घाव को कुिेद िहे हो! 

तुम िायद उसे भिने भी नहीं देते। िायद तुम अब घाव के प्रेम में पड़ गए हो।  

ऐसा अक्सि हो जाता है, लोग बीमारियों के प्रेम में पड़ जाते हैं। फिि बीमारियां को पकड़ लेते हैं। अब 

िायद यह घाव ही तुम्हािा एकमाि संगी-सार्ी है। अब तम एकांत में बैठकि इसी को कुिेदते िहते हो, उसी को 

भिने नहीं देते।  

संभलो! प्रेम से कु् तो पाठ लो। यह एक अवि र्ा। प्रेम तुमने फकया, प्रबतिल नहीं बमला। --इससे यह 

समझो फक प्रेम में प्रबतिल मांगने में ही भूल है, इससे घाव लगते हैं। इससे यह सीख लो औि यह सीख बहुमूल्य 

हो जाएगी। औि अब ऐसा प्रेम किो, बजसमें प्रबतिल की आकांक्षा न हो। अब ऐसा प्रेम किो जो मांगे ही नहीं--

जो दे, चुपचाप दे! जो िोिगुल न मचाए! जो आग्रह से भिा हुआ न हो! बजसका कोई आग्िह ही न हो! औि तब 

तुम पाओगे तुम्हािे जीवन में एक नई खुिबू, एक नई सुवास, एक नई सुबह होने लगी है।  
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प्रेम अपना प्रबतिल आप है। प्रेम बनो। प्रेम किने की बात ही नहीं। प्रेम तुम्हािे अंति की दिा हो। संबंि 

नहीं। अंतदािा।  

 

आबखिी प्रश्नेः  

सैिांबतक रूप से सब कु् समझ आते हुए भी चीजें व्यवहाि में क्यों नहीं आ पातीं। कृपया समझाए।  

मैं समझा दूंगा, फिि तुम सैिांबतक रूप से समझ लोगे, फिि व्यवहाि में नहीं आएंगी। यह तो दुि-चक्र हो 

गया। उससे साि क्या होगा?  

 

सैिांबतक रूप से चीजें समझ में आ जाती हैं, फिि भी व्यवहाि में नहीं आतीं--इससे एक बात समझो फक 

सैिांबतक समझ कोई समझ ही नहीं है। समझ तो वही है जो व्यवहाि में आ जाए। नहीं तो समझ का िोखा है। 

सैिांबतक समझ बबल्कुल िोखा से भिी समझ है। स्वभावतेः मैं जो िब्द बोल िहा हूं, सीिे-सािे हैं। ये तुम्हािी 

समझ में आ जाते हैं, मगि िब्दों के भीति जो ब्पा है, वह िब्दों से बहुत बड़ा है। वह चूक जाता है। तुम िब्दों 

की खोल तो इकट्ठी कि लेते हो, अर्ा का गुदा चूक जाता है। फिि उस खोल से क्या होगा? फिि उस खोल से 

कु् साि नहीं।  

औि तुम्हािे मन में यह भी सवाल है फक जब सैिांबतक रूप से समझ में आ गया तो व्यवहाि में कैसे 

लाऊं? सच तो यह है फक जब समझ में लाना नहीं होता, व्यवहाि में लाना पड़े तो भी मैं तुमसे कहूंगा फक समझ 

में नहीं आया। समझ में न आने वाले को ही व्यवहाि में लाने की चेिा किनी पड़ती है। बजसको समझ में आ 

गया, बात खत्म हो गई। व्यवहाि में लाने की चेिा का सवाल ही नहीं है। अगि तुम्हें समझ मग आ गया फक 

बसगिेट पीने में जहि है, तो तुम्हािे हार् में आिी जली बसगिेट आिी जली ही िह जाएगी, वहीं से बगि जाएगी, 

बात खत्म हो गई। अब तुम यह र्ोड़े ही कहोगे फक अब अभ्यास किेंगे, अब बसगिेट ्ोड़ने का बनयम लेंगे, अब 

व्रत किेंगे, अभी दस पीते रे्, फिि नौ पीएंगे, फिि आठ पीएंगे, फिि सात पीएंगे, ऐसे िीिे-िीिे घटाएंगे। ऐसा 

वषों में अभ्यास फकया है पीने का, अब वषों लगेंगे घटाने में। अगि इस तिह फकया तो बात साि है फक तुम्हें 

समझ में नहीं आई बात।  

अगि तुम्हािे घि में आग लगी है तो तुम बाहि बनकलने का अभ्यास किते हो? तुम कहते हो, बनकलते 

बनकलते बनकलेंगे? --औि कोई एकदम से र्ोड़े ही बनकल जाएं; पहले योगासन किेंगे, पहले िीषाासन किेंगे, 

िास्त्र पढ़ेंगे, सत्संग किेंगे, श्रवण-मनन, बनफदध्यासन, फिि बनकलते-बनकलते बनकलेंगे। अब इस घि में िहते भी 

फकतना समय हो गया है, एकदम से र्ोड़े ही बनकल जाएं। लगी है आग लगी िहे। समझ में तो आ गई बात फक 

आग लगी है, लेफकन अब इंतजाम तो किें बनकलने का।  

तुम ऐसा किोगे? तुम ऐसा कहोगे? घि में आग लगी होगी तो तुम न तो िास्त्र में उलट कि देखोगे फक 

घि में बनकलने का िास्ता क्या है, न गुरु की तलाि किोगे, न फकसी से पू्ोगे। झपट्टा मािोगे औि बाहि हो 

जाओगे। अगि सामने का दिवाजा जल िहा होगा तो बखड़की से कूद पड़ोगे। लाज-संकोच भी न किोगे। अगि 

नंग-िड़ंग स्नान कि िहे हो तो वैसे ही भाग कि बाहि बनकल आओगे। फिि यह भी न सोचोगे फक लोग कहीं जैन 

मुबन न समझ लें, कोई झंझट न खड़ी हो जाए! वैसे ही बनकल भागोगे। फिि कहां लोक-व्यवहाि, फिि लोक-

लज्जा! िुसात कहां! औि कोई तुम्हें दोष भी न देगा। कोई यह भी नहीं कहेगा, फक अिे, कम से कम तौबलया तो 

लपेट लेते। मगि जब घि में आग लगी हो तो तौबलया लपेटने के बलए भी कोई दोष नहीं देगा।  
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जब चीजें समझ में आती हैं तो तत्क्षण परिणाम होता है। तत्क्षण मैं कह िहा हूं। एक क्षण भी नहीं खोता। 

एक बात फदख जाती है, वहीं बात समाप्त हो जाती है। व्यवहाि में लानी नहीं पड़ती। व्यवहाि में लाने पड़ने का 

तो एक ही अर्ा हैेः तुम्हािी समझ में नहीं आई, तुम समझ का िोखा खा गए। भीति-भीति कु् औि समझते 

िहे, ऊपि-ऊपि कु् औि समझ बलया। तुम्हािे भीति दोहिी समझ हो गई। ऊपि-ऊपि तुमने मान बलया फक 

बसगिेट पीना बुिा है, लेफकन भीति-भीति तुम जानते िहे फक बसगिेट पीने में कु् भुलाई है; या भीति कािण 

मौजूद हैं, जो कहते हैंःेः भला बुिाई हो, इतनी बुिाई नहीं है।  

मुल्ला नसरुद्दीन को फकसी ने कहा फक तू बसगिेट पीना बंद कि दे, नहीं तो जल्दी मि जाएगा। वैज्ञाबनक 

कहते हैं एक साल उम्र कम हो जाती है।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा सत्ति साल की जगह उनहत्ति साल जी लेंगे, मगि एक साल ज्यादा जीने के 

बलए पूिी हजंदगी बसगिेट का मजा बलए बबना जीना, यह मेिी समझ में नहीं आता।  

यह दोहिी बात हो गई। बात तो मानते है फक ठीक कहते हैं, वैज्ञाबनक कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे फक 

एक साल उम्र कम हो जाएगी।  

एक िाक्टि ने उससे कहा--क्योंफक बीमािी उसकी बढ़ती गई, बढ़ती गई--फक भाई तू देख, ििाब पीना 

बंद कि, बसगिेट पीना बंद कि, अब उम्र भी तेिी हुई, अब बस्त्रयों के पी्े दौड़-िूप बंद कि; नहीं तो जल्दी मि 

जाएगा।  

मुल्ला ने कहाेः आपकी बातें सब ठीक हैं, मगि अगि ये सब मैं बंद कि दूं  तो हजंदा िहने का साि क्या? 

फिि हजंदा फकसबलए िहना, यह भी मुझे बता दें। बसगिेट भी न पीऊं, ििाब भी न पीऊं, बस्त्रयों का पी्ा भी न 

करंू, तो बैठे बुद्िू की तिह! फिि जीकि क्या किेंगे?  

औि ऐसा आदबमयों के सार् नहीं है। मैंने एक कहानी पढ़ी है। एक आदमी मिा। ईसाई िहा होगा। जब 

पहुंचा स्वगा के द्वाि पि तो संत पीटि ने उसका स्वागत फकया। उस आदमी से पू्ा फक भाई तेिे कमों का लेखा-

जेखा दे-दे, खाता बही देखना पड़ेगा। उसने कहाेः बुिे कमा मैंने कोई फकए ही नहीं।  

संत पीटि ने पू्ाेः बस्त्रयों के पी्े भाग-दौड़ की?  

उसने कहाेः कभी नहीं! मैं सदा का ब्रह्मचािी--बाल ब्रह्मचािी! इस झंझट में कभी पड़ा नहीं।  

ििाब पी?  

उसने कहाेः कभी नहीं? तुमने मुझे पागल समझा है? मैं जहि पीऊं?  

हि चीज मग वह कहता गया, नहीं, नहीं, नहीं। आबखि संत पीटि ने अपना बसि पीट बलया औि कहा। 

तो फिि इतनी देि क्यों लगाई? क्या किता िहा?  

आदबमयों की तो बात ्ोड़ दो, संत पीटि भी ये पू्ते हैं फक फिि इतनी देि क्या किता र्ा इतनी देि 

तक?  

अगि सब पाप ्ोड़ दो तो किने योग्य बचता क्या है? ऊपि से तुम समझ लो भला फक ििाब पीना बुिा 

है, बसगिेट पीना बुिा, वह बुिा; लेफकन भीति तुम जानते हो फक फिि किेंगे क्या? फिि हजंदगी में साि क्या? 

यही तो साि है। इसी में तो र्ोड़ा अपने को उलझाए हैं। फिि उलझाएंगे कहां? फिि हजंदगी बहुत बोझ-रूप हो 

जाएगी। फिि हचंता ही हचंता पकड़ेगी।  

क्या तुम्हें पता है फक अगि तुम बजन चीजों को ्ोड़ना चाहते हो, एकदम ्ोड़ दो, तो तुम एकदम खाली 

हो जाओगे? अव्यस्त हो जाओगे। अचानक सन्नाटा मालूम पड़ेगा। समझ में ही न आएगा, अब क्या किें क्या न 
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किें? न बसनेमा जाना है, न क्लब जाना है, न नाचघि जाना है, न घुड़-दौड़ देखने जाना है--अब किना क्या है? 

न ताि खेलना, न ितिंज खेलना--अब किना क्या है? न गपिप किनी, न हनंदा किनी, न एक-दूसिे को गाली-

गलौच किनी--अब किना क्या है? जिा सोचो! तुम अब काट दो, बजसको लोग कहते हैं बुिा है, फिि तुम्हािे 

पास बच क्या िहता है? फिि एक ही बुिाई किने को बची िहेगी--आत्मघात कि लो? औि क्या किो? कूद 

जाओ फकसी पहाड़ से जाकि, फक ट्रेन के नीचे सो जाओ।  

तो ऊपि-ऊपि से तुम समझ लेते हो फक हां, बुिा होगा, आप कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे, मगि भीति 

तुम्हािे बड़े न्यस्त स्वार्ा हैं।  

बौबिक समझ, सैिांबतक समझ काम न आएगी। औि तिि की समझ चाबहए, बजसको आंतरिक समझ 

कहते हैं, हार्दाक समझ कहते हैं। समग्र! पूिी की पूिी! जब मैं तुमसे कु् कह िहा हूं, तो एक बात ख्याल िखोेः मैं 

तुम्हािा आचिण बदलने में उत्सुक नहीं हूं। लेफकन तुम अब तक बजतने लोगों के पास गए होओगे, वे सब 

तुम्हािा आचिण बदलने में उत्सुक हैं। वे तुम्हें समझाते इसबलए हैं, ताफक तुम व्यवहाि में लाओ। औि मैं तुम्हें 

इसबलए समझा िहा हुआ, ताफक तुम जाओ व्यवहाि इत्याफद का सवाल ही नहीं है। अगि जाग गए तो तुम्हािे 

जीवन में क्रांबत अपने से घट जाएगी।  

इतना मैं जानता हूं फक जागा हुआ आदमी बैठकि बसगिेट नहीं पीएगा। क्यों? क्योंफक यह बात बड़ी 

मूढ़ता की है फक िुआं भीति ले गए, बाहि बनकाला; िुआं भीति ले गए, बाहि बनकाला। जागा हुआ आदमी 

ििाब नहीं पीएगा। नहीं फक ्ोड़ देगा। नहीं फक कसम खाएगा मंफदि में जाकि। वे तो सोए हुए आदमी के 

लक्षण हैं। जागा हुआ आदमी ििाब नहीं पीएगा, क्योंफक अब औि बड़ी ििाब उसके भीति आनी िुरू हो गई। 

अब इस ्ोटी ििाब में कौन पड़ता है! पिमात्मा को पीएगा। िसौ वै सेः! अब उसका िस पीएगा। अब पिम िस 

बहने लगा।  

जागा हुआ आदमी ्ोटी-्ोटी बजन चीजों में तुम उलझे हो, में नहीं उलझेगा। क्योंफक उसे उलझने में 

अब कोई िस ही नहीं िहा। अब तो खाली होने में मजा आने लगा, अव्यस्त होने में, मजा आने लगा, अव्यस्त 

होने में, अनअकुपाइि होने में मजा आने लगा। जब खाली हो जाता है तब ऐसा आनंद बहता है! जब िांत बैठ 

जाता ह,ै तभी ताि जुड़ जाते हैं। तभी स्वि पिमात्मा के सार् समवेत हो जाते हैं, एक लय हो जाते हैं। पिमात्मा 

के सार् नाच िुरू हो जाता है। िास िच जाता है। अब तो जब एकांत होता है, जब अकेला होता है, जब खाली 

होता ह,ै तभी जीवन की सबसे महत्वपूणा घड़ी होती है। अब तुम उसे कैसे कहो फक आओ भाई ताि खेलो। समय 

तो काटना है चलो ताि खेलें।  

मैं वषों तक यािा किता र्ा ट्रेनों में। अक्सि ऐसा हो जाता र्ा फक मेिे कंपाटामेंट में मैं होता, एक आदमी 

औि होता। वह आदमी बातचीत किने की कोबिि किता। स्वभावतेः अब बैठे-बैठे क्या किना है। कभी चौबीस 

घंट े की यािा होती, कभी ्त्तीस घंटे की भी होती, औि ज्यादा भी होती। वह बातचीत किता। भिने का 

उपाय। मैं हां-हूं में उत्ति देता। वह र्ोड़ी देि में पिेिान हो जाता। वह कहताेः आप मुझमें उत्सुक नहीं मालूम 

होते। अब अकेले हम दोनों ही हैं तो कु् बात किें।  

मैं उससे कहताेः अकेले होने में मुझे बहुत मजा है। वह कहताेः समय कैसे कटेगा? मैंने कहाेः समय काटना 

फकसको है! समय काटने की जरूित क्या है? अजीब आदमी हो! एक तिि कहते हो समय कैसे कटे औि दूसिी 

तिि कहते हो हजंदगी लंबी कैसे हो! अजीब लोग हैं! हजंदगी बमले तो काटे कैसे औि हजंदगी न बमले तो लंबी 

कैसे हो!  
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अब अमिीका ने यही झंझट कि ली है, हजंदगी को लंबी कि ली, अब इसको काटें कैसे! तो अब नए-नए 

मनोिंजन के उपाय खोजो, फक हजंदगी कैसे कटे, समय कैसे कटे? ताि के पते्त बनाओ, उनमें झूठे िाजा-िानी 

बनाओ, अब उनका खेल किो, फक ितिंज बब्ाओ। लोग ताि बनकाल लेते फक चबलए आइए ताि खेलें। मैं 

कहता फक मैं बड़े मजे में हूं, आप अकेले ही खेलें। ितिंज बनकाल लेते लोग कभी-कभी फक आइए। वे समझते फक 

मुझ पि बड़ा उपकाि कि िहे हैं।  

आदमी क्यों इन व्यर्ा की बातों में व्यस्त होना चाहता है? क्योंफक अव्यस्त होने में अभी उसे िस नहीं 

आया। अभी अव्यस्तता ही ध्यान है।  

तो मैं तुमसे आचिण बदलने को कह भी नहीं िहा। मगि तुम्हािी िािणाएं हैं। तुम जाते हो सािु-संतों के 

पास तो वहां आचिण ही बदलने का जोि है फक कु् न कु् आचिण बदलो। कु् व्रत लेकि जाओ।  

जैन मुबनयों के पास जाते हैं लोग तो वे कहते हैं, कु् व्रत लो। अब आए हो सत्संग, तो व्रत ले कि जाओ। 

अब जिा संकोच होता है भीड़-भाड़ के सामने फक व्रत न लो, यह भी अर्च्ा नहीं लगता। तो कु्-कु् व्रत ले 

लेते हैं फक ठीक है, सप्ताह में एक फदन नमक न खाएंगे, फक एक फदन घी न खाएंगे, फक एक महीने ये उपवास कि 

लेंगे। कोई न कोई व्रत वे लेते हैं।  

निेंद्र के बपता ने ठीक व्रत बलया। निेंद्र के बपता मस्त आदमी हैं। वे गए जैन यािा तीर्ा-यािा को। वहां 

फकसी मुबन के दिान फकए। जैन मुबन तो कहते ही हैं फक भाई कु् व्रत लो। आ गए तीर्ा तो कु् कसम खाकि 

जाओ। भीड़-भाड़ र्ी। वे दिान को झुक गए। मुबन आए रे् तो उनके दिान फकए। मुबन ने कहाेः कु् व्रत लो। वे 

मस्त आदमी हैं। उन्होंने कहाेः अर्च्ी बात है। अभी तक बीड़ी-बसगिेट नहीं पीता र्ा, अब से पीऊंगा।  

लोग समझते हैं उनको पागल, लेफकन मैं समझता हूं फक वे आदमी बड़े काम के हैं। मुबन भी बहुत चौंके फक 

यह भी कोई व्रत हुआ!  

उन्होंने कहाेः यह क्या कह िहे हो? होि की बातें कि िहे हो?  

उन्होंने कहाेः भाई! ्ोड़ने के प्रेत तो मुझसे पलते नहीं। वे मैं कई ले चुका पहले। वे टूट-टूट जाते हैं। जब 

यह एक ऐसा व्रत ले िहा हूं जो सच में पाल सकंूगा।  

तब से वे बीड़ी-बसगिेट पीते हैं। व्रत तो बलया तो अब किना ही पड़ेगा।  

अब ध्यान िखना, यह पाप मुबन को ही लगेगा। ये नका  जानेवाले नहीं, मगि मुबन महािाज गए।  

तुम मुझे नका  मत खींचो। मैं तुम्हें कोई कसम नहीं फदलवाना चाहता। तुम कु् ्ोड़ो कु् पकड़ो, मेिा 

आग्रह नहीं है। मेिी उत्सुकता नहीं है। मैं तुम्हें आंख देना चाहता हूं, आचिण नहीं। तुम्हें फदखाई पड़ने लगे। 

तुम्हािे सामने सब चीजें खोल कि िख देता हूं। तुम जल्दी आचिण की सोचो ही मत। मगि तुम वहां बैठे हो, 

यही सोच िहे हो, बहसाब लगा िहे हो--इसमें से कौन सी बात किेंगे, कौन सी कि सकंूगा, यह करंू फक वह 

करंू? यह हो पाएगी फक नहीं हो पाएगी? इसी गबणिी में मैं जो समझा िहा हूं वह तुम समझ ही नहीं पा िहे 

हो। तो पी्े से तुम को लगता है फक सैिांबतक रूप से सब कु् समझ में आ जाता है औि व्यवहाि में कु् भी 

नहीं आता।  

यहां व्यवहाि की बात ही मत उठाओ। यहां तो मेिे पास जो मैं तुमसे कह िहा हूं, यह फिकि ही ्ोड़ दो 

फक इसको जीवन में उतािना है। इतनी हचंता भी समझने में बािा बन जाएगी। तुम तो आनंद तो इसे समझने 

का। मेिे सार् मस्त होओ। मेिे सार् िोलो। मेिे सार् उठो-बैठो। चीजें साि होने दो। िोिनी सघन होने दो। तुम 

अचानक पाओगे फक बजतनी-बजतनी गहिाई से कोई बात समझ में आती है, उतना ही उतना अपने आप 
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आचिण हो जाता है। तुम चौंकोगे फक अिे! यह मेिा आचिण कैसे बदलने लगा! मैं रूपांतरित कैसे होने लगा! 

क्योंफक मैंने कोई चेिा नहीं की है रूपांतरित होने की।  

रूपांतरित होने की चेिा से जो रूपांतिण होता है वह ऊपि-ऊपि होता है, र्ोर्ा होता है। र्ोपा हुआ 

होता ह,ै इसबलए र्ोर्ा होता है। एक औि रूपांतिण है जो भीति से आता है, प्रबल वेग से आता है--औि सािे 

जीवन को िोिन कि जाता है! सािे जीवन को नये प्रकाि से भि आता है!  

अंतस बदले तो आचिण अपने से बदलता है।  

ध्यान किो। ध्यान में िूबो। प्रेम किा। प्रेम बना। िेष सब अपने से होगा।  

हरि बोलौ हरि बोल!  

 

आज इतना ही।  
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