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गीता दर्शन, अध्याय 6 

पहला प्रविन 

कृष्ण का संन्यास, उत्सवपूणण संन्यास 

 

श्रीमद्भगवद्गीता अर् षष्ठोऽध्यायः 
 

श्रीभगवानुवाि 

अनाचश्रतः कमशफलं काय ंकमश करोनत यः।  
स संन्यासी ि योगी ि न ननरक्ग्ननश िाकक्रयः।। 1।।  
श्रीकृष्ण भगवान बोले, हे अजुशन, जो पुरुष कमश के फल को न िाहता 

हुआ करन ेयोग्य कमश करता है, वह संन्यासी और योगी है और केवल 

अक्ग्न को त्यागने वाला संन्यासी, योगी नहीं है; तर्ा केवल कक्रयाओं 

को त्यागन ेवाला भी संन्यासी, योगी नहीं है।  
 

कृष्ण के सार् इस पथृ्वी पर एक नए संन्यास की धारणा का जन्म 

हुआ। संन्यास सदा से संसार-ववमुख धारा र्ी--संसार के ववरोध में, 
र्तु्रता में। जीवन का ननषेध, कृष्ण के पहले तक संन्यास की व्याख्या 
र्ी; लाइफ ननगेटटव र्ा। जो छोड़ दे सब--कमश को, गहृ को, जीवन के 

सारे रूप को--ननक्ष्क्रय हो जाए, पलायन में िला जाए, हट जाए जीवन 

से, वैसा ही व्यक्तत संन्यासी र्ा। कृष्ण ने संन्यास को बहुत नया 
आयाम, एक न्यू डायमेंर्न टदया। वह नया आयाम इस सूत्र में कृष्ण 

अजुशन से कहते हैं।  
अजुशन के मन में भी यही ख्याल र्ा संन्यास का। अजुशन भी यही 

सोिता र्ा कक सब छोड़कर िला जाऊं, तो जीवन संन्यास को उपलब्ध 



 

हो जाएगा। अजुशन भी सोिता र्ा, कतशव्य छोड़ दूं, करने योग्य है वह 

छोड़ दूं, कुछ भी न करंू, अकक्रय हो जाऊं, ननक्ष्क्रय हो जाऊं, अकमश में 
िला जाऊं, तो संन्यास को उपलब्ध हो जाऊंगा। लेककन कृष्ण ने उससे 

इस सूत्र में कहा है, फल की आकांक्षा न करते हुए जो कमश को करता है, 

उसे ही मैं संन्यासी कहता हंू। उसे नहीं, जो कमश को छोड़ देता है मात्र, 

लेककन फल की आकांक्षा क्जसकी र्ेष रहती है। जो बाह्य रूपों को छोड़ 

देता है, लेककन अंतर क्जसका पुराना का पुराना ही बना रह जाता है, उसे 

मैं संन्यासी नहीं कहता हंू।  
तो संन्यास की इस धारणा में दो बातें समझ लेनी जरूरी हैं। एक 

तो संन्यास का बटहर रूप है; लेककन एक संन्यास की अंतरात्मा भी है। 
पुराना संन्यास बटहर रूप पर बहुत जोर देता र्ा। कृष्ण का संन्यास 

अंतरात्मा के रूपांतरण पर, इनर ट्ांसफामेर्न पर जोर देता है।  
कमश को छोड़ना बहुत कटठन नहीं है। आलसी भी कमश को छोड़कर 

बैठ जाते हैं। और इसललए, अगर पुराने संन्यास की धारणा ने आललसयों 
को आकवषशत ककया हो, तो बहुत आश्ियश नहीं है। और इसललए, अगर 
पुराने संन्यास की धारणा को मानन ेवाले समाज धीरे-धीरे आलसी हो 
गए हों, तो भी आश्ियश नहीं है। जो कुछ भी नहीं करना िाहते हैं, उनके 

ललए पुराने संन्यास में बड़ा रस मालूम होता है। कुछ न करना कोई बड़ी 
उपलक्ब्ध नहीं है।  

इस जगत में कोई भी कुछ नहीं करना िाहता है। ऐसा आदमी 
खोजना मुक्श्कल है, जो कुछ करना िाहता है। लेककन सारे लोग करते 

हुए टदखाई पड़ते हैं, इसललए नहीं कक कमश में बहुत रस है, बक्कक इसललए 

कक फल बबना कमश के नहीं लमलत ेहैं। हम कुछ िाहत ेहैं, जो बबना कमश 
के नहीं लमलेगा। अगर यह तय हो कक हमें बबना कमश ककए, जो हम 

िाहत े हैं, वह लमल सकता है, तो हम सभी कमश छोड़ दें, हम सभी 



 

संन्यासी हो जाएं! लेककन िाह पूरी करनी है, तो कमश करना पड़ता है। 
यह मजबूरी है, इसललए हम कमश करते हैं।  

कृष्ण इससे उलटी बात कह रहे हैं। वे यह कह रहे हैं, कमश तो तुम 

करो और फल की आर्ा छोड़ दो। हम कर सकते हैं आसानी से, कमश न 

करें और फल की आर्ा करें। जो आसान है, वह यह मालूम पड़ता है कक 

हम कमश तो न करें और फल की आर्ा करें। और अगर कोई फल पूरा 
कर दे, तो हम कमश छोड़ने को सदा ही तैयार हैं। कृष्ण इससे ठीक उलटी 
ही बात कह रहे हैं। व ेयह कह रहे हैं कक कमश तो तुम करो ही, फल की 
आर्ा छोड़ दो। यह फल की आर्ा छूट जाए, तो कृष्ण के अर्ों में 
संन्यास फललत होगा।  

फल की आर्ा के बबना कमश कौन कर पाएगा? कमश करेगा ही कोई 

तयों? दौड़ते हैं, इसललए कक कहीं पहंुि जाएं। िलते हैं, इसललए कक कोई 

मंक्जल लमल जाए। आकांक्षाएं हैं, इसललए श्रम करते हैं; सपन े हैं, 
इसललए संघषश करते हैं। कुछ पान ेको दरू कोई तारा है, इसललए जन्मों-
जन्मों तक यात्रा करते हैं।  

वह तारा तोड़ दो। कृष्ण कहते हैं, वह तारा तोड़ दो। नाव तो खेओ 

जरूर, लेककन उस तरफ कोई ककनारा है, उसका ख्याल छोड़ दो। पहंुिना 
है कहीं, यह बात छोड़ दो; पहंुिने की िेष्टा जारी रखो।  

असंभव मालूम पड़ेगा। अनत कटठन मालूम पड़गेा। कफर नाव 

ककसललए िलानी है, जब कोई तट पर पहंुिना नहीं!  
पर कृष्ण बहुत अदभुत बात कहते हैं। वे यह कहत ेहैं कक नाव 

िलान ेसे कोई तट पर नहीं पहंुिता, जन्मों-जन्मों तक िलकर भी कोई 

मंक्जल पर नहीं पहंुिता, आकांक्षाएं करने से कोई आकांक्षाएं पूरी होती 
नहीं हैं। लेककन जो आदमी नाव िलाए और ककनारे पर पहंुिने का ख्याल 

छोड़ दे, उसे बीि मझधार भी ककनारा बन जाती है। और जो आदमी कल 



 

की आर्ा छोड़ दे और आज कमश करे, कमश ही उसका फल बन जाता है, 

कमश ही उसका रस बन जाता है। कफर कमश और फल में समय का 
व्यवधान नहीं होता। कफर अभी कमश और अभी फल।  

संन्यास जीवन का त्याग नहीं है कृष्ण के अर्ों में, जीवन का परम 

भोग है।  
जीवन का रहस्य ही यही है कक हम क्जसे पाना िाहते हैं, उसे हम 

नहीं पा पाते हैं। क्जसके पीछे हम दौड़ते हैं, वह हमसे दरू हटता िला 
जाता है। क्जसके ललए हम प्रार्शनाएं करते हैं, वह हमारे हार् के बाहर हो 
जाता है। जीवन करीब-करीब ऐसा है, जैसे मैं मुट्ठी में हवा को बांधूं। 
क्जतन ेजोर से कसता हंू मुट्ठी को, हवा उतनी मुट्ठी के बाहर हो जाती 
है। खुली मुट्ठी में हवा होती है, बंद मुट्ठी में हवा नहीं होती। हालांकक 

क्जसने मुट्ठी बांधी है, उसने हवा बांधने को बांधी है।  
जीवन को जो लोग क्जतनी वासनाओं-आकांक्षाओं में बांधना िाहत े

हैं, जीवन उतना ही हार् के बाहर हो जाता है। अंत में लसवाय ररततता, 
फ्रस्टे्र्न, ववषाद के कुछ भी हार् नहीं पड़ता है।  

कृष्ण कहते हैं, खुली रखो मुट्ठी; आकांक्षा से बांधो मत, इच्छा से 

बांधो मत। जीओ, लेककन ककसी आगे भववष्य में कोई फल लमलेगा, 
इसललए नहीं। कफर ककसललए? हम पूछना िाहेंगे कक कफर ककसललए 

जीओ?  

कृष्ण कहत ेहैं, जीना अपने में ही आनंद है।  
जीने के ललए कल की इच्छा से बांधना नासमझी है। जीना अपने 

में ही आनंद है। यह पल भी काफी आनंदपूणश है। और तब श्रम ही अपने 
में आनंद हो जाए, कमश ही अपने में आनंद हो जाए, तो कुछ आश्ियश 
नहीं है।  



 

लेककन कृष्ण के समय तक सारा संन्यास भगोड़ा, एस्केवपस्ट र्ा, 
पलायनवादी र्ा। हट जाओ। जहां-जहां दखु है, वहां-वहां से हट जाओ। 
जहां-जहां पीड़ा है, वहां-वहां से हट जाओ। लेककन कृष्ण कहते हैं, पीड़ा 
स्र्ान की वजह से नहीं है; पीड़ा वासना के कारण है। वही उनकी 
बुननयादी खोज है।  

पीड़ा इसललए नहीं है कक आप बाजार में बैठे हो; और जंगल में 
बैठोगे, तो सुख हो जाएगा। अगर आप क्जस भांनत दकुान पर बैठे हो, 
उसी भांनत मंटदर में बैठ गए, तो कोई सुख न होगा। आप ही तो मंटदर 
में बैठ जाओगे! आप बाजार में र्;े आप ही जंगल में बैठ जाओगे। आपमें 
कोई फकश  न हुआ, तो जंगल में उतनी ही पीड़ा है, क्जतनी बाजार में 
दकुान पर र्ी।  

सवाल यह नहीं है कक जगह बदल ली जाए। जगह का कोई भी संबंध 

नहीं है। जहां आज आपकी दकुान है, कल कभी वहां जंगल रहा र्ा। और 
कल कभी कोई संन्यास लेकर उस जंगल में आकर बैठ गया होगा। जगह 

वही है; अब वहां दकुान है। जहां आज जंगल है, कल दकुान हो जाएगी। 
जहां आज दकुान है, कल जंगल हो जाएगा। जगहों में कोई अंतर नहीं 
है। जमीन ने तय नहीं कर रखा है कक कहां जंगल हो और कहां दकुान 

हो। दकुान तय होती है मन से, स्र्ान से नहीं। दकुान तय होती है 

मनःक्स्र्नत से, पररक्स्र्नत से नहीं।  
कृष्ण कहते हैं, अगर तुम तुम ही रहे, तो तुम कहीं भी भाग जाओ, 

दखु तुम्हारे सार् पहंुि जाएगा। वह तुम्हारे भीतर है, वह तुममें है, वह 

तुम्हारी वासना में है, वह तुम्हारी इच्छा में है। जहां इच्छा है, वहां दखु 

छाया की तरह पीछा करेगा। इसललए भागो जंगल में, गुफाओं में, 
टहमालय पर, कैलार् पर। दखु को तुम पाओगे कक वह तुम्हारे सार् 



 

मौजूद है। खोलोगे आंख, पाओगे, सामने खड़ा है। बंद करोगे आंख, 

पाओगे, भीतर बैठा है।  
दखु उस चित्त में ननवास करता है, जो वासना में जीता है।  
कफर यह भी मजे की बात है कक जो आदमी संसार छोड़कर भागता 

है, वह भी वासनाएं छोड़कर नहीं भागता। वह भी ककसी वासना के ललए 

संसार छोड़कर भागता है। इस बात को भी र्ोड़ा ठीक से समझ लेना 
जरूरी है। वह पाना िाहता होगा मोक्ष, पाना िाहता होगा परमात्मा, 
पाना िाहता होगा स्वगश, पाना िाहता होगा र्ांनत, पाना िाहता होगा 
आनंद। लेककन पाना जरूर िाहता है।  

नीत्र् ेने कहीं बहुत व्यंग्य ककया है उन सारे लोगों पर, जो जीवन 

को छोड़कर भागते हैं। उसन ेकहा है कक तुम अजीब हो पागल! तुम कहते 
हो, हम इच्छाओं को छोड़कर भागते हैं, लेककन मैंने एक भी ऐसा आदमी 
नहीं देखा जो ककसी इच्छा के ललए न भाग रहा हो। यहां इच्छाएं छोड़ता 
है, वहां इच्छाएं पाने के ललए भागता है! और अगर ककसी इच्छा के ललए 

ही इच्छा छोड़ी गई, तो इच्छा कहां छोड़ी गई है? ऐसे तो कोई भी छोड़ 

देता है।  
एक आदमी को लसनेमा जाना होता है, तो दकुान छोड़कर जाता है। 

एक आदमी को वेश्या को खरीदना होता है, तो कुछ छोड़कर खरीदना 
होता है। जीवन की इकॉनामी है। एक ही िीज से आप सब िीजें नहीं 
खरीद सकते। एक िीज छोड़नी पड़ती है, तो दसूरी िीज खरीद सकते 

हैं। जीवन का अपना अर्शर्ास्त्र है।  
आपके खीसे में एक रुपया पड़ा हुआ है। रुपया बहुत िीजें खरीद 

सकता है। जब तक नहीं खरीदा है, तब तक रुपया बहुत िीजें खरीद 

सकता है। लेककन जब खरीदन ेजाएंगे, तो एक ही िीज खरीद सकता 
है। जब आप एक िीज खरीदेंगे, तो बाकी जो िीजें रुपया खरीद सकता 



 

र्ा, उनका त्याग हो गया। अगर आपने एक रुपए से टटकट खरीद ली 
और रात जाकर लसनेमा में बैठ गए, तो आप एक रुपए से और जो खरीद 

सकते र्,े उस सबका आपने त्याग कर टदया। आप भी त्याग करके वहां 
गए हैं। हो सकता है, बच्िे को दवा की जरूरत हो, आपने उसका त्याग 

कर टदया। हो सकता है, पत्नी के तन पर कपड़ा न हो, उसको पकड़ ेकी 
जरूरत हो, आपने उसका त्याग कर टदया। हो सकता है, आपका खुद 

का पेट भूखा हो, लेककन आपने अपनी भूख का त्याग कर टदया।  
जगत में जीवन की एक इकॉनामी है, अर्शर्ास्त्र है। यहां एक इच्छा 

पूरी करनी हो, तो दसूरी इच्छाएं छोड़नी पड़ती हैं। तो जो आदमी संसार 
की इच्छाएं छोड़कर जंगल िला जाता है, पूछना जरूरी है, वह तया पान े

वहां जा रहा है? कहेगा, परमात्मा को पान ेजा रहा हंू, आत्मा को पान े

जा रहा हंू, आनंद को पान ेजा रहा हंू। लेककन इच्छाओं को छोड़कर अगर 
ककसी इच्छा को पाने ही जा रहे हैं, तो आप संन्यासी नहीं हैं।  

कृष्ण कहत ेहैं संन्यासी उसे, जो ककसी इच्छा के ललए और इच्छाओं 
को नहीं छोड़ता, जो इच्छाओं को ही छोड़ देता है। इस फकश  को ठीक से 

समझ लें। ककसी इच्छा के ललए छोड़ना, तो सभी से हो जाता है। नहीं, 
इच्छाओं को ही छोड़ देता है।  

हम कहेंगे कक इच्छा छूटी कक कमश छूट जाएगा! हम कहेंगे कक इच्छा 
अगर छूट जाए, तो कफर हम कमश तयों करेंगे? यह भी हमारा इच्छा से 

भरा हुआ मन सवाल उठाता है। तयोंकक हमन ेबबना इच्छा के कभी कोई 

कमश नहीं ककया है। लेककन कृष्ण गहरा जानत ेहैं। वे जानते हैं कक इच्छा 
छूट जाए, तो भी कमश नहीं छूटेगा, लसफश  गलत कमश छूट जाएगा। यह 

दसूरा सूत्र इस सूत्र में समझ लेन ेजैसा है।  
इसललए वे कहते हैं, जो करन ेयोग्य है, वही कमश। जैसे ही इच्छा 

छूटी कक गलत कमश छूट जाएगा, ठीक कमश नहीं छूटेगा। तयोंकक ठीक 



 

कमश जीवन से वैसे ही ननकलता है, जैसे झरन ेसागर की तरफ बहत ेहैं। 
ठीक कमश जीवन में वैसे ही खखलता है, जैसे वकृ्षों में फूल खखलते हैं। ठीक 

कमश जीवन का स्वभाव है।  
गलत कमश जीवन का स्वभाव नहीं है। इच्छाओं के कारण गलत 

कमश जीवन करने को मजबूर होता है। जो आदमी िोरी करता है, वह भी 
ऐसा अनुभव नहीं करता कक मैं िोर हंू। बड़ े से बड़ा िोर भी ऐसा ही 
अनुभव करता है कक मजबूरी में मैंने िोरी की है; मैं िोर नहीं हंू। बड़ ेसे 

बड़ा िोर भी ऐसा ही अनुभव करता है कक ऐसा दबाव र्ा पररक्स्र्नत का 
कक मुझे िोरी करनी पड़ी है, वैसे मैं िोर नहीं हंू। बुरे से बुरा कमश करने 

वाला भी ऐसा नहीं मानता कक मैं बुरा हंू। वह ऐसा ही मानता है, एक्तसडेंट 

है बुरा कमश।  
आज तक पथृ्वी पर ऐसा एक भी आदमी नहीं हुआ, क्जसने कहा हो 

कक मैं बुरा आदमी हंू। वह इतना ही कहता है, आदमी तो मैं अच्छा हंू, 

लेककन दभुाशग्य कक पररक्स्र्नतयों ने मुझे बुरा करने को मजबूर कर 
टदया।  

लेककन पररक्स्र्नतयां! उसी पररक्स्र्नत में बुद्ध भी पैदा हो जाते हैं; 
उसी पररक्स्र्नत में एक डाकू भी पैदा हो जाता है; उसी पररक्स्र्नत में एक 

हत्यारा भी पैदा हो जाता है। एक ही घर में भी तीन लोग तीन तरह के 

पैदा हो जात ेहैं। बबककुल एक-सी पररक्स्र्नत भी एक-से आदमी पैदा 
नहीं कर पाती।  

पररक्स्र्नत भेद कम डालती है; इच्छाएं भेद ज्यादा डालती हैं।  
इच्छाएं इतनी मजबूत हों, तो हम सोिते हैं कक एक इच्छा पूरी होती 

है, र्ोड़ा-सा बुरा भी करना हो, तो कर लो। इच्छा की गहरी पकड़ बुरा 
करने के ललए राजी करवा लेती है। बुरा काम भी कोई आदमी ककसी 
अच्छी इच्छा को पूरा करने के ललए करता है। बुरा काम भी ककसी अच्छी 



 

इच्छा को पूरा करने के ललए अपने मन को समझा लेता है कक इच्छा 
इतनी अच्छी है, साध्य इतना अच्छा है, इसललए अगर र्ोड़ ेगलत मागश 
भी पकड़ े गए, तो बुरा नहीं है। और ऐसा नहीं है कक छोटे-छोटे 

साधारणजन ऐसा सोिते हैं, बड़ ेबुद्चधमान कहे जान ेवाले लोग भी ऐसा 
ही सोिते हैं। मातसश या लेननन जैसे लोग भी ऐसा ही सोिते हैं कक अगर 
अच्छे अंत के ललए बुरा साधन उपयोग में लाया जाए, तो कोई हजाश नहीं 
है; ठीक है। लेककन हम जो करना िाहत ेहैं, वह तो अच्छा ही करना 
िाहत ेहैं।  

बुरे से बुरे आदमी की भी तकश -र्ैली यही है कक जो मैं करना िाहता 
हंू, वह तो अच्छा ही है। अगर मैं एक मकान बना लेना िाहता हंू और 
उसकी छाया में दोपहर ववश्राम करना िाहता हंू, तो बुरा तया है! सहज, 

स्वाभाववक, मानवीय है। कफर इसके ललए र्ोड़ी कालाबाजारी करनी 
पड़ती है, र्ोड़ी िोरी करनी पड़ती है, र्ोड़ी ररश्वत देनी पड़ती है, वह मैं 
दे लेता हंू। तयोंकक उसके बबना यह नहीं हो सकेगा।  

कृष्ण कहत ेहैं कक क्जस आदमी की इच्छाएं छूट जाएं, उस आदमी 
के बुरे कमश तत्काल छूट जाते हैं। लेककन अच्छे कमश नहीं छूटते।  

अच्छा कमश वही है--उसकी पररभाषा अगर मैं देना िाहंू, तो ऐसी 
देना पसंद करंूगा--अच्छा कमश वही है, जो बबना इच्छा के भी िल सके। 
और बुरा कमश वही है, जो इच्छा के पैरों के बबना न िल सके। क्जस कमश 
को िलान ेके ललए इच्छा जरूरी हो, वह बुरा है; और क्जस कमश को िलान े

के ललए इच्छा बबककुल भी गैर-जरूरी हो, वह कमश अच्छा है। अच्छे का 
एक ही अर्श है, जीवन के स्वभाव से ननकले, जीवन से ननकले।  

कृष्ण कहत ेहैं, अगर इच्छाएं छोड़ दे कोई और लसफश  कमश करे, तो 
उसे मैं संन्यासी कहता हंू।  



 

यह बड़ी इसोटेररक, बड़ी गुह्य व्याख्या है। साधारणतः यही टदखाई 

पड़ता है संन्यासी और गहृस्र् का फकश  कक गहृस्र् वह है जो घर में रहे, 

संन्यासी वह है जो घर छोड़ दे। कृष्ण की पररभाषा में उलटा भी हो 
सकता है। घर में रहन ेवाला भी संन्यासी हो सकता है, घर छोड़ने वाला 
भी गहृस्र् हो सकता है।  

कृष्ण की पररभाषा र्ोड़ी गहन है। अगर कोई आदमी घर छोड़ दे, 

ककसी इच्छा के ललए, तो वह गहृस्र् है। और अगर कोई आदमी घर में 
िुपिाप रहा आए बबना ककसी इच्छा के, तो वह संन्यासी है। अगर कोई 

आदमी अपन ेघर में बबना इच्छाओं के जीने लगे, तो घर आश्रम हो 
गया। और अगर कोई आदमी आश्रम में जाकर नई इच्छाओं के आस-

पास जाल बुनने लगे, तो वह घर हो गया।  
ऐसा संन्यासी आपन े देखा है, क्जसकी इच्छा न हो? अगर ऐसा 

संन्यासी नहीं देखा क्जसकी इच्छा न हो, तो समझना कक आपन े

संन्यासी ही नहीं देखा है।  
आदमी का मन, बहुत रूपों में अपने को बिाने में कुर्ल है। सब 

तरफ से अपन ेको बिाने में कुर्ल है। ववपरीत क्स्र्नतयों में भी अपने 
को बिा लेता है। जंगल में भी बैठ जाएं, तो वहां भी इच्छा के जाल बुनता 
रहता है। मंटदर में, तीर्श में भी बैठकर इच्छाओं के जाल बुनता रहता है। 
मन का काम ही इच्छाओं के जाल ननलमशत करना है।  

अगर हम ऐसा कहें कक मन ऐसा वकृ्ष है, क्जस पर इच्छाओं के पते्त 

लगत ेहैं, लगते ही िले जाते हैं। एक पत्ता कुम्हलाया, चगरा नहीं कक नए 

पते्त के पीके ननकलने र्ुरू हो गए, अंकुररत होन ेलगे। अगर और गहरे 
में देखें, तो पुराना पत्ता चगरता तभी है, जब उसके नीिे से नया पत्ता उसे 

चगरान े के ललए धतके देन ेलगता है। एक इच्छा छूटती तभी है, जब 

दसूरी इच्छा जगह बनाने के ललए मांग करती है कक मुझे जगह खाली 



 

करो। एक इच्छा हटती तभी है, जब उससे भी प्रबल इच्छा धतके देकर 
जगह बनाती है। मन में इच्छाएं ननलमशत होती िली जाती हैं।  

कृष्ण कहत ेहैं, इच्छाएं न हों, तो संन्यासी हो जाएगा। मैं आपसे 

कहता हंू, क्जसमें इच्छाएं न रहीं, उसमें मन भी न रहा। तयोंकक मन 

और इच्छाएं एक ही िीज का नाम है। मन समस्त इच्छाओं का जोड़ है, 

समस्त कामनाओं का जोड़, समस्त तषृ्णाओं का जोड़। अगर इच्छाएं 
न रही, तो मन न रहा।  

कृष्ण कहत ेहैं, क्जसके पास मन न रहा, वह संन्यासी है। कमश न 

रहा, नहीं; मन न रहा, वह संन्यासी है।  
बुरे कमश तो चगर जाएंगे, तयोंकक बुरे कमश बबना इच्छाओं के कोई भी 

नहीं कर सकता।  
इसमें एक बहुत गहन आस्र्ा भी प्रकट की गई है।  
कृष्ण की मनुष्य पर ननष्ठा अपररसीम है। इतनी ननष्ठा र्ायद ही 

ककसी दसूरे व्यक्तत की पथृ्वी पर कभी रही हो। जो आदमी भी मानता 
है कक तुम्हें अच्छा होना पड़गेा, उस आदमी की आदमी पर बहुत ननष्ठा 
नहीं है। कृष्ण की ननष्ठा है कक आदमी तो अच्छा है, लसफश  मन मौजूद 

न हो, तो आदमी की अच्छाई में कोई कमी ही नहीं है। वह अच्छा है ही। 
वह स्वभावतः अच्छा है। वह र्ुभ है। इतनी ही र्तश काफी है कक वह 

इच्छाएं छोड़ दे और उसके भीतर र्ुभ का जन्म हो जाएगा। वह बबककुल 

र्ुद्ध, पववत्रतम, ननदोष, ननष्कलंक प्रकट हो जाएगा। उसकी इनोसेंस, 

उसका ननदोषपन जाटहर हो जाएगा।  
जैसे दपशण पर धूल जम गई हो और धूल को ककसी ने पोंछ टदया हो 

और दपशण र्ुद्ध हो जाए। लेककन तया आप कहेंगे कक जब दपशण पर 
धूल र्ी, तब दपशण अर्ुद्ध हो गया र्ा? आपको तस्वीर नहीं टदखाई 

पड़ती र्ी, यह बात दसूरी है। लेककन दपशण तब भी अर्ुद्ध नहीं हो गया 



 

र्ा। दपशण तब भी पूरा ही दपशण र्ा। लसफश  धूल की एक पतश र्ी कक तस्वीर 
टदखाई नहीं पड़ती र्ी। दपशण में धूल कहीं घुस नहीं गई र्ी, प्रवेर् नही ं
कर गई र्ी, बाहर ही बाहर र्ी। फंूक मार दी, झाड़ दी। धूल हट गई, 

दपशण साफ हो गया।  
कृष्ण की दृक्ष्ट में आदमी दपशण की तरह र्ुद्ध है। इच्छाएं करता 

है, तो धूल इकट्ठी कर लेता है िारों तरफ, इच्छाओं के कण इकट्ठे कर 
लेता है।  

अभी पक्श्िम में इस बात पर काफी चितंन-मनन िलता है कक जब 

आदमी इच्छाएं करता है, तो तया उसके मन में कोई अंतर पड़ता है 

इच्छाओं के करने से? जब एक आदमी क्रोध से भरता है, तब उसके पास 

वही मन रहता है, जो क्रोध करने के पहले र्ा? जब एक आदमी क्षमा से 

भरता है, तब उसके पास वही मन रहता है, जो क्रोध के वतत र्ा?  

तो अब मनोववज्ञान कहता है कक मन तो वही रहता है, लेककन मन 

के आस-पास की िीजें बदल जाती हैं। जब आदमी क्रोध से भरता है, तो 
र्रीर की ग्रंचर्यां ऐसे जहर को छोड़ देती हैं, जो मन को िारों तरफ से 

घेर लेता है, पायजनस कर देता है, जैसे दपशण को धूल घेर ले। और जब 

आदमी प्रेम से भरता है, तो उसकी रस-ग्रंचर्यां उसके सारे र्रीर से उस 

अमतृ को छोड़ देती हैं; तब भी मन वही रहता है, लेककन उसके िारों 
तरफ रस की धार बहने लगती है--उसी आदमी के पास।  

कृष्ण और भी गहरी बात कहत ेहैं। वे कहते हैं कक आदमी की िेतना 
तो ननदोष है ही। बस, तुमने िाहा कक दोष इकट्ठे होन ेर्ुरू हुए। वे भी 
बाहर ही इकट्ठे होते हैं, भीतर प्रवेर् नहीं करते। एक क्षण को भी कोई 

इच्छाएं छोड़ दे, तो वे सारे दोष चगर जाते हैं। और तब बुरा कमश असंभव 

हो जाता है। लेककन र्ुभ कमश जारी रहता है। सि तो यह है कक जो र्क्तत 



 

हमारे बुरे कमश में लगती है, वह सारी र्क्तत बि जाती है और र्ुभ कमश 
में समायोक्जत हो जाती है।  

कृष्ण के ललए, कमश इच्छाओं के कारण से नहीं होते; कमश जीवन के 

स्वभाव की स्फुरणा है; जीवन की एनजी से होते हैं। जहां र्क्तत है, वहां 
कमश आएगा। तयोंकक र्क्तत कमश में प्रकट होना िाहती है।  

यह परमात्मा इतन ेबड़ ेववराट जगत में प्रकट होता है, यह उसकी 
ऊजाश है, र्क्तत है, जो प्रकट होना िाहती है। जमीन से एक पत्र्र हटा 
ललया और एक फव्वारा फूटने लगा। यह फव्वारा कहीं जाने को नहीं फूट 

रहा है। इसके भीतर ऊजाश है, वह प्रकट होना िाहती है।  
आदमी की अगर इच्छाएं चगर जाएं, तो उसके जीवन की पूरी ऊजाश 

र्ुभ में प्रकट होना िाहती है। इच्छाओं रटहत िेतना र्ुभ की ऊजाश को 
प्रकट करने लगती है।  

तो कृष्ण कहत ेहैं, बुरे कमश चगर जाएंगे। जो करन ेयोग्य है, वही 
ककया जा सकेगा। इसको ही मैं संन्यास कहता हंू। उसको नहीं कक क्जसने 
अक्ग्न छोड़ दी।  

उन टदनों अक्ग्न को छोड़ना बहुत बड़ी घटना र्ी। इसको र्ोड़ा 
ख्याल में ले लें। यह सूत्र जब कहा गया, तब अक्ग्न को छोड़ना बहुत 

बड़ी घटना र्ी। आज हमारे मन में ख्याल आएगा कक यह तया बात 

कहत ेहैं कृष्ण कक क्जसने अक्ग्न छोड़ दी! आज हमारे ललए अक्ग्न उतनी 
बड़ी घटना नहीं है। लेककन क्जस टदन यह बात कही गई र्ी, उस टदन 

अक्ग्न उतनी ही बड़ी घटना र्ी, क्जतनी अगर हम आज सोिना िाहें, 
तो लसफश  एक ही बात ख्याल में आ सकती है। जैसे आज अगर हम कहें 
कक क्जस व्यक्तत ने यंत्रों का उपयोग छोड़ टदया! आज अगर पैरेलल, 

समानांतर कोई बात कहना िाहें; अगर आज हम कहें कक क्जस व्यक्तत 

ने यंत्रों का उपयोग छोड़ टदया!  



 

तो आप सोिें कक यंत्र के उपयोग छोड़ने में करीब-करीब जीवन का 
सब कुछ छूट जाएगा। तयोंकक आज जीवन को यंत्र ने सब तरफ से घेर 
ललया है। वह आदमी टे्न में नहीं बैठ सकेगा। वह आदमी माइक से नहीं 
बोल सकेगा। वह आदमी िश्मा नहीं लगा सकेगा। वह आदमी कपड़ा 
नहीं पहन सकेगा। सब यंत्र पर ननभशर है। वह आदमी फाउंटेनपेन से नहीं 
ललख सकेगा। वह आदमी जाकर नाई से बाल नहीं बनवा सकेगा। र्ोड़ा 
सोिें कक क्जस आदमी ने यंत्र का उपयोग छोड़ टदया, उसके जीवन में 
तया बि रहेगा? कुछ नहीं बि रहेगा।  

उस टदन अक्ग्न इतनी ही बड़ी घटना र्ी। तो उस टदन कृष्ण कहते 
हैं कक क्जसने अक्ग्न छोड़ दी। उस टदन सब कुछ अक्ग्न पर ननभशर र्ाः 
भोजन, जीवन की सुरक्षा, जीवन की व्यवस्र्ा। अक्ग्न बहुत बड़ी घटना 
र्ी। जब तक अक्ग्न नहीं र्ी आदमी के पास, तब तक आदमी इतना 
असुरक्षक्षत र्ा, कहना िाटहए, सभ्य नहीं र्ा। आदमी सभ्य हुआ अक्ग्न 

के सार्।  
अक्ग्न नहीं र्ी, तो मांसाहार भोजन के अनतररतत और कोई उपाय 

न र्ा। या कच्िे फल खा लेता, या मांस खा लेता। अक्ग्न र्ी, तो भोजन 

पकाकर उसन ेखाना र्ुरू ककया। अक्ग्न नहीं र्ी, तो टदनभर ही घूम-

कफर सकता र्ा। रात होते ही खतरे में पड़ जाता र्ा। िारों तरफ जंगली 
जानवर र्,े उनका भय र्ा। रातभर आधे लोगों को पहरा देना पड़ता, 
आधे लोग सोते। तब भी खतरा हमेर्ा मौजूद रहता। सभ्य होन ेका 
मौका नहीं र्ा। खाना और रात सो लेना, दो काम जीवन की सारी ऊजाश 
ले लेते र्े। अक्ग्न ने आकर बड़ा उपाय कर टदया। अक्ग्न ने सुरक्षा दे दी। 
जंगल का आदमी िारों तरफ अक्ग्न जलाकर बीि में आराम से सोने 
लगा। अक्ग्न पहला देवता र्ा, आदमी को सभ्य करन ेवाला। सभ्यता 
आई अक्ग्न के सार्।  



 

तो क्जस क्जन यह सूत्र कहा गया, उस टदन अक्ग्न ने जीवन को 
िारों तरफ से इसी तरह लसववलाइज ककया र्ा, सभ्य ककया र्ा, जैसे 

आज यंत्रों ने ककया हुआ है।  
अक्ग्न छोड़ दे जो उस टदन, उसका सब छूट जाता र्ा। सब! उसके 

हार् में कुछ बिता नहीं र्ा। वह सभ्य जीवन से हट जाता र्ा। वह 

असभ्य जीवन की ओर, वन की ओर, अरण्य की ओर हट जाता र्ा। वह 

उसी दनुनया में लौट जाता, जहां अक्ग्न के पहले आदमी रहता र्ा, 
गुफाओं में। हार् से खाना नहीं पकाता र्ा। आग जलाकर ठंड से अपने 
को नहीं बिाता र्ा। वह वहां लौट जाता र्ा। अक्ग्न छोड़ने का अर्श यह 

है, गुफा-मानव की ओर वापस लौट जाए कोई।  
तो भी कृष्ण कहते हैं, वह संन्यासी नहीं है। तयोंकक अगर यह कृत्य 

भी ककसी वासना से प्रेररत होकर हो रहा है, तो संन्यास नहीं है।  
कृष्ण कहत ेहैं, वासनार्ून्य कृत्य। कोई भी कृत्य वासना से र्ून्य 

हो जाए, कफर िाहे वह कृत्य ककतना ही बड़ा हो। अजुशन युद्ध में जाने 
को खड़ा है। कृष्ण कहत ेहैं, तू युद्ध में जा। अगर फल की आकांक्षा 
छोड़कर जा सके, तो यह युद्ध भी संन्यास है। कफर कोई हजश नहीं है।  

अजीब बात कहत ेहैं! जो आदमी सब कुछ छोड़कर जंगल की गुफा 
में िला जाए, उसे कहत ेहैं, वह भी संन्यास नहीं। अजुशन जो युद्ध में 
खड़ा है, युद्ध में लड़े, उससे कहत ेहैं, यह भी संन्यास है!  

कृष्ण का यह वततव्य बहुत सोिने जैसा है। सैद्धांनतक अर्ों में 
उतना मूकयवान नहीं, क्जतना व्यावहाररक अर्ों में मूकयवान है। अगर 
भववष्य में इस पथृ्वी पर कोई भी संन्यास बिेगा, तो वह कृष्ण का 
संन्यास बि सकता है, और कोई संन्यास बि नहीं सकता है। तयोंकक 

अगर आज कोई मान ले पुराने संन्यास की धारणा को; पथृ्वी पर साढ़े 

तीन अरब लोग हैं, अगर ये छोड़कर जंगल में िले जाएं, तो जंगल में 



 

लसफश  मेला भर जाएगा, और कुछ भी नहीं होगा! ये जहां जाएंगे, वहीं 
जंगल नहीं रहेगा। ये कहीं भी िले जाएं, ये जहां जाएंगे, वहीं जंगल 

सपाट हो जाएगा।  
यह साढ़े तीन अरब लोगों की पथृ्वी, जो रोज बढ़ती जा रही है। इस 

सदी के पूरे होते-होते और एक अरब संख्या बढ़ जाएगी। और वैज्ञाननक 

कहत ेहैं कक अगर सौ वषश इसी तरह संख्या बढ़ती रही, तो आदमी को 
कोहनी टहलाने की जगह नहीं बिेगी। सब जगह, जहां भी जाएगा, कोई 

हार् िारों तरफ लगा रहेगा। अब भागकर आप नहीं जा सकें गे।  
तो कफर तया होगा संन्यास का? पुराना गुहा वाला संन्यास तो कफर 

नहीं हो सकेगा। तो कफर इस पथृ्वी पर संन्यास ही नहीं होगा? तब जो 
जीवन का एक बहुत अमतृ-फूल नष्ट हो जाएगा। तब तो जीवन की एक 

बहुत अदभुत सुगंध--तयोंकक क्जसन ेसंन्यास नहीं जाना, उसने जीवन 

नहीं जाना--वह नष्ट हो जाएगा, वह खो जाएगा। कृष्ण का संन्यास बि 

सकता है।  
इसललए मुझे कई बार लगता है कक गीता भववष्य के ललए बहुत 

सार्शक होती िली जाएगी। उसकी दृक्ष्ट भववष्य के ललए रोज अनुकूल 

पड़ती िली जाएगी। कृष्ण रोज करीब आते िले जाएंगे। तयोंकक वे गहरी 
बात कर रहे हैं। वे कह रहे हैं, कहीं कोई जाने की जरूरत नहीं है। जहां 
हो वहीं, लसफश  एक र्तश पूरी करो और तुम गहृस्र् न रह जाओगे। एक 

र्तश पूरी करो, और तुम संन्यासी हो जाओगे। और वह र्तश है कक तुम 

वासना मत करो, फल की आकांक्षा मत करो।  
कटठन होगा समझना कक फल की आकांक्षा कैसे न करें! िौबीस 

घंटे के ललए प्रयोग करके देखें, तो ख्याल में आ जाएगा, अन्यर्ा र्ायद 

जीवनभर समझने से ख्याल में न आ सके।  



 

कुछ िीजें हैं इस जीवन में, जो प्रयोग करने से तत्काल समझ में 
आ जाती हैं। मंुह पर कोई र्तकर का एक टुकड़ा रख दे, और तत्काल 

समझ में आता है कक स्वाद तया है। एक जरा-सा टुकड़ा, एक क्षण की 
भी देर नहीं लगती, पूरा र्रीर खबर देता है कक तया है। और क्जस आदमी 
ने नहीं स्वाद ललया हो, उसे हम पूरे के पूरे जीवनभर समझाते रहें कक 

स्वाद तया है; वह कहेगा, आप कहत ेहैं, सब ठीक है। लेककन कफर भी 
स्वाद तया है, अभी समझ में नहीं आया। उसमें समझ की कोई गलती 
नहीं है। समझ का काम ही नहीं है; अनुभव का काम है। कुछ बातें हैं, जो 
समझ से समझ में आती हैं। बेकार बातें समझन ेसे समझ में आ जाती 
हैं। गहरी और काम की बातें लसफश  अनुभव से समझ में आती हैं, समझन े

से समझ में नहीं आतीं।  
कृष्ण कहत ेहैं, फल की आकांक्षा छोड़ दो।  
हजारों साल से हम सुन रहे हैं। गीता इतनी पररचित है, क्जतनी 

और कोई ककताब पररचित नहीं है। मुझसे कोई बोला कक गीता तो इतनी 
पररचित है, आप गीता पर तयों बोलते हैं? मैंने कहा कक मैं इसीललए 

बोलता हंू, तयोंकक मैं मानता हंू कक गीता के संबंध में बड़ा भ्रम हो गया 
है कक पररचित है। पढ़ ली, तो हम सोिते हैं, पररचित है। गीता से ज्यादा 
अपररचित ककताब मुक्श्कल है। एक अर्श में ठीक है कक पररचित है। सभी 
लोगों के घरों में रखी है और धूल इकट्ठी करती है। सभी लोगों को पता 
है कक गीता में तया ललखा है।  

कार्, सभी लोगों को पता होता, तो यह दनुनया बबककुल दसूरी हो 
सकती र्ी! नहीं, पता नहीं है। र्ब्द पता हैं। र्ायद अर्श भी पता है, 

तयोंकक अर्श र्ब्दकोर् में लमल जाता है। अलभप्राय पता नहीं है, तया 
प्रयोजन है!  

ये कृष्ण कहते हैं कक तू फल कक आकांक्षा छोड़ दे और कमश कर।  



 

मैं आपसे कहंूगा, एक िौबीस घंटे के ललए--दनुनया नष्ट नहीं हो 
जाएगी--एक टदन प्रयोग कर लें। सुबह छः बजे से दसूरे टदन सुबह छः 
बजे तक फल की आकांक्षा छोड़ दें और कमश करें। और आपकी जीभ पर 
स्वाद आ जाएगा। और आपको पता िलेगा कक कमश हो सकता है, फल 

की आकांक्षा के बबना भी। और पहली दफे आपके जीवन में ऐसा कमश 
होगा, क्जसको हम टोटल एतट, पूणश कमश कह सकते हैं। तयोंकक मन 

कहीं नहीं दौड़गेा; फल की कोई आकांक्षा नहीं है। और एक बार आपको 
स्वाद आ जाए, तो मैं आपको भरोसा टदलाता हंू कक वे िौबीस घंटे कफर 
कभी खतम नहीं होंगे। छः बजे र्ुरू जरूर होगी यात्रा, लेककन दसूरे छः 
कफर कभी नहीं बजेंगे।  

एक बार स्वाद आ जाए, तो आपको पता िले कक इतने ननकट 

जीवन के, इतना बड़ा सागर र्ा आनंद का, हमन ेकभी नजर न की; हम 

िूकते ही िले गए। हमारी गदशन ही नतरछी हो गई है। हम भागते ही िले 

जात ेहैं। बस, िूकते िले जाते हैं। देख ही नहीं पाते कक ककनारे कोई एक 

और स्वाद भी है जीवन का। कभी-कभी उसकी झलक लमलती है ककन्ही ं
कृत्यों में।  

कभी आप अपने बच्िे के सार् खेल रहे हैं, कोई फल की आकांक्षा 
नहीं होती। कभी आपने ख्याल ककया है कक बच्िे के सार् खेलने में कैसा 
आह्लाद! हां, अगर बड़ ेके सार् खेल रहे हैं, तो उतना आह्लाद नहीं 
होगा, तयोंकक बड़ ेके सार् खेल भी काम बन जाता है। बाजी! हार-जीत 

र्ुरू हो जाती है। फल की आकांक्षा आ जाती है। बाप अपने छोटे-से बेटे 

के सार् खेल रहा है। कभी आपने ककसी बाप को अपने छोटे बेटे के सार् 

खेलते देखा? वैसे यह घटना दलुशभ होती जाती है।  
बाप अपने छोटे बेटे के सार् खेल रहा है। हरान ेका कोई सवाल नहीं 

उठता। हराने का ख्याल भी नहीं उठता। हां, खेल में हार जाने का मजा 



 

जरूर वह लेता है। जमीन पर लेट गया है, बेटे को छाती पर बबठा ललया 
है। बेटा नाि रहा है खुर् होकर; बाप को उसने हरा टदया है!  

सभी बेटे बाप को हराना िाहत ेहैं। और जो बाप क्जद्द करते हैं, वे 
मुक्श्कल में पड़ जाते हैं। और जो बाप होलर्यार हैं, वे खुद जमीन पर लेट 

जात ेहैं और हार जाते हैं। और उनके बच्िे बाद में पछताते हैं कक बाप ने 

बहुत गहरी मजाक कर दी। लेककन तब कोई आकांक्षा नहीं है, लसफश  उस 

छोटे-से खेल में सब समा गया है।  
मेरे एक लमत्र जापान के एक घर में मेहमान र्े। सुबह घर के बच्िों 

ने उनको आकर खबर दी कक हमारे घर में वववाह हो रहा है, आप र्ाम 

सक्म्मललत हों। उन्हें र्ोड़ी हैरानी हुई, तयोंकक बहुत छोटे बच्िे र्े। तो 
उन्होंन ेसोिा कक कुछ गुड्डा-गुड्डी का वववाह करते होंगे। उन्होंने कहा, 
मैं जरूर सक्म्मललत होऊंगा। लेककन सांझ के पहले घर के बड़-ेबूढ़ों ने 

भी आकर ननमंत्रण टदया कक घर में वववाह है, आप सक्म्मललत हों। तब 

वे समझे कक मुझसे भूल हो गई।  
लेककन जब सांझ को घर के हाल में गए, जहां कक सब बैंड-बाजा 

सजा र्ा, तो देखा कक वहां दकूहा तो नहीं है। वहां तो गुड्डा ही रखा है 

और बारात तैयार हो रही है! गांव के आस-पास के बूढ़े भी इकट्ठे हुए हैं; 
बारात बाहर ननकल आई है। तब उन्होंने एक बूढ़े से पूछा कक यह तया 
मामला है? मैं तो सोिता र्ा कक बच्िों के खेल बच्िों के ललए र्ोभा देते 

हैं, आप लोग इसमें सब सक्म्मललत हैं!  
तो उस बूढ़े ने हंसकर कहा कक अब हमें बड़ों के खेल भी बच्िों के 

खेल ही मालूम पड़ते हैं। बड़ों के खेल भी! अब तो जब असली दकूहा भी 
बारात लेकर िलता है, तब भी हम जानते हैं कक खेल ही है। तो इस खेल 

में गंभीरता से सक्म्मललत होने में हमें कोई हजश नहीं है। दोनों बराबर हैं।  



 

गांव के बूढ़े भी सक्म्मललत हुए हैं। मेरे लमत्र तो परेर्ान ही रहे। सोिा 
कक सांझ खराब हो गई। मैंने उनसे पूछा कक आप करते तया सांझ को, 
अगर खराब न होती तो? रेडडयो खोलकर सुनते, लसनेमा देखते, 

राजनीनत की ििाश करते? सुबह जो अखबार में पढ़ा र्ा, उसकी जुगाली 
करते? तया करते? करते तया? कहा, नहीं, करता तो कुछ नहीं। तो कफर 
मैंन ेकहा कक बेकार िली गई, यह ख्याल कैसे पैदा हो रहा है? बेकार 
जरूर िली गई, तयोंकक उस घंटेभर में आपको एक मौका लमला र्ा, जब 

कक आकांक्षा फल की कोई भी न र्ी, तब आपको एक खेल में सक्म्मललत 

होन ेका मौका लमला र्ा, वह आप िूक गए। मैंने कहा, दोबारा जाना। 
कोई ननमंत्रण न भी दे, तो भी सक्म्मललत हो जाना। और उस घंटेभर 
इस बारात को आनंद से जीना, तो र्ायद एक क्षण में वह टदखाई पड़,े 

जो कक फलहीन कमश है।  
खेल में कभी फलहीन कमश की र्ोड़ी-सी झलक लमलती है। लेककन 

नहीं लमलती है, हमने खेलों को नष्ट कर टदया है। हमन ेखेलों को भी 
काम बना टदया है। उनमें भी हम तनाव से भर जात ेहैं। जीतन ेकी 
आकांक्षा इतनी प्रबल हो जाती है कक खले का सब मजा ही नष्ट हो जाता 
है।  

नहीं, कभी िौबीस घंटे एक प्रयोग करके देखें, और वह प्रयोग 

आपकी क्जंदगी के ललए कीमती होगा। उस प्रयोग को करन ेके पहले इस 

सूत्र को पढ़ें, कफर प्रयोग को करने के बाद इस सूत्र को पढ़ें, तब आपको 
पता िलेगा कक कृष्ण तया कह रहे हैं। और एक काम भी अगर आप फल 

के बबना करने में समर्श हो जाएं, तो आपकी पूरी क्जंदगी पर 
फलाकांक्षाहीन कमों का ववस्तार हो जाएगा। वही ववस्तार संन्यास है।  

होगा तया? अगर आप फल की आकांक्षा न करें, तो तया बनेगा, 
तया लमट जाएगा?  



 

नहीं, प्रत्येक को ऐसा लगता है कक सारी पथृ्वी उसी पर ठहरी हुई 

है! अगर उसने कहीं फल की आकांक्षा न की, तो कहीं ऐसा न हो कक सारा 
आकार् चगर जाए। नछपकली भी घर में ऐसा ही सोिती है मकान पर 
टंगी हुई कक सारा मकान उस पर सम्हला हुआ है। अगर वह कहीं जरा 
हट गई, तो कहीं पूरा मकान न चगर जाए!  

हम भी वैसा ही सोिते हैं। हमसे पहले भी इस जमीन पर अरबों 
लोग रह िुके और इसी तरह सोि-सोिकर मर गए। न उनके कमों का 
कोई पता है, न उनके फलों का आज कोई पता है। न उनकी हार का कोई 

अर्श है, न उनकी जीत का कोई प्रयोजन है। सब लमट्टी में खो जात ेहैं। 
लेककन र्ोड़ी देर लमट्टी बहुत पागलपन कर लेती है। र्ोड़ी देर बहुत 

उछल-कूद; जैसे लहर उठती है सागर में, र्ोड़ी देर बहुत उछल-कूद; 

उछल-कूद हो भी नहीं पाती कक चगर जाती है वापस। ऐसे ही हम हैं।  
कृष्ण कहत ेहैं कक जानो तुम कक क्जस परमात्मा ने तुम्हें पैदा ककया 

या क्जस परमात्मा की तुम एक लहर हो, क्जसने तुम्हें जीवन की ऊजाश 
दी, वही तुमसे कमश करवाता रहा है, वही तुमसे कमश करवाता रहेगा। तुम 

जकदी मत करो। तुम अपने लसर पर व्यर्श का बोझ मत लो। तुम उसी 
पर छोड़ दो। तुम इसकी भी कफक्र छोड़ दो कक कल तया होगा! जो होगा 
कल, वह कल देख लेंगे। जो आज हो रहा है, तुम उसमें राजी रहो। तुम 

अपन ेको पूरा छोड़ दो। जैसे कोई पानी में अपने को छोड़ दे और बह 

जाए। तैरे नहीं, बह जाए; जस्ट फ्लोटटगं। तैरने का भी श्रम मत करो। 
बस, बह जाओ। जीवन तुम्हें जो दे, उसमें िुपिाप बह जाओ। कोई 

आकांक्षा कल की मत बांधो, कोई फल ननक्श्ित मत करो, कोई कमश की 
ननयनत मत बांधो, वह प्रभु पर छोड़ दो। वह उस पर छोड़ दो, जो समग्र 

को जी रहा है। और ऐसा करते ही व्यक्तत संन्यासी हो जाता है।  



 

संन्यासी वह है, क्जसन ेकहा कक कमश मैं करंूगा, फल तेरे हार्। 
संन्यासी वह है, क्जसने कहा कक र्क्तत तूने मुझ ेदी है, तो काम करवा 
ले। न मुझे कल का पता है, न मुझे बीते कल का कोई पता है। न मुझे 
यह भी पता है कक तया मेरे टहत में है और तया मेरे अटहत में है। मुझे 
कुछ भी पता नहीं है। बाकी तू सम्हाल। क्जसने जीवन की परम सत्ता को 
कहा कक सब तू सम्हाल; मुझमें जो ऊजाश है, उससे जो काम लेना है, वह 

काम ले ले। काम मैं करंूगा, फल की बातिीत मुझसे मत कर। ऐसा 
व्यक्तत संन्यासी है। सि, ऐसा ही व्यक्तत संन्यासी है।  

संन्यास का अर्श ही यही है कक क्जसने अपनी अक्स्मता का बोझ 

अलग कर टदया, क्जसने अपन ेअहंकार का बोझ अलग रख टदया, 
क्जसने कहा कक अब समवपशत हंू। समपशण संन्यास है।  

समवपशत व्यक्तत फल की आकांक्षा नहीं करता। तयोंकक हम जानते 

ही नहीं कक तया ठीक है और तया गलत है। तया होना िाटहए और तया 
नहीं होना िाटहए, यह भी हमें पता नहीं है।  

एक अरेबबक कहावत है कक अगर परमात्मा सबकी आकांक्षाएं पूरी 
कर दे, तो लोग इतने दखु में पड़ जाएं, क्जसका कोई टहसाब नहीं। उस 

कहावत के पीछे कफर बाद में एक सूफी कहानी वहां प्रिललत हुई, वह मैं 
आपसे कहंू, कफर हम दसूरे सूत्र पर बात करें।  

सुना है मैंने, एक आदमी ने यह कहावत पढ़ ली कक परमात्मा 
आकांक्षाएं पूरी कर दे आदलमयों की, तो आदमी बड़ी मुसीबत में पड़ 

जाएं। उसकी बड़ी कृपा है कक वह आपकी आकांक्षाएं पूरी नहीं करता। 
तयोंकक अज्ञान में की गई आकांक्षाएं खतरे में ही ले जा सकती हैं। उस 

आदमी ने कहा, यह मैं नहीं मान सकता हंू। उसने परमात्मा की बड़ी 
पूजा, बड़ी प्रार्शना की। और जब परमात्मा ने आवाज दी कक तू इतनी 
पूजा-प्रार्शना ककसललए कर रहा है? तो उसने कहा कक मैं इस कहावत की 



 

परीक्षा करना िाहता हंू। तो आप मुझे वरदान दें और मैं आकांक्षाएं पूरी 
करवाऊंगा; और मैं लसद्ध करना िाहता हंू, यह कहावत गलत है।  

परमात्मा ने कहा कक तू कोई भी तीन इच्छाएं मांग ले, मैं पूरी कर 
देता हंू। उस आदमी ने कहा कक ठीक। पहले मैं घर जाऊं, अपनी पत्नी 
से सलाह कर लंू।  

अभी तक उसने सोिा नहीं र्ा कक तया मांगेगा, तयोंकक उसे भरोसा 
ही नहीं र्ा कक यह होन ेवाला है कक परमात्मा आकर कहेगा। आप भी 
होते, तो भरोसा नहीं होता कक परमात्मा आकर कहेगा। क्जतने लोग 

मंटदर में जाकर प्रार्शना करते हैं, ककसी को भरोसा नहीं होता। कर लेते 

हैं। र्ायद! परहेप्स! लेककन र्ायद मौजूद रहता है।  
तय नहीं ककया र्ा; बहुत घबड़ा गया। भागा हुआ पत्नी के पास 

आया। पत्नी से बोल कक कुछ िाटहए हो तो बोल। एक इच्छा तेरी पूरी 
करवा देता हंू। क्जंदगीभर तेरा मैं कुछ पूरा नहीं करवा पाया। पत्नी ने 

कहा कक घर में कोई कड़ाही नहीं है। उसे कुछ पता नहीं र्ा कक तया 
मामला है। घर में कड़ाही नहीं है; ककतने टदन से कह रही हंू। एक कड़ाही 
हाक्जर हो गई। वह आदमी घबड़ाया। उसन ेलसर पीट ललया कक मूखश, 
एक वरदान खराब कर टदया! इतन ेक्रोध में आ गया कक कहा कक तू तो 
इसी वतत मर जाए तो बेहतर है। वह मर गई। तब तो वह बहुत 

घबड़ाया। उसन ेकहा कक यह तो बड़ी मुसीबत हो गई। तो उसने कहा, हे 

भगवान, वह एक और जो इच्छा बिी है; कृपा करके मेरी स्त्री को क्जंदा 
कर दें।  

ये उनकी तीन इच्छाएं पूरी हुईं। उस आदमी ने दरवाजे पर ललख 

छोड़ा है कक वह कहावत ठीक है।  



 

हम जो मांग रहे हैं, हमें भी पता नहीं कक हम तया मांग रहे हैं। वह 

तो पूरा नहीं होता, इसललए हम मांगे िले जात ेहैं। वह पूरा हो जाए, तो 
हमें पता िले। नहीं पूरा होता, तो कभी पता नहीं िलता है।  

कृष्ण कहते हैं, मांगो ही मत। तयोंकक क्जसन ेतुम्हें जीवन टदया, 
वह तुमसे ज्यादा समझदार है। तुम अपनी समझदारी मत बताओ। डोंट 

बी टू वाइज। बहुत बुद्चधमानी मत करो। क्जसने तुम्हें जीवन टदया और 
क्जसके हार् से िांद-तारे िलते हैं और अनंत जीवन क्जससे फैलता है 

और क्जसमें लीन हो जाता है, ननक्श्ित, इतना तो तय ही है कक वह हमसे 

ज्यादा समझदार है। और अगर वह भी नासमझ है, तो कफर हमें 
समझदार होन ेकी िेष्टा करनी बबककुल बेकार है।  

कृष्ण कहते हैं, उस पर छोड़ दो। तुम ककए िले जाओ; सब उस पर 
छोड़ दो।  

और बड़ा आश्ियश तो यह है कक जो छोड़ देता है, वह सब पा लेता है 

जो लमलने जैसा है। और जो नहीं छोड़ता--इस अरेबबयन कहावत में उस 

आदमी के हार् में कड़ाही तो कम से कम हार् लग गई--लेककन जो नहीं 
छोड़ता है, उसके हार् में कड़ाही भी लगती होगी, इसका कोई भरोसा 
नहीं।  

संन्यासी वह है, क्जसने फल का ख्याल ही छोड़ टदया, जो आज जी 
रहा है, यहीं।  

तया आप सोि सकते हैं कक बबना फल के आप कुछ गलत काम 

कर सकें गे? अगर िोर को भरोसा न हो कक रुपए लमल सकें गे; नतजोरी 
लूट ही लंूगा, फल पा ही लंूगा; िोर िोरी करने जा सकेगा? असंभव है। 
आपके जीवन से बुरा कमश तत्क्षण चगर जाएगा, अगर आकांक्षा और फल 

की कामना चगर गई। कफर भी जीवन की ऊजाश काम करेगी। लेककन तब 



 

प्रभु का हार् बन जाती है जीवन की ऊजाश, और वैसा प्रभु के हार् बने हुए 

आदमी को कृष्ण संन्यासी कहते हैं।  
 

यं संन्यासलमनत प्राहुयोगं तं ववद्चध पाण्डव।  
न ह्यसंन्यस्तसंककपो योगी भवनत कश्िन।। 2।।  
इसललए हे अजुशन, क्जसको संन्यास ऐसा कहते हैं, उसी को तू योग 

जान, तयोंकक संककपों को न त्यागन ेवाला कोई भी पुरुष योगी नहीं 
होता।  

 

संककपों को न त्यागने वाला पुरुष योगी नहीं होता है। और संककपों 
को जो त्याग दे, वही संन्यासी है।  

संककप तयों है हमारे मन में? संककप तया है? इच्छा हो, तो 
संककप पैदा होता है। कुछ पाना हो तो पाने की िेष्टा, कुछ पाना हो तो 
पान ेकी र्क्तत अक्जशत करनी होती है। संककप है वासना को पूरा करने 

की तीव्रता, वासना को पूरा करने के ललए तीव्र आयोजन। संककप ववल 

है। जब मैं कुछ पाना िाहता हंू, तो अपने को दांव पर लगाता हंू। अपने 
को दांव पर लगाना संककप है।  

जुआरी संककपवान होते हैं। भारी संककप करते हैं। सब कुछ लगा 
देते हैं कुछ पान ेके ललए। हम सब भी जुआरी हैं। मात्रा कम-ज्यादा होती 
होगी। दांव छोटे-बड़े होते होंगे। लगाने की सामथ्यश कम-ज्यादा होती 
होगी। हम सब लगाते हैं। अपनी इच्छाओं पर दांव लगाना ही पड़ता है। 
लसफश  जुआरी वही नहीं है, क्जसकी कोई फलाकांक्षा नहीं है। वह जुआरी 
नहीं है। उसके पास दांव पर लगाने का कोई सवाल नहीं है। कोई उसका 
दांव नहीं है। हम तो संककप करेंगे ही।  

कृष्ण कहते हैं, सब संककप छोड़ दे, वही योगी है, वही संन्यासी है।  



 

संककप तभी छूटेंगे, जब कुछ पाने का ख्याल न रह जाए। नहीं तो 
संककप जारी रहेंगे। मन िौबीस घंटे संककप के आस-पास अपनी र्क्तत 

इकट्ठी करता रहता है। जो इच्छाएं संककप के बबना रह जाती हैं, वे 
इंपोटेंट, नपुंसक रह जाती हैं। हमारे भीतर बहुत इच्छाएं पैदा होती हैं। 
सभी इच्छाएं संककप नहीं बनतीं। इच्छाएं बहुत पैदा होती हैं, कफर ककसी 
इच्छा के सार् हम अपनी ऊजाश को, अपनी र्क्तत को लगा देते हैं, तो 
वह इच्छा संककप हो जाती है।  

ननक्ष्क्रय पड़ी हुई इच्छाएं धीरे-धीरे सपने बनकर खो जाती हैं। 
क्जसके पीछे हम अपनी र्क्तत लगा देते हैं, अपने को लगा देते हैं, वह 

इच्छा संककप बन जाती है।  
संककप का अर्श है, क्जस इच्छा को पूरा करने के ललए हमने अपने 

को दांव पर लगा टदया। तब वह डडजायर न रही, ववल हो गई। और जब 

कोई संककप से भरता है, तब और भी गहन खतरे में उतर जाता है। 
तयोंकक अब इच्छा, मात्र इच्छा न रही कक मन में उसने सोिा हो कक 

महल बन जाए। अब वह महल बनान ेके ललए क्जद्द पर भी अड़ गया। 
क्जद्द पर अड़ने का अर्श है कक अब इस इच्छा के सार् उसने अपने 
अहंकार को जोड़ा। अब वह कहता है कक अगर इच्छा पूरी होगी, तो ही 
मैं हंू। अगर इच्छा पूरी न हुई, तो मैं बेकार हंू। अब उसका अहंकार इच्छा 
को पूरा करके अपने को लसद्ध करन ेकी कोलर्र् करेगा। जब इच्छा के 

सार् अहंकार संयुतत होता है, तो संककप ननलमशत होता है।  
अहंकार, मैं, क्जस इच्छा को पकड़ लेता है, कफर हम उसके पीछे 

पागल हो जात ेहैं। कफर हम सब कुछ गंवा दें, लेककन इस इच्छा को पूरा 
करना बंद नहीं कर सकते। हम लमट जाएं। अतसर ऐसा होता है कक 

अगर आदमी का संककप पूरा न हो पाए, तो आदमी आत्महत्या कर ले। 



 

कहे कक इस जीने से तो न जीना बेहतर है। पागल हो जाए। कहे कक इस 

मक्स्तष्क का तया उपयोग है! संककप।  
लेककन साधारणतः हम सभी को लसखाते हैं संककप को मजबूत 

करने की बात। अगर स्कूल में बच्िा परीक्षा उत्तीणश नहीं कर पा रहा है, 

तो लर्क्षक कहता है, संककपवान बनो। मजबूत करो संककप को। कहो 
कक मैं पूरा करके रहंूगा। दांव पर लगाओ अपने को। अगर बेटा सफल 

नहीं हो पा रहा है, तो बाप कहता है कक संककप की कमी है। िारों तरफ 

हम संककप की लर्क्षा देते हैं। हमारा पूरा तर्ाकचर्त संसार संककप के 

ही ऊपर खड़ा हुआ िलता है।  
कृष्ण बबककुल उलटी बात कहते हैं। वे कहते हैं, संककपों को जो 

छोड़ दे बबककुल। संककप को जो छोड़ दे, वही प्रभु को उपलब्ध होता है। 
संककप को छोड़ने का मतलब हुआ, समपशण हो जाए। कह दे कक जो तेरी 
मजी। मैं नहीं हंू। समपशण का अर्श है कक जो हारने को, असफल होन ेको 
राजी हो जाए।  

ध्यान रखें, फलाकांक्षा छोड़ना और असफल होन े के ललए राजी 
होना, एक ही बात है। असफल होन ेके ललए राजी होना और फलाकांक्षा 
छोड़ना, एक ही बात है। जो जो भी हो, उसके ललए राजी हो जाए; जो कहे 

कक मैं हंू ही नहीं लसवाय राजी होन ेके, एतसेक्प्टबबललटी के अनतररतत 

मैं कुछ भी नहीं हंू। जो भी होगा, उसके ललए मैं राजी हंू। ऐसा ही व्यक्तत 

संन्यासी है।  
तो संन्यासी का तो अर्श हुआ, जो भीतर से बबककुल लमट जाए; जो 

भीतर से बबककुल मर जाए। संन्यास एक गहरी मतृ्यु है, एक बहुत गहरी 
मतृ्यु।  

एक मतृ्यु से तो हम पररचित हैं, जब र्रीर मर जाता है। लेककन 

वह मतृ्यु नहीं है। वह लसफश  धोखा है। तयोंकक कफर मन नए र्रीर ननलमशत 



 

कर लेता है। वह लसफश  वस्त्रों का पररवतशन है। वह लसफश  पुराने घर को 
छोड़कर नए घर में प्रवेर् है।  

इसललए जो जानते हैं, व ेमतृ्यु को मतृ्यु नहीं कहत,े लसफश  नए 

जीवन का प्रारंभ कहत ेहैं। जो जानते हैं, वे तो योग को मतृ्यु कहत ेहैं। 
वे तो संन्यास को मतृ्यु कहते हैं।  

वस्तुतः आदमी भीतर से तभी मरता है, जब वह तय कर लेता है 

कक अब मेरा कोई संककप नहीं, मेरी कोई फल की आकांक्षा नहीं, मैं 
नहीं। जैसे ही कोई व्यक्तत यह कहने की टहम्मत जुटा लेता है कक अब 

मैं नहीं हंू, तू ही है, उस क्षण महामतृ्यु घटटत होती है।  
और ध्यान रहे, उस महामतृ्यु से ही महाजीवन का आववभाशव होता 

है। जैसे बीज टूटता है, तो अंकुर बनता है, वकृ्ष बनता है। अंडा टूटता है, 

तो उसके भीतर से जीवन बाहर ननकलता है; पंख फैलाता है, आकार् में 
उड़ जाता है। ऐसे ही हम भी एक बंद बीज हैं, अहंकार के सख्त बीज। 
जब अहंकार की यह पतश टूट जाए और यह बीज की खोल टूट जाए, तो 
ही हमारे भीतर से एक महाजीवन का पक्षी पंख फैलाकर उड़ता है ववराट 

आकार् की ओर।  
लेककन हम तो इस बीज को बिाने में लगे रहते हैं। हम उन पागलों 

की तरह हैं, जो बीज को बिाने में लग जाएं। बीज को बिाने से कुछ 

होगा? लसफश  सड़गेा। बीज को बिाना पागलपन है। बीज बिाने के ललए 

नहीं, तोड़न ेके ललए है। बीज लमटाने के ललए है। तयोंकक बीज लमटे, तो 
अंकुर हो। अंकुर हो, तो अनंत बीज लगें। अहंकार हमारा बीज है, सख्त 

गांठ।  
और ध्यान रहे, बीज की खोल जो काम करती है, वही काम अहंकार 

करता है। बीज की सख्त खोल तया काम करती है? वह जो भीतर है 

कोमल जीवन, उसको बिाने का काम करती है। वह सेफ्टी मेजर है, 



 

सुरक्षा का उपाय है। वह जो खोल है सख्त, वह भीतर कुछ कोमल नछपा 
है, उसको बिाने की व्यवस्र्ा है।  

लेककन बिाने की व्यवस्र्ा अगर टूटने से इनकार कर दे, तो 
आत्महत्या बन जाएगी। जैसे कक हम एक लसपाही को युद्ध के मैदान 

पर कवि पहना देते हैं लोहे के। वह बिाने की व्यवस्र्ा है कक बाहर से 

हमला हो, तो बि जाए। लेककन कफर कवि इतना सख्त हो जाए और 
प्राणों पर इस तरह कस जाए कक जब लसपाही युद्ध से घर लौटे, तब भी 
कवि छोड़ने को राजी न हो; बबस्तर पर सोए, तो भी कवि को पकड़ े

रख;े और कह दे कक अब मैं कवि कभी नहीं ननकालंूगा; तो वह कवि 

उसकी कब्र बन जाएगी। वह मरेगा उसी कवि में, जो बिाने के ललए 

र्ा।  
बीज की सख्त खोल, उसके भीतर कोमल जीवन नछपा है, उसको 

बिाने की व्यवस्र्ा है। उस समय तक बिाने की व्यवस्र्ा है, जब तक 

उस बीज को ठीक जमीन न लमल जाए। जब ठीक जमीन लमल जाए, तो 
वह बीज टूट जाए, सख्त खोल लमट जाए, गल जाए, हट जाए; अंकुररत 

हो जाए अंकुर; ननकल आए कोमल जीवन। सूयश को छूने की यात्रा पर 
िल पड़।े  

ठीक हमारा अहंकार भी हमारे बिाव की व्यवस्र्ा है। हमारा 
अहंकार भी हमारे बिाव की व्यवस्र्ा है। जब तक ठीक भूलम न लमल 

जाए, वह हमें बिाए। ठीक भूलम कब लमलेगी?  

अचधक लोग तो बीज ही रहकर मर जात ेहैं। उनको कभी ठीक भूलम 

लमलती हुई मालूम नहीं पड़ती। उस ठीक भूलम का नाम ही धमश है। जीवन 

की सारी खोज में क्जतने जकदी आप धमश के रहस्य को समझ लें, उतने 
जकदी आपको ठीक भूलम लमल जाए।  



 

यह मैं गीता पर बात कर रहा हंू इसी आर्य से कक र्ायद आपके 

ककसी बीज को भूलम की तलार् हो। कृष्ण की बात में, कहीं हवा में, वह 

भूलम लमल जाए। इस ििाश के बहान ेकहीं कोई स्वर आपको सुनाई पड़ 

जाए और वह भूलम लमल जाए, क्जसमें आपका बीज अपने को तोड़ने को 
राजी हो जाए।  

इसललए तो कृष्ण पूरे समय अजुशन से कह रहे हैं कक तू अपने को 
छोड़ दे, तू अपने को तोड़ दे।  

सारा धमश यही कहता है। सारी दनुनया के धमश यही कहत ेहैं। िाहे 

कुरान, िाहे बाइबबल, िाहे महावीर, िाहे बुद्ध। दनुनया में क्जन्होंने भी 
धमश की बात कही है, उन्होंन ेकहा है कक तुम लमटो। अगर तुम अपने को 
बिाओगे, तो तुम परमात्मा को खो दोगे। और तुम अगर अपने को 
लमटाने को राजी हो गए, तो तुम परमात्मा हो जाओगे। लमटो! अपने को 
लमटा डालो!  

तुम ही तुम्हारे ललए बाधा हो। अब इस खोल को तोड़ो। इस खोल 

को कई जन्मों तक खींि ललया। अब तुम्हारी आदत हो गई खोल को 
खींिन ेकी। अब तुम समझते हो कक मैं खोल हंू। अब तुम, भीतर का वह 

जो कोमल जीवन है, उसको भूल ही िुके हो। वह जो आत्मा है, बबककुल 

भूल गई है और र्रीर को ही समझ ललया है कक मैं हंू। वह जो िेतना है, 

बबककुल भूल गई है और मन की वासनाओं को ही समझ ललया है कक मैं 
हंू। अब इस खोल को तोड़ो, इस खोल को छोड़ दो।  

लेककन हम संककप करके इस खोल को बिाए िले जात ेहैं। संककप 

इस खोल को बिाने की िेष्टा है। हम कहते हैं, मैं अपने को बिाऊंगा। 
हम सब एक-दसूरे से लड़ रहे हैं, ताकक कोई हमें नष्ट न कर दे। हम सब 

संघषश में लीन हैं, ताकक हम बि जाएं।  



 

डाववशन ने कहा है कक यह सारा जीवन स्ट्गल फार सरवाइवल है। 
यह सब बिाव का संघषश है। और वे ही बिते हैं, जो सवाशचधक योग्य हैं। 
सरवाइवल आफ टद कफटेस्ट। वे जो सवाशचधक योग्य हैं, वे ही बिते हैं।  

लेककन अगर डाववशन ने कभी कृष्ण को समझा होता, तो कृष्ण कुछ 

दसूरा सूत्र कहते हैं। कृष्ण कहते हैं कक जो शे्रष्ठतम हैं, वे तो अपने को 
बिात ेही नहीं। और जो लमटते हैं, वे ही बिते हैं।  

जीसस से पूछा होता डाववशन ने, तो जीसस भी यही कहते कक अगर 
तुमने बिाया अपने को, तो खो दोगे। और अगर खोने को राजी हो गए, 

तो बि जाओगे।  
धमश कहता है कक हमन ेखोल को समझ ललया अंकुर, तो हम भूल 

में पड़ गए। यह खोल ही है। और आप मत लमटाओ, इससे अंतर नहीं 
पड़ता। खोल तो लमटेगी। खोल को तो लमटना ही पड़गेा। लसफश  एक जीवन 

का अवसर व्यर्श हो जाएगा। कफर नई खोल, और कफर आप उस खोल 

को पकड़ लेना कक यह मैं हंू, और कफर आप एक जीवन के अवसर को 
खो देना!  

संककप हमारी बिाने की िेष्टा है। हर आदमी अपने को बिाने में 
लगा है। आदमी ही तयों, छोटे से छोटा प्राणी भी अपने को बिाने में 
लगा है। छोटा-सा पक्षी भी बिा रहा है। छोटा-सा कीड़ा-मकोड़ा भी बिा 
रहा है। एक पत्र्र भी अपनी सुरक्षा कर रहा है। सब अपनी सुरक्षा कर 
रहे हैं। अगर हम पूरे जीवन की धारा को देखें, तो हर एक अपनी सुरक्षा 
में लगा है।  

संन्यास असुरक्षा में उतरना है, ए जंप इनटु टद इनलसतयोररटी। 
संन्यास का अर्श है, अपने को बिाने की कोलर्र् बंद। अब हम मरन ेको 
राजी हैं। हम बिाते ही नहीं हैं, तयोंकक हम कहते हैं कक बिाकर भी कौन 

अपन ेको बिा पाया है!  



 

कृष्ण कहत ेहैं, संककपों को छोड़ देता है जो, वही योगी है।  
लेककन एक आदमी कहता है कक मैंने संककप ककया है कक मैं 

परमात्मा को पाकर रहंूगा। कफर यह आदमी संन्यास नहीं पा सकेगा। 
अभी इसका संककप है। यह तो परमात्मा को भी एक एडीर्न बनाना 
िाहता है अपनी संपवत्त में। इसके पास एक मकान है, दकुान है, इसके 

पास सटटशकफकेट्स हैं, बड़ी नौकरी है, बड़ा पद है। यह कहता है कक सब 

है अपने पास, अपनी मुट्ठी में भगवान भी होना िाटहए! ऐसे नहीं 
िलेगा। ऐसे नहीं िलेगा, ऐसे सब तरह का फनीिर अपने घर में है; यह 

भगवान नाम का फनीिर भी अपन ेघर में होना िाटहए! ताकक हम 

मुहकले-पड़ोस के लोगों को टदखा सकें  कक पोिश में देखो, बड़ी कार खड़ी 
है। घर में मंटदर बनाया है, उसमें भगवान है। सब हमारे पास है। भगवान 

भी हमारा पररग्रह का एक टहस्सा है।  
जो भी संककप करेगा, वह भगवान को नहीं पा सकेगा। तयोंकक 

संककप का मतलब ही यह है कक मैं मौजूद हंू। और जहां तक मैं मौजूद 

है, वहां तक परमात्मा को पान ेका कोई उपाय नहीं है। बूंद कहे कक मैं 
बूंद रहकर और सागर को पा लेना िाहती हंू, तो आप उससे तया 
कटहएगा, कक तुझे गखणत का पता नहीं है। बूंद कहे, मैं बूंद रहकर सागर 
को पा लेना िाहती हंू! बूंद कहे, मैं तो सागर को अपने घर में लाकर 
रहंूगी! तो सागर हंसता होगा। आप भी हंसेंगे। बूंद नासमझ है। लेककन 

जहां आदमी का सवाल है, आपको हंसी नहीं आएगी। आदमी कहता है, 

मैं तो बिूंगा और परमात्मा को भी पा लंूगा। यह वैसा ही पागलपन है, 

जैसे बूंद कहे कक मैं तो बिूंगी और सागर को पा लंूगी।  
अगर बूंद को सागर को पाना हो, तो बूंद को लमटना पड़गेा, उसे खुद 

को खोना पड़गेा। वह बूंद सागर में चगर जाए, लमट जाए, तो सागर को 
पा लेगी। और कोई उपाय नहीं है। अन्यर्ा कोई मागश नहीं है। आदमी 



 

भी अपने को खो दे, तो परमात्मा को पा ले। बूंद की तरह है, परमात्मा 
सागर की तरह है। आदमी अपने को बिाए और कहे कक मैं परमात्मा 
को पा लंू--पागलपन है। बूंद पागल हो गई है। लेककन बूंद पर हम हंसते 

हैं, आदमी पर हम हंसते नहीं हैं। जब भी कोई आदमी कहता है, मैं 
परमात्मा को पाकर रहंूगा, तो वह आदमी पागल है। वह पागल होन ेके 

रास्ते पर िल पड़ा है। मैं ही तो बाधा है।  
कबीर ने कहा है कक बहुत खोजा। खोजत-ेखोजते र्क गया; नहीं 

पाया उसे। और पाया तब, जब खोजते-खोजत ेखुद खो गया। क्जस टदन 

पाया कक मैं नहीं हंू, अिानक पाया कक वह है। ये दोनों एक सार् नहीं 
होते। इसललए कबीर ने कहा, प्रेम गली अनत सांकरी, ता में दो न समाय। 
वह दो नहीं समा सकें गे वहां। या तो वह या मैं।  

संककप है मैं का बिाव। वह जो ईगो है, अहंकार है, वह अपने को 
बिाने के ललए जो योजनाएं करता है, उनका नाम संककप है। वह अपने 
को बिाने के ललए क्जन फलों की आकांक्षा करता है, उन आकांक्षाओं को 
पूरा करने की जो व्यवस्र्ा करता है, उसका नाम संककप है।  

नीत्र् ेने एक ककताब ललखी है, उस ककताब का नाम ठीक इससे 

उलटा है। ककताब का नाम है, टद ववल टु पावर--र्क्तत का संककप। और 
नीत्र् ेकहता है, बस, एक ही जीवन का असली राज है और वह है, र्क्तत 

का संककप। संककप ककए िले जाओ। और र्क्तत, और र्क्तत, और 
ज्यादा र्क्तत--िाहे धन, िाहे यर्, िाहे पद, िाहे ज्ञान--लेककन और 
र्क्तत िाटहए। बस, जीवन का एक ही राज है, नीत्र् ेकहता है कक और 
र्क्तत िाटहए। उसका संककप ककए िले जाओ। जो संककप करेगा, वह 

जीत जाएगा। जो नहीं करेगा, वह हार जाएगा। और जो हार जाएं, उन्हें 
लमटा डालो। उनको बिाने की भी कोई जरूरत नहीं है। तयोंकक व ेजीवन 

के काम के नहीं हैं। जो जीत जाएं, उन्हें बिाओ।  



 

नीत्र् ेजो कह रहा है, वह संककप की कफलासफी है; वह संककप का 
दर्शन है। इसललए नीत्र् ेने कहीं कहा है कक मैं एक ही सौंदयश जानता हंू। 
जब मैं लसपाटहयों को रास्ते पर िलते देखता हंू और उनकी संगीनें सूरज 

की रोर्नी में िमकती हैं, बस, इससे ज्यादा संुदर िीज मैंने कोई नहीं 
देखी। ननक्श्ित ही, जब संगीन िमकती है रास्ते पर, तो इससे ज्यादा 
संुदर प्रतीक अहंकार का और कोई नहीं हो सकता। नीत्र् ेकहता है, मैंने 
कोई और इससे महत्वपूणश संगीत नहीं सुना। जब लसपाटहयों के युद्ध 

के मैदान की तरफ जात ेहुए जूतों की आवाज रास्तों पर लयबद्ध पड़ती 
है, इससे संुदर संगीत मैंने कोई नहीं सुना।  

ननक्श्ित ही, अहंकार अगर कोई संगीत बनाए, तो जूतों की 
लयबद्ध आवाज के अलावा और तया संगीत बना सकता है! अगर 
अहंकार कोई संगीत, कोई मेलोडी, अगर अहंकार कभी कोई मोजाटश और 
बीर्ोवन पैदा करे, अगर अहंकार कभी कोई बड़ा संगीतज्ञ, तानसेन पैदा 
करे, तो अहंकार जो संगीत बनाएगा, वह जूतों की आवाज से ही 
ननकलेगा। वह जो आकेस्ट्ा होगा, उसमें जूतों के लसवाय कुछ भी नहीं 
होगा। संगीनें हो सकती हैं, जूते हो सकते हैं। संगीनों की िमकती हुई 

धार हो सकती है, जूतों की लयबद्ध आवाज हो सकती है। लेककन नीत्र्े 
ठीक कहता है। संककप का यही पररणाम है, संककप का यही अर्श है। 
वह अहंकार की बेतहार्ा पागल दौड़ है।  

कृष्ण कहत ेहैं, लेककन संककप जहां है... ।  
इसललए बहुत-से लोगों को--यह मैं आपको इंचगत करना उचित 

समझूंगा--बहुत-से लोगों को यह भ्रांनत हुई है कक नीत्र्े और कृष्ण के 

दर्शन में मेल है। तयोंकक नीत्र्े भी युद्धवादी है और कृष्ण भी अजुशन 

को कहत ेहैं, युद्ध में तू जा। इससे बड़ी भ्रांनत हुई है। लेककन उन्हें पता 
नहीं कक दोनों की जीवन की मूल-दृक्ष्ट बहुत अलग है!  



 

कृष्ण अजुशन से कहते हैं कक तू युद्ध में जाने के योग्य तभी होगा, 
जब तेरा कोई संककप न रहे। तू युद्ध में जाने के योग्य तभी होगा, जब 

तेरी कोई कामना न रहे। तू युद्ध में जाने की तभी योग्यता पाएगा, जब 

तू न रहे। संन्यासी की तरह युद्ध में जा।  
कृष्ण का युद्ध धमशयुद्ध है। बहुत और ही अर्श है उसका। और जब 

नीत्र्े कहता है कक युद्ध में जा, तो वह कहता है, युद्ध का अर्श ही है, 

दसूरे को नष्ट करने की आकांक्षा। युद्ध का अर्श ही है, स्वय ंको लसद्ध 

करने का प्रयास। युद्ध का अर्श ही है कक मैं हंू, और तुझे नहीं रहने दूंगा। 
युद्ध एक संघषश है अहंकार की घोषणा का।  

तो क्जन लोगों ने भी नीत्र् ेऔर कृष्ण के बीि तालमेल बबठालने 
की कोलर्र् की है, वे एकदम नासमझी से भरे हुए वततव्य हैं। नीत्र्े 
और कृष्ण के बीि कोई तालमेल नहीं हो सकता, बबककुल ववपरीत लोग 

हैं। र्तें उनकी अलग हैं। कृष्ण अजुशन को युद्ध पर भेज सकते हैं, जब 

अजुशन बबककुल र्ून्यवत हो जाए। और अगर र्ून्य लड़गेा, तो अधमश के 

ललए नहीं लड़ सकता। अधमश के ललए लड़ने के ललए र्ून्य को तया कारण 

है? र्ून्य अगर लड़ेगा, तो धमश के ललए ही लड़ सकता है। तयोंकक धमश 
स्वभाव है। और र्ून्य स्वभाव में जीने लगता है। वह स्वभाव से लड़ 

सकता है।  
इसललए कृष्ण ने अगर अजुशन को इस युद्ध के ललए कहा कक तू जा 

युद्ध में, तो युद्ध में जाने के पहले बड़ी र्तें हैं उनकी। वे र्तें अजुशन 

पूरी करे, तो ही युद्ध की पात्रता आती है। वह र्तें पूरी कर दे, तो अजुशन 

में कुछ भी नहीं रह जाता जो अजुशन का है, अजुशन परमात्मा का हार् बन 

जाता है। जो भी ये र्तें पूरी कर देगा, वह परमात्मा का हार् हो जाता 
है। वह एक लसफश  बांस की पोंगरी हो गया, क्जसमें गीत प्रभु का होगा 



 

अब। वह तो लसफश  खाली जगह है, क्जससे गीत बहेगा--एक पैसेज, एक 

मागश, एक जगह, एक रास्ता। बस, इससे ज्यादा नहीं।  
संककप सब छोड़ दे कोई। और संककप तभी छोड़गेा, जब इच्छाएं 

छोड़ दे। इसललए पहले सूत्र में कृष्ण ने कहा, इच्छाएं न हों। तब दसूरे 
सूत्र में कहत ेहैं, संककप न हों। अगर इच्छाएं होंगी, तो संककप तो पैदा 
होंगे ही। इच्छाएं जहां होंगी, वहां संककप भी आरोवपत होंगे।  

संककप का अर्श है, क्जस इच्छा ने आपके अहंकार में जड़ें पकड़ लीं, 
क्जस इच्छा ने आपके अहंकार को अपना सहयोगी बना ललया, क्जस 

इच्छा ने आपके अहंकार को परसुएड कर ललया, फुसला ललया कक आओ 

मेरे सार्, िलो मेरे पीछे, मैं तुझे स्वगश पहंुिा देती हंू। अहंकार क्जस 

इच्छा के पीछे िलकर स्वगश पान ेकी खोज करन ेलगा, वही संककप है।  
इसललए पहले सूत्र में कहा, इच्छाएं न हों; दसूरे सूत्र में कहा, संककप 

न हों; तब संन्यास है।  
तो संन्यास का अर्श संककप नहीं है। संन्यास का अर्श समपशण है--

समपशण, सरेंडर।  
मंटदर में तो जाकर हम भी परमात्मा के िरणों में लसर रख देते हैं। 

लेककन जरा गौर से खोजकर देखेंगे, तो बहुत हैरान होंगे। यह र्रीर वाला 
लसर तो नीिे रखा रहता है, लेककन असली लसर पीछे खड़ा हुआ देखता 
रहता है कक मंटदर में और भी कोई देखने वाला है या नहीं! अगर कोई 

देखन ेवाला होता है, तो मंत्रोच्िार जोर से होता है। अगर कोई देखने 
वाला न हो, तो जकदी ननपटाकर आदमी िला जाता है। वह असली 
अहंकार तो पीछे खड़ा रहता है। वह परमात्मा के िरणों में भी लसर नहीं 
झुकाता है।  

असल में, हमारे जीवन का सारा ढंग लसर झुकाने का नहीं है। जीवन 

का सारा ढंग लसर को अकड़ाने का है। कभी-कभी झुकाते हैं, मजबूरी में! 



 

लेककन वह अस्र्ायी उपाय होता है। इसललए क्जस आदमी ने आपसे 

लसर झुकवा ललया, उसको आपसे सदा सावधान रहना िाटहए। तयोंकक 

आप कभी इसका बदला िुकाएंगे। क्जस आदमी ने कभी आपके सामने 
लसर झुकाया हो, अब उससे जरा बिकर रहना। आपने एक दशु्मन बना 
ललया है। वह आपसे बदला लेगा। तयोंकक लसर मन मजी से नहीं 
झुकाता। लसर मन बड़ी बेमजी से झुकाता है। और प्रतीक्षा करता है कक 

कब मौका लमल जाए। कब मौका लमल जाए कक मैं भी इस लसर को 
झुकवा लंू!  

जब तक मन है, तब तक लसर नहीं झुक सकेगा। और जहां मन 

नहीं है, वहां लसर झुका ही हुआ है। वहां खड़ा हुआ लसर भी झुका ही हुआ 

है।  
कृष्ण जब कहते हैं, संककप न रहे, तो वे यह कह रहे हैं कक भीतर 

वह अहंकार न रह जाए, जो कक्रस्टलाइज करता है सब संककपों को।  
भीतर मैं का स्वर जारी रहता है िौबीस घंटे। मैं यह नहीं कह रहा 

हंू कक आप मैं न बोलें। न! न बोलने से काम नहीं िलेगा, बोलना तो 
पड़गेा ही। लेककन जब आप बोलते हों कक मैं, तब भी जानें कक भीतर 
कोई मैं सघन न हो पाए। भीतर कोई मैं मजबूत न हो पाए। मैं यह लसफश  
र्ब्द में रहे, भाषा में रहे, व्यवहार में रहे, भीतर गहरा न हो पाए। लेककन 

हमारी हालत उलटी है। हम अतसर बाहर से मैं का उपयोग न भी करें, 
तो भी भीतर मैं मौजूद रहता है!  

हुबाडश करके एक वविारक है। उसने एक छोटा-सा अभ्यास 

ववकलसत ककया है साधकों के ललए। और वह अभ्यास यह है कक टदन में 
तुम ख्याल रखो कक ककतनी बार मैं का उपयोग ककया; इसे नोट करते 

रहो। तो हुबाडश के साधक अपनी जेब में एक नोट बुक ललए रहते हैं और 



 

टदनभर वे आंकड़े लगाते रहते हैं कक ककतना मैं का उपयोग ककया। दंग 

रह जात ेहैं देखकर कक टदनभर में इतना मैं! इतनी बार मैं बोले!  

कफर हुबाडश कहता है, इसका होर् रखो। होर् रखन ेसे मैं का उपयोग 

कम होता िला जाता है। आज सौ दफे हुआ। कल नब्बे दफे हुआ। दो-
िार महीने में वह दो-िार दफे होता है। िार-छः महीने में वह र्ून्यवत 

हो जाता है। लेककन तब साधक को पता िलता है कक मैं का उपयोग न 

भी करो, तो भी भीतर मैं खड़ा है। तब पता िलता है, तब ख्याल में आता 
है कक मैं का उपयोग मत करो, तो भी मैं खड़ा है।  

रास्ते पर आप िले जा रहे हैं। कोई नहीं है, तो आप और ढंग से 

िलत ेहैं। कफर दो आदमी रास्ते पर ननकल आए, आपका मैं मौजूद हो 
गया। भीतर कुछ टहला; भीतर कुछ तैयार हो गया। टाई वगैरह उसन े

ठीक कर ली; कपड़ ेउसने ठीक ककए; िल पड़ा। बार्रूम में आप होते हैं 
तब? कल ख्याल करना। बार्रूम में वही आदमी रहता है, जो बैठकखाने 
में रहता है? तब आपको पता िलेगा कक बार्रूम में और कोई स्नान 

करता है; बैठकखाने में और कोई बैठता है! आप ही। आप ही जब 

बैठकखाने में होते हैं, तो कोई और होते हैं। आप ही जब बार्रूम में होते 

हैं, तो कोई और होते हैं।  
बार्रूम में कोई देख नहीं रहा है, इसललए मैं को र्ोड़ी देर के ललए 

छुट्टी है। अभी इसकी कोई जरूरत नहीं, तयोंकक मैं का सदा दसूरे के 

सामन ेमजा है, दसूरे के सामने ललया गया मजा है। बार्रूम में छुट्टी 
दे देते हैं। लेककन बार्रूम में अगर आईना लगा है, तो आपको जरा 
मुक्श्कल पड़गेी। तयोंकक आईने में देखकर आप दो काम करते हैं। टदखाई 

पड़ने वाले का भी और देखन ेवाले का भी। दो हो जात ेहैं, दो मौजूद हो 
जात ेहैं आईने के सार्। आईने के सामने खड़ ेहोकर कफर सब बदल जाता 
है।  



 

सूक्ष्म, भीतर, िौबीस घंटे बोलें, न बोलें, मैं की एक धारा सरक रही 
है। एक बहुत अंतधाशरा, अंडर करेंट है। उसके प्रनत सजग होना जरूरी है। 
उसके प्रनत सजग हो जाएं, तो धीरे-धीरे आप समझ सकते हैं कक वही 
धारा संककपों को पैदा करवाती है। तयोंकक बबना संककप के वह धारा 
एतिुअलाइज नहीं हो सकती।  

ऐसा समझें कक जैसे आकार् में भाप के बादल उड़ रहे हैं। जब तक 

उनको ठंडक न लमले, तब तक वे पानी न बन सकें गे, आकार् में उड़ते 

रहेंगे। ठंडक लमले, तो पानी बन जाएंगे। और ठंडक लमले, तो बफश  बन 

जाएंगे।  
ठीक हमारे मन में भी अंतधाशरा बड़ी बारीक बहती रहती है, भाप की 

तरह, अहंकार की। इस भाप की तरह बहने वाली अहंकार की जो 
बदललयां हमारे भीतर हैं, उनका हमें तब तक मजा नहीं आता, जब तक 

कक वे प्रकट होकर पानी न बन जाएं। पानी ही नहीं, जब तक वे बफश  की 
तरह सख्त, जमकर टदखाई न पड़ने लगें सारी दनुनया को, तब तक हमें 
मजा नहीं आता।  

तो अहंकार ऐसे कमश करेगा, क्जनके द्वारा बादल पानी बन जाएं। 
ऐसे कमश करेगा, क्जनके द्वारा पानी सख्त बफश , पत्र्र बन जाए; तब 

लोगों को टदखाई पड़गेा। तो अगर आप अकेले हैं, तब आपके भीतर 
अहंकार बादलों की तरह होता है। जब आप दसूरों के सार् हैं, तब पानी 
की तरह हो जाता है। और अगर आप कुछ धन पान ेमें समर्श हो गए, 

कुछ पद पान ेमें सफल हो गए, कुछ स्कूल से लर्क्षा जुटा ली, कुछ कूड़ा-
कबाड़ इकट्ठा करने में अगर आप सफल हो गए, तो कफर आपका पानी 
बबककुल बफश , ठोस पत्र्र के बफश  की तरह जम जाता है, फ्रोजन। कफर 
वह साफ टदखाई पड़न ेलगता है। टदखाई ही नहीं पड़ने लगता है, गड़ने 
लगता है दसूरों को।  



 

और जब तक अहंकार दसूरे को गड़ने न लगे, तब तक आपको मजा 
नहीं आता। तब तक मजा आ नहीं सकता। जब तक आपका अहंकार 
दसूरे की छाती में िुभने न लगे, तब तक मजा नहीं आता। मजा तभी 
आता है, जब दसूरे की छाती में घाव बनाने लगे। और दसूरा कुछ भी न 

कर पाए, तड़फकर रह जाए, और आपका अहंकार उसकी छाती में घाव 

बनाए। तब आप बबककुल ववनम्र हो सकते हैं। तब आप कह सकते हैं, 
मैं तो कुछ भी नहीं हंू। भीतर मजा ले सकते हैं उसकी छाती में िुभने 

का, और ऊपर से हार् जोड़कर कह सकते हैं कक मैं तो कुछ भी नहीं हंू, 

सीधा-सादा आदमी हंू!  

यह जो हमारे संककपों की, अहंकारों की, वासनाओं की अंतधाशरा है, 

इस अंतधाशरा को ही ववसक्जशत कोई करे, तो संन्यास उपलब्ध होता है। 
इसललए संन्यास एक ववज्ञान है। एक-एक इंि ववज्ञान है। संन्यास कोई 

ऐसी बात नहीं है कक आप कहीं अंधेरे में पड़ी कोई िीज है कक बस उठा 
ललए। संन्यास एक ववज्ञान है, एक साइंस है। और आपके पूरे चित्त का 
रूपांतरण हो, एक-एक इंि आपका चित्त बदले, आधार से बदले लर्खर 
तक, तभी संन्यास फललत होता है।  

आधार तया है? आधार है फल की आकांक्षा। प्रकक्रया तया है? 

प्रकक्रया है संककप। उपलक्ब्ध तया है? उपलक्ब्ध है अहंकार। ये तीन र्ब्द 

ख्याल ले लेंः फल की आकांक्षा, संककप की प्रकक्रया, अहंकार की 
लसद्चध। आधार में फल की आकांक्षा, मागश में संककपों की दौड़, अंत में 
अहंकार की लसद्चध।  

यह हमारा गहृस्र् जीवन का रूप है। जो भी ऐसे जी रहा है, वह 

गहृस्र् है। जो इन तीन के बीि जी रहा है, वह गहृस्र् है। जो इन तीन 

के बाहर जीना र्ुरू कर दे, वह संन्यस्त है।  



 

कहां से र्ुरू करेंगे? वहीं से र्ुरू करें, जहां से कृष्ण कहते हैं। फल 

की आकांक्षा से र्ुरू करें, तयोंकक वहां लड़ाई सबसे आसान है। तयोंकक 

अभी बादल है वहां, पानी भी नहीं बना है। बफश  बन गया, तो बहुत 

मुक्श्कल हो जाएगा। कफर बफश  को पहले वपघलाओ, पानी बनाओ। कफर 
पानी को गमश करो, भाप बनाओ। और तभी भाप से मुतत हुआ जा 
सकता है, आकार् में छोड़कर आप भाग सकते हो कक अब छुटकारा 
हुआ। वहीं से र्ुरू करें।  

बहुत कुछ तो आपके भीतर बफश  बन िुका होगा। अभी उसके सार् 

हमला मत बोलें। बहुत कुछ अभी पानी होगा। प्रकक्रया िल रही होगी 
बफश  बनने की, अभी उसको भी मत छुएं। अभी तो उन बादलों की तरफ 

देखें, क्जनको आप पानी बना रहे हैं। क्जन आकांक्षाओं को अभी आप 

नए संककप दे रहे हैं, उनकी तरफ देखें। उन आकांक्षाओं के प्रनत सजग 

हों और लौटकर पीछे देखें कक इतनी आकांक्षाएं पूरी कीं, पाया तया? 

इतने फल पाए, कफर भी ननष्फल हैं।  
अगर पिास साल की उम्र हो गई, तो लौटकर पीछे देखें कक पिास 

साल में इतना पाने की कोलर्र् की, इतना पा भी ललया, कफर भी पहंुिे 
कहां? पाया तया? और अगर पिास साल और लमल जाएं, तो भी हम 

तया करेंगे? हम वही पुनरुतत कर रहे हैं। क्जसके पास दस रुपए र्,े 

उसने सौ कर ललए हैं। सौ की जगह वह हजार कर लेगा। हजार होंगे, दस 

हजार कर लेगा। दस हजार होंगे, लाख कर लेगा। लेककन दस हजार जब 

कोई सुख न दे पाए! और जब एक रुपया पास में र्ा, तो ख्याल र्ा कक 

दस रुपए भी हो जाएं, तो बहुत सुख आ जाएगा। दस हजार भी कोई सुख 

न ला पाए, तो दस लाख भी कैसे सुख ला पाएंगे?  

लौटकर पीछे देखें। और अपने अतीत को समझकर, अपने भववष्य 

को पुनः धोखा न देन ेदें। नहीं तो भववष्य रोज धोखा देता है। भववष्य 



 

रोज ववश्वास टदलाता है कक नहीं हुआ कल, कोई बात नहीं; कल हो 
जाएगा। वही उसका सीके्रट है आपको पकड़ ेरखन ेका। कहता है, कोई 

कफक्र नहीं; हजार रुपए से नहीं हो सका, हजार में कभी होता ही नहीं; 
लाख में होता है। जब लाख हो जाएंगे, तब यही मन कहेगा, लाख में 
कभी होता ही नहीं; दस लाख में होता है। यह मन कहे िला जाएगा। इस 

मन ने कभी भी नहीं छोड़ा कक कहना बंद ककया हो। क्जनको पूरी पथृ्वी 
का राज्य लमल गया, उनसे भी इसन ेनहीं छोड़ा कक तुम तपृ्त हो गए 

हो। उनको भी कहा कक इतने से तया होगा?  

अभी देख रहे हैं आप, अमेररका और रूस के बीि एक जी-जान की 
बाजी िली वपछले दो-तीन वषों में कक िांद पर पहंुि जाएं। इस जमीन 

पर साम्राज्य बढ़ाकर देख ललया, कुछ बहुत रस लमला नहीं। अब िांद 

पर साम्राज्य बढ़ाना है! िांद पर झंडा गाड़ देना है। वह ककसी की छाती 
में झंडा गाड़ना है। मंगल पर कल गाड़ देंगे। होगा तया?  

हम गखणत को ही नहीं समझत,े उसको फैलाए िले जात ेहैं। गखणत 

सीधा और साफ है कक फल की दौड़ से सुख का कोई भी संबंध नहीं है। 
संबंध ही नहीं है। सुख का संबंध है कमश में रस लेन ेसे। सुख का संबंध 

फल में रस लेन ेसे जरा भी नहीं है। सि तो यह है कक क्जसने फल में 
ललया रस, लमलेगा उसे दखु।  

फल में रस, दखु उसकी ननष्पवत्त है। क्जतना ज्यादा फल में रस 

ललया, उतना ज्यादा दखु लमलेगा। दो कारण से दखु लमलेगा। अगर फल 

नहीं लमला, तो दखु लमलेगा। यह दखु लमलेगा कक फल नहीं लमल पाया, 
मैं हार गया। पराक्जत, पददललत। अगर लमल गया, तो भी दखु लमलेगा, 
तयोंकक लमलते ही पता िलेगा कक इतनी मेहनत की, इतना श्रम उठाया 
और यह लमल भी गया और कफर भी कुछ नहीं लमला!  



 

फल दो तरह से दखु लाता है। हारे हुओं को भी और जीते हुओं को 
भी। हारे हुओं को कहता है कक कफर कोलर्र् करो, तो जीत जाओगे। जीते 
हुओं को कहता है कक ककसी और िीज पर कोलर्र् करो। यह मकान तो 
बना ललया, ठीक है। एक हवाई जहाज और खरीद लो। तयोंकक हवाई 

जहाज के बबना कभी ककसी को सुख लमला? हवाई जहाज क्जसको लमल 

जाता है, उसे कुछ हुआ नहीं। कुछ और कर डालो।  
और कुछ लोग ऐसी जगह पहंुि जाते हैं एक टदन, जहां कुछ करने 

को नहीं बिता। सब कुछ उनके पास हो जाता है। आज अमेररका में वैसी 
हालत हो गई है। कुछ लोग तो उस जगह पहंुि गए हैं, क्जनके पास सब 

है, अनतररतत है। तो अमेररका में जो आज िीजें बेिने वाले लोग हैं, वे 
मन की तरकीब को जानत ेहैं। व ेतया कहते हैं? वे लोगों को समझाते हैं 
कक एक मकान से कहीं सुख लमला? सुख उनको लमलता है, क्जनके पास 

दो मकान हैं। वह एक ही मकान में पनत-पत्नी रह रहे हैं कुल जमा, उसमें 
बीस कमरे हैं। वह उनको समझा रहा है--वह जो जमीन बेिने वाला, 
मकान बिेने वाला आदमी--कक एक मकान से कहीं सुख लमलता है?  

अमेररका के मकानों का ववज्ञापन अखबारों में देखें, तो आपको 
बहुत हैरानी होगी। अखबारों में ववज्ञापन कहते हैं, कहीं एक मकान से 

सुख लमलता है? एक मकान और िाटहए टहल स्टेर्न पर। क्जनके पास 

दो मकान हैं, उनसे कहत ेहैं कक एक मकान और िाटहए समुद्र तट पर। 
वह मन की तरकीब का ख्याल है कक सुख! मन हमेर्ा कहता है कक सुख 

लमल सकता है। या तो तुमने गलत िीज में सोिा र्ा पहले। इसी मन 

ने समझाया र्ा वह भी। अब यही मन समझाता है कक दसूरी िीज िुनो। 
या मन कहता है--अगर हार गए, तो वह कहता है--हारने में तो दखु 

लमलता ही है, और संककप करो। और संककप करो, तो जीत जाओगे।  



 

मन के इस गखणत को समझेंगे आप, तो कृष्ण का महागखणत 

समझ में आ सकेगा। वह संन्यास का है, वह बबककुल उलटा है। वह यह 

है कक मन की इस प्रकक्रया में जो उलझा, वह लसवाय दखु के और कहीं 
भी नहीं पहंुिता है।  

सुख है। ऐसा नहीं कक सुख नहीं है। सुख ननक्श्ित है, लेककन उसकी 
प्रकक्रया दसूरी है। उसकी प्रकक्रया है कक बफश  को पानी बनाओ, पानी को 
भाप बनाओ। भाप से छुटकारा, नमस्कार कर लो। भाप से कहो कक 

जाओ; यात्रा पर ननकल जाओ आकार् की।  
अहंकार को संककपों में बदलो, संककपों को कामनाओ ंमें कामनाओं 

का छुटकारा कर दो। अहंकार को गलाओ, संककप का पानी बनाओ। 
संककप को भी आंि दो, ज्ञान की आंि दो, उसको भाप बन जाने दो। 
वह बादल बनकर तुमसे हट जाए। उसके बाहर हो जाओ।  

और क्जस टदन भी कोई व्यक्तत ऐसी क्स्र्नत में आ जाता है--और 
कोई भी आ सकता है, तयोंकक सभी उस क्स्र्नत के हकदार हैं। वह कृष्ण 

कुल अजुशन से ही कहत ेहों, ऐसा नहीं है। कोई भी, क्जसके जीवन में 
चितंना आ गई हो, उसके ललए लसवाय इसके कोई भी मागश नहीं है। 
क्जसने सोिा हो जरा भी, उसके ललए लसवाय इसके कोई मागश नहीं है।  

और अगर आपको अब तक यह पता न िला हो कक इच्छाओं के 

मागश से सुख नहीं आता है, तो आप समझना कक आपन ेअभी सोिना 
र्ुरू नहीं ककया। अगर आपको अभी यह ख्याल न आया हो कक इच्छाएं 
दखु लाती हैं, तो आप समझना कक अभी आपके सोिन ेकी र्ुरुआत नहीं 
हुई। तयोंकक जो आदमी भी सोिना र्ुरू करेगा, जीवन की पहली 
बुननयादी बात उसको यह ख्याल में आएगी। यह पहला िरण है सोिने 
का कक इच्छाएं कभी भी सुख लाती नहीं, दखु में ले जाती हैं। कफर सुख 

कहां है?  



 

तो दो उपाय हैं। या तो हम समझें कक कफर सुख है ही नहीं; या कफर 
एक उपाय यह है कक सुख इच्छाओ ंके अनतररतत कहीं हो सकता है। 
इसके पहले कक हम ननणशय करें कक सुख है ही नहीं, कुछ क्षण इच्छाओं 

के बबना जीकर देख लें।  
ऐसे भी कुछ लोग हैं, जो कहते हैं, सुख है ही नहीं; दखु ही है। जैसे 

फ्रायड कहेगा, दखु ही है। आप ज्यादा से ज्यादा इतना कर सकते हैं कक 

सहन ेयोग्य दखु उठाएं, ज्यादा मत उठाएं। या ऐसा कर सकते हैं कक 

अपन ेको इस योग्य बना लें कक सब दखुों को सह सकें । सुख है नहीं। 
फ्रायड कहता है, कहीं कोई सुख नहीं है। ज्यादा और कम दखु हो सकता 
है; ज्यादा सहन ेवाला कम सहन ेवाला आदमी हो सकता है। लेककन दखु 

ही है।  
लेककन फ्रायड का यह वततव्य अवैज्ञाननक है। एक तरफ से फ्रायड 

ठीक कहता है, तयोंकक क्जतना उसन ेसमझा, सभी इच्छाएं दखु में ले 

जाती हैं। इसललए उसका यह वततव्य ठीक है कक दखु ही है। लेककन 

फ्रायड को उस क्षण का कोई भी पता नहीं है, जो इच्छाओं के बाहर जीया 
जा सकता है। एक क्षण का भी उसे कोई पता नहीं है, जो इच्छाओं के 

बाहर जीया जा सकता है।  
क्जनको पता है, बुद्ध को या कृष्ण को, वे हंसेंगे फ्रायड पर कक तुम 

जो कहत ेहो, आधी बात सि कहते हो। इच्छाओं में कोई सुख संभव नहीं 
है। लेककन सुख संभव नहीं है, यह मत कहो। तयोंकक इच्छाओं के बबना 
आदमी संभव है। और इच्छाओं के बबना जो आदमी संभव है, उसके 

जीवन में सुख की ऐसी वषाश हो जाती है--ककपनातीत! स्वप्न भी नहीं 
देखा र्ा, इतन ेसुख की वषाश िारों ओर से हो जाती है। जैसे ही इच्छाएं 
हटीं, और सुख आया।  



 

अगर इसे मैं ऐसा कहंू, तो र्ायद आसानी होगी समझने में। सुख 

और इच्छा में वैसा ही संबंध है, जैसा प्रकार् और अंधेरे में। अगर इसे 

ठीक से समझना िाहें, तो ऐसा समझें कक सुख के ववपरीत दखु नहीं है, 

सुख के ववपरीत इच्छाएं हैं। सुख का जो अपोक्जट पोल है, वह दखु नहीं 
है। सुख का जो ववरोधी है, वह इच्छा है। कमरे में दीया जलाया; अंधेरा 
नहीं रहा। कमरे में दीया बुझाया; अंधेरा भर गया। इच्छाएं भरी हों, 
अंधेरा भरा है। दीया जलाएं, इच्छाहीन मन को जलाएं, अंधेरा खो 
जाएगा। अंधेरे में दखु है; इच्छाओं में दखु है।  

कृष्ण क्जस संन्यास की बात कर रहे हैं, वह कोई उदास, जीवन से 

हारा हुआ, र्का हुआ, आदमी नहीं है। कृष्ण क्जस संन्यास की बात कर 
रहे हैं, वह हंसता हुआ, नािता हुआ संन्यास है। उस संन्यास के होठों 
पर बांसुरी है।  

वह संन्यास वैसा नहीं है, जैसा हम िारों तरफ देखते हैं संन्यालसयों 
को--उदास, मुदाश, मरने के पहले मर गए, जैसे अपनी-अपनी कब्र खोदे 

हुए बैठे हैं! कृष्ण उस संन्यास की बात नहीं कर रहे हैं। बड़ ेजीवंत, 

ललववगं, तेजस्वी संन्यास की बात कर रहे हैं; नािते हुए संन्यास की; 
जीवन को आललगंन कर ले, ऐसे संन्यास की। भागता नहीं है, ऐसे 

संन्यास की। हंसते हुए, आनंटदत संन्यास की।  
ध्यान रहे, जो आदमी इच्छाओं की कामना को तो नहीं छोड़गेा, 

फल की कामना को नहीं छोड़गेा, लसफश  जीवन और कमश के जीवन से 

भागेगा, वह उदास हो जाएगा। दखुी तो नहीं रहेगा, उदास हो जाएगा। 
इस फकश  को भी र्ोड़ा ख्याल में ले लेना आपके ललए उपयोगी होगा।  

उदास उस आदमी को कहता हंू मैं, जो सुखी तो नहीं है, और दखुी 
होन ेका भी उपाय नहीं पा रहा है। उदास वह आदमी है, जो सुखी तो नहीं 
है, लेककन दखुी होने का भी उपाय नहीं पा रहा है। अगर उसको दखु भी 



 

लमल जाए, तो र्ोड़ी-सी राहत लमले। बंद हो गया है सब तरफ से। सुख 

की कोई यात्रा र्ुरू नहीं हुई, दखु की यात्रा बंद कर दी। हीरे-जवाहरात 

हार्ों में नहीं आए, कंकड़-पत्र्र रंगीन र्,े खेल-खखलौने र्,े उनको 
सम्हालकर छाती से बैठे र्,े उनको भी फें क टदया। ऐसा आदमी उदास 

हो जाता है।  
कंकड़-पत्र्र सम्हाले बैठे हैं आप। भूल-िूक से मैं आपके रास्ते से 

गुजर आया और आपसे कह टदया, तया कंकड़-पत्र्र रखे हो? अरे, 
पकड़ना है तो हीरे-जवाहरात पकड़ो! छोड़ो कंकड़-पत्र्र। आप मेरी बातों 
में आ गए, फें क टदए कंकड़-पत्र्र। कंकड़-पत्र्र का बोझ तो कम हो 
जाएगा, उनसे आने वाली दखु-पीड़ा भी कम हो जाएगी। कंकड़-पत्र्र 
िोरी िले जाते, तो जो पीड़ा होती, वह भी नहीं होगी। कंकड़-पत्र्र खो 
जात,े तो जो ददश होता, वह भी नहीं होगा। कंकड़-पत्र्र कोई िुरा न ले 

जाए, उसकी जो चितंा होती है, वह भी नहीं होगी। रात आसानी से सो 
जाएंगे। लेककन खाली हार्! हीरे जवाहरात, कंकड़-पत्र्र फें कने से नहीं 
आते। खाली हार् उदास हो जाएंगे।  

क्जस चित्त में सुख का आगमन नहीं हुआ और दखु की क्स्र्नत को 
छोड़कर भाग खड़ा हुआ, वह उदास हो जाता है। उदासी एक ननगेटटव 

क्स्र्नत है। वहां दखु भी नहीं है; और सुख का कोई रास्ता नहीं लमल रहा। 
और जो भी रास्ता लमलता है, वह कफर दखु की तरफ ले जाता है। तो 
वहां जाना नहीं है। सुख का कोई रास्ता नहीं लमलता। तो आंख बंद करके 

अपन ेको सम्हालकर खड़ ेरहना है। इस सम्हालकर खड़ ेरहने में उदासी 
पैदा होती है। संन्यास जो इतना उदास हो गया, उदासीन, उसका कारण 

यही है।  
कृष्ण नहीं कहेंगे यह; मैं भी नहीं कहंूगा। मैं कहता हंू, कंकड़-पत्र्र 

फें कन ेकी उतनी कफक्र मत करो। हीरे-जवाहरात मौजूद हैं, उनको देखने 



 

की कफक्र करो। जैसे ही वे टदखाई पड़ेंगे, कंकड़-पत्र्र हार् से छूट जाएंगे, 

छोड़ने नहीं पड़ेंगे। और उनके टदखाई पड़ने पर जीवन में जैसे कक बबजली 
कौंध गई हो, ऐसे आनंद की लहर दौड़ जाएगी।  

संन्यासी अगर आनंटदत नहीं है, आह्लाटदत नहीं है, नािता हुआ 

नहीं है, प्रफुक्कलत नहीं है, तो संन्यासी नहीं है।  
लेककन वैसा संन्यासी, लसफश  कृष्ण जो कहते हैं, उस तरह से हो 

सकता है। कमश को छोड़ा कक आप उदास हुए; तयोंकक आपके जीवन की 
जो ऊजाश है, जो एनजी है, वह कहां जाएगी! उसे प्रकट होना िाटहए, उसे 

अलभव्यतत होना िाटहए। अगर हम ककसी झाड़ पर पाबंदी लगा दें कक 

तू फूल नहीं खखला सकेगा; बंद रख अपने फूलों को! तो झाड़ बहुत 

मुक्श्कल में पड़ जाएगा, तयोंकक ऊजाश का तया होगा?  

ऐसे ही वह आदमी मुक्श्कल में पड़ जाता है, जो कमश को छोड़ देता 
है; जीवन को छोड़कर भाग जाता है। प्रकट होन ेका उपाय नहीं रह जाता। 
सब झरन ेभीतर बंद हो जात ेहैं; भीतर ही घूमने लगते हैं; ववक्षक्षप्त करने 

लगत ेहैं। चित्त को ग्लानन और उदासी से भर जाते हैं; अनंत अपराधों से 

भर जात ेहैं, पश्िात्तापों से भर जात ेहैं। और कफर, कफर वही वासनाएं 
वापस मन को खींिने लगती हैं, तयोंकक उनका कोई तो अंत नहीं हुआ 

है।  
कृष्ण कहत ेहैं, कमश करो पूरा, छोड़ दो फल का ख्याल। कमश को 

इतनी पूणशता से करो कक फल के ख्याल के ललए जगह भी न रह जाए। 
और तब एक नए तरह का आनंद भीतर खखलना र्ुरू हो जाता है। हीरे 
प्रकट होन ेलगत ेहैं; कफर कंकड़-पत्र्र अपने आप छूटते िले जात ेहैं।  

जो भी करें, उसे पूरा। अगर भोजन भी कर रहे हैं, तो इतने आनंद 

से और इतना पूरा कक भोजन करते वतत चित्त में और कुछ भी न रह 

जाए। सुन रहे हैं मुझे, तो इतना पूरा कक सुनते वतत चित्त में और कुछ 



 

भी न रह जाए। बोल रहे हैं, तो इतना पूरा कक बोलना ही मैं हो जाऊं; 

बोलते वतत और कुछ भी भीतर न रह जाए।  
अगर कमश इतनी तीव्रता से और पूणशता से ककए जाएं, तो आपका 

फल अपने आप छूटने लगेगा। फल के ललए जगह न रह जाएगी मन में 
बैठन ेकी।  

कमशहीन क्षणों में ही फल भीतर प्रवेर् करता है। ननक्ष्क्रय क्षणों में 
ही फल भीतर घुसता है। और आकांक्षाएं मन को पकड़ती हैं और हम 

कल का सोिने लगते हैं कक कल तया करें? क्जसके पास अभी करने को 
कुछ नहीं होता, क्जसकी र्क्तत अभी में पूरी नहीं डूब पाती, उसकी 
र्क्तत कल की योजना बनाने लगती है। आज और अभी और इस क्षण 

में अपनी पूरी र्क्तत को जो लगा दे, फल को प्रवेर् करने का मौका नहीं 
रह जाता।  

और एक बार पूरे कमश का आनंद आ जाए, तो फल आपसे हार् भी 
जोड़ ेकक मुझे भीतर आ जान ेदो, तो भी आप उसे भीतर नहीं आन ेदेंगे। 
आप उससे कहेंगे, बात समाप्त। वह नाता टूट गया। पहिान ललया मैंने 
कक तुम आते हो सुख की आर्ा लेकर; दे जाते हो दखु! तुम्हारा िेहरा, 
जब तुम दरू होते हो, तो मालूम पड़ता है सुख है; और जब तुम छाती से 

लग जात ेहो, तब पता िलता है दखु है। तुम धोखेबाज हो। फल की 
आकांक्षा धोखेबाज है, प्रवंिना है।  

ये तीन बातें--फल की आकांक्षा, संककप की प्रकक्रया, अहंकार का 
सघन होना--ये तीन गहृस्र्ी की व्यवस्र्ाएं हैं। इन तीन के जो बाहर है, 

वह संन्यस्त है।  
आज इतना ही।  
लेककन पांि लमनट रुकें गे। इसके आगे के सूत्र पर हम कल सुबह 

बात करेंगे। अभी पांि लमनट रुकें गे। क्जस आनंटदत संन्यासी की मैंने 



 

बात कही और कृष्ण क्जसकी बात कर रहे हैं, वे हमारे संन्यासी यहां 
इकट्ठे हैं; वे आपको प्रसाद देंगे आनंद का। पांि लमनट वे यहां नािेंगे 

आनंद से। आप पांि लमनट बैठकर ताली बजाकर उनके आनंद में 
सहभागी हों और उनका प्रसाद लेकर जाएं। कोई भी उठेगा नहीं, कोई 

भी जाएगा नहीं।   



 

गीता दर्शन, अध्याय 6 

दसूरा प्रविन 

आसक्ति का सम्मोहन 

 

आरुरुक्षोमुशनेयोगं कमश कारणमुच्यते।  
योगारूढस्य तस्यैव र्मः कारणमुच्यते।। 3।।  
और समत्वबुद्चधरूप योग में आरूढ़ होने की इच्छा वाले मननर्ील 

पुरुष के ललए योग की प्राक्प्त में, ननष्काम भाव से कमश करना ही हेतु 

कहा है और योगारूढ़ हो जाने पर उस योगारूढ़ पुरुष के ललए सवशसंककपों 
का अभाव ही ककयाण में हेतु कहा है।  

 

समत्वबुद्चध योग का सार है। समत्वबुद्चध को सबसे पहले समझ 

लेना उपयोगी है। साधारणतः मन हमारा अनतयों में डोलता है, 

एतसट्ीम्स में डोलता है। या तो एक अनत पर हम होते हैं, या दसूरी अनत 

पर होते हैं। या तो हम ककसी के प्रेम में पागल हो जात ेहैं, या ककसी की 
घणृा में पागल हो जात ेहैं। या तो हम धन को पान ेके ललए ववक्षक्षप्त होते 

हैं, या कफर हम त्याग के ललए ववक्षक्षप्त हो जात ेहैं। लेककन बीि में 
ठहरना अनत कटठन मालूम होता है। लमत्र बनना आसान है, र्तु्र भी 
बनना आसान है; लेककन लमत्रता और र्तु्रता दोनों के बीि में ठहर जाना 
अनत कटठन है। और जो दो के बीि में ठहर जाए, वह समत्व को उपलब्ध 

होता है।  
जीवन सब जगह द्वंद्व है। जीवन के सब रूप द्वंद्व के ही रूप हैं। 

जहां भी डालेंगे आंख, जहां भी जाएगा मन, जहां भी सोिेंगे, वही पाएंगे 

कक दो अनतयां मौजूद हैं। इस तरफ चगरेंगे, तो खाई लमल जाएगी; उस 

तरफ चगरेंगे, तो कुआं लमल जाएगा। दोनों के बीि में बहुत पतली धार 



 

है। वहां जो ठहर जाता है, वही योग को उपलब्ध होता है। दो के बीि, 

द्वंद्व के बीि जो पतली धार है, द्वंद्व के बीि जो संकीणश मागश है, वही 
संकीणश मागश समत्वबुद्चध है।  

समत्वबुद्चध का अर्श है, संतुलन; द्वंद्व के बीि सम हो जाना। 
जैसे कभी देखा हो दकुान पर दकुानदार को तराजू में सामान को तौलते। 
जब दोनों पलड़ ेबबककुल एक से हो जाएं और तराजू का कांटा सम पर 
ठहर जाए--न इस तरफ झुकता हो बाएं, न उस तरफ झुकता हो दाएं; न 

बाएं जाए; न दाएं जाए, न लेक्फ्टस्ट हो, न राइटटस्ट हो--बीि में ठहर 
जाए, तो समत्वबुद्चध उपलब्ध होती है।  

कृष्ण कहत ेहैं, समत्वबुद्चध योग का सार है।  
कृष्ण उसे योगी न कहेंगे, जो ककसी एक अनत को पकड़ ले। वह 

भोगी के ववपरीत हो सकता है, योगी नहीं हो सकता। त्यागी हो सकता 
है। अगर र्ब्दकोर् में खोजने जाएंगे, तो भोगी के ववपरीत जो र्ब्द 

ललखा हुआ लमलेगा, वह योगी है। र्ब्दकोर् में भोगी के ववपरीत योगी 
र्ब्द ललखा हुआ लमल जाएगा। लेककन कृष्ण भोगी के ववपरीत योगी 
को नहीं रखेंगे। कृष्ण भोगी के ववपरीत त्यागी को रखेंगे।  

योगी तो वह है, क्जसके ऊपर न भोग की पकड़ रही, न त्याग की 
पकड़ रही। जो पकड़ के बाहर हो गया। जो द्वंद्व में सोिता ही नहीं; 
ननद्शवंद्व हुआ। जो नहीं कहता कक इसे िुनंूगा; जो नहीं कहता कक उसे 

िुनंूगा। जो कहता है, मैं िुनता ही नहीं; मैं िुनाव के बाहर खड़ा हंू। वह 

च्वाइसलेस, िुनावरटहत है। और जो िुनावरटहत है, वही संककपरटहत 

हो सकेगा। जहां िुनाव है, वहां संककप है।  
मैं कहता हंू, मैं इसे िुनता हंू। अगर मैं यह भी कहता हंू कक मैं त्याग 

को िुनता हंू, तो भी मैंने ककसी के ववपरीत िुनाव कर ललया। भोग के 

ववपरीत कर ललया। अगर मैं कहता हंू, मैं सादगी को िुनता हंू, तो मैंने 



 

वैभव और ववलास के ववपरीत ननणशय कर ललया। जहां िुनाव है, वहां 
अनत आ जाएगी। िुनाव मध्य में कभी भी नहीं ठहरता है। िुनाव सदा 
ही एक छोर पर ले जाता है। और एक बार िुनाव र्ुरू हुआ, तो आप अंत 

आए बबना रुकें गे नहीं।  
और भी एक मज ेकी बात है कक अगर कोई व्यक्तत िुनाव करके 

एक छोर पर िला जाए, तो बहुत ज्यादा देर उस छोर पर टटक न सकेगा; 
तयोंकक जीवन टटकाव है ही नहीं। र्ीघ्र ही दसूरे छोर की आकांक्षा पैदा 
हो जाएगी। इसललए जो लोग टदन-रात भोग में डूबे रहते हैं, व ेभी ककन्हीं 
क्षणों में त्याग की ककपना और सपन ेकर लेते हैं। और जो लोग त्याग 

में डूबे रहते हैं, व ेभी ककन्हीं क्षणों में भोग के और भोगन ेके सपन ेदेख 

लेते हैं। वह दसूरा ववककप भी सदा मौजूद रहेगा। उसका वैज्ञाननक 

कारण है।  
द्वंद्व सदा अपन ेववपरीत से बंधा रहता है; उससे मुतत नहीं हो 

सकता। मैं क्जसके ववपरीत िुनाव ककया हंू, वह भी मेरे मन में सदा 
मौजूद रहेगा। अगर मैंने कहा कक मैं आपको िुनता हंू उसके ववपरीत, 

तो क्जसके ववपरीत मैंने आपको िुना है, वह आपके िुनाव में सदा मेरे 
मन में रहेगा। आपका िुनाव आपका ही िनुाव नहीं है, ककसी के ववपरीत 

िुनाव है। वह ववपरीत भी मौजूद रहेगा।  
और मन के ननयम ऐसे हैं कक जो भी िीज ज्यादा देर ठहर जाए, 

उससे ऊब पैदा हो जाती है। तो जो मैंने िुना है, वह बहुत देर ठहरेगा मैं 
ऊब जाऊंगा। और ऊबकर मेरे पास एक ही ववककप रहेगा कक उसके 

ववपरीत पर िला जाऊं। और मन ऐसे ही एक द्वंद्व से दसूरे द्वंद्व में 
भटकता रहता है।  



 

जब कृष्ण कहते हैं, समत्व, तो अगर हम ठीक से समझें, तो समत्व 

को वही उपलब्ध होगा, जो मन को क्षीण कर दे। तयोंकक मन तो िुनाव 

है। बबना िुनाव के मन एक क्षण भी नहीं रह सकता।  
जब मैंने आपसे कहा कक तराजू का कांटा जब बीि में ठहर जाता 

है, तब अगर हम दसूरी तरह से कहना िाहें, तो हम यह भी कह सकते 

हैं कक तराजू अब नहीं है। तयोंकक तराजू का काम तौलना है। और जब 

कांटा बबककुल बीि में ठहर जाता है, तो तौलन ेका काम बंद हो गया; 
िीजें समतुल हो गईं। तौलन ेका तो मतलब यह है कक तराजू खबर दे। 
लेककन अब दोनों पलड़ ेचर्र हो गए और कांटा बबककुल बीि में आ गया, 
समतुलता आ गई, तो वहां तराजू का काम समाप्त हो गया। समतुल 

तराजू, तराजू होने के बाहर हो गया। ऐसे ही मन का काम अनतयों का 
िुनाव है।  

अगर ठीक से हम समझें, अगर हम मनोवैज्ञाननक से पूछें , तो वह 

कहेगा, मन का ववकास ही िुनाव की वजह से पैदा हुआ। और इसीललए 

आदमी के पास सबसे ज्यादा ववकलसत मन है, तयोंकक आदमी के पास 

सबसे ज्यादा िुनाव की आकांक्षा है। पर् ु बहुत िुनाव नहीं करते, 

इसललए बहुत मन उनमें पैदा नहीं होता। पक्षी बहुत िुनाव नहीं करते। 
पौधे बहुत िुनाव नहीं करते। आदमी की सामथ्यश यही है कक वह िुन 

सकता है। वह कह सकता है, यह भोजन मैं करंूगा और वह भोजन मैं 
नहीं करंूगा। पर्ु तो वही भोजन करते िले जाएंगे, जो प्रकृनत ने उनके 

ललए िुन टदया है।  
अगर यहां हजार तरह की घास लगी हो और आप भैंस को छोड़ दें, 

तो भैंस उसी घास को िुन-िुनकर िर लेगी जो प्रकृनत ने उसके ललए 

तय ककया है, बाकी घास को छोड़ देगी। भैंस खुद िुनाव नहीं करेगी, 
इसललए भैंस के पास मन भी पैदा नहीं होगा।  



 

सारी प्रकृनत मनुष्य को छोड़कर मन से रटहत है। ठीक से समझें, 
तो मनुष्य हम कहते ही उसे हैं, क्जसके पास मन है। मनुष्य र्ब्द का 
भी वही अर्श है, मन वाला।  

मनुष्य में और पर्ुओं में इतना ही फकश  है कक पर्ुओं के पास कोई 

मन नहीं और मनुष्य के पास मन है। मनुष्य इसललए मनुष्य नहीं 
कहलाता कक मनु का बेटा है, बक्कक इसललए मनुष्य कहलाता है कक मन 

का बेटा है; मन से ही पैदा होता है। वह उसका गौरव भी है, वही उसका 
कष्ट भी है। वही उसकी र्ान भी है, वही उसकी मतृ्यु भी है। मन के 

कारण वह पर्ुओं से ऊपर उठ जाता है। लेककन मन के कारण ही वह 

परमात्मा नहीं हो पाता।  
यह दसूरी बात भी ख्याल में ले लें।  
मन के कारण वह पर्ुओं के ऊपर उठ जाता है। लेककन मन के ही 

कारण वह परमात्मा नहीं हो पाता। पर्ुओं से ऊपर उठना हो, तो मन 

का होना जरूरी है। और अगर मनुष्य के भी ऊपर उठना हो और 
परमात्मा को स्पर्श करना हो, तो मन का पुनः न हो जाना जरूरी है। 
यद्यवप मनुष्य जब मन को खो देता है, तो पर्ु नहीं होता, परमात्मा हो 
जाता है।  

मनुष्य मन को जान ललया, और तब छोड़ता है। पर्ु ने मन को 
जाना नहीं, उसका उसे कोई अनुभव नहीं है। अनुभव के बाद जब कोई 

िीज छोड़ी जाती है, तो हम उस अवस्र्ा में नहीं पहंुिते जब अनुभव 

नहीं हुआ र्ा, बक्कक उस अवस्र्ा में पहंुि जात ेहैं जो अनुभव के अतीत 

है।  
मन है िुनाव, च्वाइस--यह या वह। मन सोिता है ईदर-आर की 

भाषा में। इसे िुनंू या उसे िुनंू! दकुान पर आप खड़ ेहैं; मन सोिता है, 

इसे िुनंू, उसे िुनंू! समाज में आप खड़ ेहैं; मन सोिता है, इसे प्रेम करंू, 



 

उसे प्रेम करंू! प्रनतपल मन िुनाव कर रहा है, यह या वह। सोते-जागते, 

उठते-बैठते, मन कांटे की तरह डोल रहा है तराजू के। कभी यह पलड़ा 
भारी हो जाता है, कभी वह पलड़ा भारी हो जाता है।  

और ध्यान रहे, क्जस िीज को मन िुनता है, बहुत जकदी उससे 

ऊब जाता है। मन ठहर नहीं सकता। इसललए मन अतसर क्जसे िुनता 
है, उसके ववपरीत िला जाता है। आज क्जसे प्रेम करते हैं, कल उसे घणृा 
करने लगते हैं। आज क्जसे लमत्र बनाया, कल उसे र्तु्र बनाने में लग 

जात ेहैं। जो बहुत गहरा जानते हैं, व ेतो कहेंगे, लमत्र बनाना र्तु्र बनाने 
की तैयारी है। इधर बनाया लमत्र कक र्तु्र बनन ेकी तैयारी र्ुरू हो गई। 
मन लौटने लगा।  

चर्योडर रेक अमेररका का एक बहुत वविारर्ील मनोवैज्ञाननक र्ा। 
उसने ललखा है, मन के दो ही सूत्र हैं, इनफैिुएर्न और फ्रस्टे्र्न। उसन े

ललखा है, मन के दो ही सूत्र हैं, ककसी िीज के प्रनत आसतत हो जाना 
और कफर ककसी िीज से ववरतत हो जाना।  

या तो मन आसतत होगा, या ववरतत होगा। या तो पकड़ना िाहेगा, 
या छोड़ना िाहेगा। या तो गले लगाना िाहेगा, या कफर कभी नहीं देखना 
िाहेगा। मन ऐसी दो अनतयों के बीि डोलता रहेगा। इन दो अनतयों के 

बीि डोलन ेवाले मन का ही नाम संककपात्मक, संककप से भरा हुआ।  
जहां संककप है, वहां ववककप सदा पीछे मौजूद रहता है। जब आप 

ककसी को लमत्र बना रहे हैं, तब आपके मन का एक टहस्सा उसमें र्तु्रता 
खोजने में लग जाता है, फौरन लग जाता है! आपने ककसी को प्रेम ककया 
और मन का दसूरा टहस्सा तत्काल उसमें घणृा के आधार खोजने में लग 

जाता है। आपन ेककसी को संुदर कहा और मन का दसूरा टहस्सा तत्काल 

तलार् करने लगता है कक कुरूप तया-तया है! आपने ककसी के प्रनत 



 

श्रद्धा प्रकट की और मन का दसूरा टहस्सा फौरन खोजन ेलगता है कक 

अश्रद्धा कैसे प्रकट करंू!  

मन का दसूरा पलड़ा मौजूद है, भला ऊपर उठ गया हो, अभी वजन 

उस पर न हो। लेककन वह भी वजन की तलार् र्ुरू कर देगा। और ज्यादा 
देर नहीं लगेगी कक नीिे का पलड़ा र्क जाएगा, हकका होना िाहेगा। 
ऊपर का उठा पलड़ा भी र्क जाएगा और भारी होना िाहेगा। और हम 

एक पलड़े से दसूरे पलड़ ेपर वजन रखते हुए क्जंदगी गुजार देंगे। इस 

पलड़ े से वजन उठाएंगे, उस पलड़ ेपर रख देंगे। उस पलड़े से वजन 

उठाएंगे, इस पलड़ ेपर रख देंगे। पूरी क्जंदगी, मन के एक अनत से दसूरी 
अनत पर बदलने में बीत जाती है।  

कृष्ण कहते हैं, उसे कहता हंू मैं योगी, जो समत्वबुद्चध को उपलब्ध 

हो। जो पलड़ों पर वजन रखना बंद कर दे। इस बिकानी, नासमझ 

हरकत को बंद कर दे और कहे कक मैं इस ककस जाल में पड़ गया! जो 
तराजू के पलड़ों से अपनी आइडेंटटटी, अपना तादात्म्य तोड़ दे। और 
तराजू जहां ठहर जाता है, जहां समतुल हो जाता है, वहां आ जाए, मध्य 

में। दो अनतयों के बीि, ठीक मध्य को जो खोज ले; न लमत्र, न र्तु्र; जो 
बीि में रुक जाए।  

यह बड़ा अदभुत क्षण है, बीि में रुक जाने का। और एक बार इस 

बीि में रुकने का क्जसे आनंद आ गया--और इस बीि में रुकने के 

अनतररतत कहीं कोई आनंद नहीं है। तयोंकक जब भी एक पलड़ ेपर भार 
होता है, तभी चित्त में तनाव हो जाता है।  

जब भी आप कुछ िुनते हैं, चित्त में उते्तजना र्ुरू हो जाती है। सि 

तो यह है कक उते्तजना के बबना िुन ही नहीं सकते। उते्तजना से ही िुनते 

हैं; उद्ववग्न हो जाते हैं। और जब भी उते्तजना से िुनते हैं, तभी मन के 

ललए पीड़ा के ललए ननमंत्रण दे टदया, दखु को बुलावा दे टदया। कफर र्ोड़ी 



 

देर में ऊब होगी, कफर र्ोड़ी देर में परेर्ान होंगे। कफर इससे ववपरीत 

िुनेंगे, यह सोिकर कक जब इसमें कुछ सुख न लमला, तो र्ायद ववपरीत 

में लमल जाए।  
मन का गखणत ऐसा है। वह कहता है, इसमें सुख नहीं लमला, तो 

इससे उलटे को िुन लो। र्ायद उसमें सुख लमल जाए! उसमें सुख नहीं 
लमला, तो कफर उलटे को िुन लो। और मन ननरंतर, क्जसको हम अनुभव 

कर लेते हैं, उससे ऊब जाता है; और उससे ववपरीत, क्जसका हम अनुभव 

नहीं करते, उसके ललए लालानयत बना रहता है।  
और स्मनृत हमारी बड़ी कमजोर है। ऐसा नहीं है कक क्जसे हम आज 

ऊबकर छोड़ रहे हैं, उसे हम कफर पुनः कल न िुन लेंगे। स्मनृत हमारी 
बड़ी कमजोर है। कल कफर हम उसे िुन सकते हैं। क्जसे हमने आज 

ऊबकर छोड़ टदया है और ववपरीत को पकड़ ललया है, कल हम ववपरीत 

से भी ऊब जाएंगे और कफर इसे पकड़ लेंगे। स्मनृत बड़ी कमजोर है।  
असल में अनतयों से भरे हुए चित्त में स्मनृत होती ही नहीं। अनतयों 

से भरे चित्त में तो ववपरीत का आकषशण ही होता है। कभी लौटकर क्जंदगी 
को देखें। आपकी क्जंदगी में आप उन्हीं-उन्हीं िीजों को बार-बार िुनते 

हुए मालूम पड़ेंगे।  
आज सांझ ककया है क्रोध; मन पछताया। क्रोध करते ही मन 

पछताना र्ुरू कर देता है। वह ववपरीत है। वह दसूरी अनत है। इधर क्रोध 

जारी हुआ, उधर मन ने पछतान ेकी तैयारी र्ुरू की। क्रोध हुआ, आग 

जली, उते्तक्जत हुए, पीडड़त-परेर्ान हुए। कफर मन दखुी हुआ, रोया, 
पराक्जत हुआ, पछताया। पछताने में दसूरी अनत छू ली। लेककन ध्यान 

रखना, पछताकर कफर आप क्रोध करने की तैयारी में पड़ेंगे। कल सांझ 

तक आप कफर तैयारी कर लेंगे क्रोध की। वह कल जो पछताए र्,े उसकी 
स्मनृत नहीं रह जाएगी।  



 

ककतनी बार पछताए हैं! पश्िात्ताप कोई नई घटना नहीं है। वही 
ककया है रोज-रोज; कफर पछताए हैं। कफर वही करेंगे, कफर पछताएंगे। 
और कभी यह ख्याल न आएगा कक इतनी बार पश्िात्ताप ककया, कोई 

पररणाम तो होता नहीं।  
तो अगर आप इतना भी कर लें कक अब क्रोध तो करंूगा, लेककन 

पश्िात्ताप नहीं करंूगा, तो भी आप बड़ी मुक्श्कल में पड़ जाएंगे। तयोंकक 

अगर आपने पश्िात्ताप नहीं ककया, तो कफर मन कफर से क्रोध की तैयारी 
नहीं कर पाएगा। यह आपको उलटा लगेगा। लेककन जीवन की धारा 
ऐसी है।  

आपसे मैं कहता हंू, क्रोध मत छोड़ें, पश्िात्ताप ही छोड़ दें लसफश । 
कफर आप क्रोध नहीं कर पाएंगे, तयोंकक पश्िात्ताप पुनः क्रोध की तैयारी 
है। क्रोध छोड़ दें, तो पश्िात्ताप नहीं कर पाएंगे, तयोंकक पश्िात्ताप की 
कोई जरूरत न रह जाएगी। पश्िात्ताप छोड़ दें, तो क्रोध नहीं कर पाएंगे, 

तयोंकक पश्िात्ताप के बबना क्रोध को भूलना असंभव है। कफर क्रोध के 

पलड़ ेपर ही बैठे रह जाएंगे; कफर दसूरे पलड़ ेपर जाना तराजू के बहुत 

मुक्श्कल है। और मन एक ही पलड़ ेपर बैठा नहीं रह सकता; बहुत घबड़ा 
जाएगा, बहुत परेर्ान हो जाएगा। और अगर आपन ेइतना ही तय कर 
ललया कक मैं पछताऊंगा नहीं, तो मन के ललए एक ही उपाय है कक वह 

मध्य में िला जाए, जहां कोई पलड़ा नहीं है।  
लेककन मन धोखा देता है। मन कहता है, क्रोध ककया है, पछताओ। 

और मन यह भी समझाता है, और न मालूम ककतने लोग समझाते रहते 

हैं--साधु हैं, संन्यासी हैं--सारे मुकक में समझाते रहते हैं, बबककुल 

अवैज्ञाननक बात। व े कहत े हैं, क्रोध ककया है, तो पश्िात्ताप करो। 
पश्िात्ताप से, व ेकहेंगे कक तुम्हारा क्रोध लमट जाएगा। कभी ककसी का 
नहीं लमटा। वे कहते हैं, क्रोध ककया, तो पश्िात्ताप करो; पश्िात्ताप से 



 

क्रोध लमट जाएगा। क्रोध नहीं लमटेगा, लसफश  क्रोध को पुनः करने की 
सामथ्यश पैदा हो जाएगी। करके देखें और आप पाएंगे कक पुनः आप 

समर्श हो गए।  
क्रोध से जो र्ोड़ा-सा दंर् पैदा हुआ र्ा, पीड़ा आई र्ी, वह कफर लमट 

गई। क्रोध से जो अहंकार को र्ोड़ी-सी िोट लगी र्ी कक मैं कैसा बुरा 
आदमी हंू, वह कफर लमट गई। पश्िात्ताप से कफर लगा कक मैं तो अच्छा 
आदमी हंू। पश्िात्ताप करके आप पुनः उसी क्स्र्नत में आ गए, जैसा 
क्रोध करने के पहले र्े। आपने स्टेटस को, पुनः-पुनः पुरानी क्स्र्नत में 
अपन ेको स्र्ावपत कर ललया। अब आप कफर क्रोध कर सकते हैं। अब 

आप बुरे आदमी नहीं हैं। अब आप क्रोध कर सकते हैं।  
द्वंद्व! और जो मैंने क्रोध के ललए कहा, वही मन की सभी ववृत्तयों 

के ललए लागू है। सभी ववृत्तयों के ललए लागू है। कृष्ण कहत ेहैं, बीि में है 

योग। ये दोनों ही अयोग हैं--क्रोध भी, पश्िात्ताप भी; प्रेम भी, घणृा भी। 
बीि में है योग; वहीं है, जहां संतुलन है।  

तया करें? संतुलन में कैसे ठहर जाएं? कहां रुकें ?  

जब भी एक पलड़ ेसे दसूरे पलड़ ेपर जाने की तैयारी हो रही हो, तब 

दसूरे पलड़ ेपर न जाएं। जकदी न करें। दसूरे पलड़ ेपर न जाएं। अगर 
क्रोध है, तो क्रोध में ही ठहर जाएं; पश्िात्ताप पर जकदी न करें जाने की। 
क्रोध में ही ठहर जाएं।  

ठहर न सकें गे। मन का ननयम नहीं है ठहरन ेका। अगर पश्िात्ताप 

पर जाने से आपने रोक ललया, तो भी मन जाएगा। लेककन जाने का, 
तीसरा एक ही उपाय है कक वह पलड़ ेके बाहर िला जाए।  

इसललए जो आदमी क्रोध कर सके, वह क्रोध में ही ठहर जाए। बुरा 
है क्रोध बहुत। ठहर नहीं सकें गे, हटना पड़गेा। रुक न सकें गे, उतरना ही 
पड़गेा। लेककन जकदी न करें दसूरी अनत पर जाने की। तो कफर एक ही 



 

ववककप रह जाएगा अपने आप, आपको मध्य में जान ेके अलावा कहीं 
जाने की गनत न रह जाएगी।  

जो भी चित्त का रोग है, उसी रोग में ठहर जाएं। भागें मत; जकदी न 

करें। ववपरीत रोग को न पकड़ें; वहीं ठहर जाएं। मन के ठहरने का ननयम 

नहीं है; वह तो जाएगा। आप उसको द्वंद्व में भर न जान ेदें, तो वह 

मध्य में िला जाएगा। इसे प्रयोग करें और आप हैरान हो जाएंगे।  
लेककन जैसे ही क्रोध हुआ कक मन दसूरा कदम उठाकर पश्िात्ताप 

के पलड़ ेमें रखना र्ुरू कर देता है। आदमी का आधा टहस्सा क्रोध करता 
है, आधा टहस्सा पश्िात्ताप की तैयारी करने लगता है। क्रोध करते हुए 

आदमी को देखें। उसके िेहरे पर ख्याल रखें, तो आप फौरन उसके िेहरे 
पर धूप-छाया पाएंगे। वह क्रोध भी कर रहा है, सकुिा भी रहा है; तैयारी 
भी कर रहा है कक पश्िात्ताप कर ले। अभी हार् मारन ेको उठाया र्ा; 
र्ोड़ी देर में हार् जोड़कर माफी मांग लेगा। ननपटा टदया! वह मन के 

द्वंद्व में पूरा एक कोने से दसूरे कोने में िला गया। इस मन की 
द्वंद्वात्मकता को, डायलेक्तटतस को समझ लेना जरूरी है।  

मातसश ने तो कहा है कक समाज डायलेक्तटकल है, द्वंद्वात्मक है। 
समाज द्वंद्व से जीता है। लेककन ऐसा टदन तो कभी आ सकता है, जब 

समाज द्वंद्व से न जीए। मातसश के खुद के ख्याल से भी अगर कभी 
साम्यवाद दनुनया में आ जाए, तो कोई द्वंद्व नहीं रह जाएगा। कफर 
नान-डुअललक्स्टक हो जाएगा समाज। नान-डायलेक्तटकल हो जाएगा; 
द्वंद्व नहीं होगा। लेककन मन कभी भी, ककसी क्स्र्नत में भी गैर-
द्वंद्वात्मक नहीं हो सकता। द्वंद्व रहेगा। हां, मन ही न रह जाए--

उसके सूत्र कृष्ण कह रहे हैं--वह बात दसूरी है। मन रहेगा, तो द्वंद्व 

रहेगा। मन ही न रह जाए, तो द्वंद्वहीनता आ जाएगी।  



 

इसललए कृष्ण के सूत्र को अगर कोई ठीक से समझे, तो मातसश का 
साम्यवाद दनुनया में तब तक नहीं आ सकता, जब तक कक दनुनया में 
बड़ ेपैमाने पर ऐसे लोग न हों, क्जनके पास मन न रह जाए। नहीं तो 
द्वंद्व जारी रहेगा। द्वंद्व बि नहीं सकता।  

समाज में जो द्वंद्व टदखाई पड़ते हैं, वे व्यक्तत के ही मन के 

द्वंद्वों का ववस्तार है। जब तक भीतर मन द्वंद्वात्मक है, 

डायलेक्तटकल है, तब तक हम कोई ऐसा समाज ननलमशत नहीं कर सकते, 

क्जसमें द्वंद्व समाप्त हो जाए। हां, द्वंद्व बदल जाएगा। अमीर-गरीब 

का न रहेगा, तो सत्ताधारी कमीसार और गैर-सत्ताधारी का हो जाएगा। 
पद वाले का और गैर-पद वाले का हो जाएगा। धन का न रहेगा, सौंदयश 
का हो जाएगा, बुद्चध का हो जाएगा।  

और बड़ ेमजे की बात है! पुराने जमाने में लोग कहत ेर् ेकक धन तो 
भाग्य से लमलता है। कल अगर समाजवाद दनुनया में आ जाए, तो कोई 

संुदर होगा, कोई असंुदर होगा। ककसी के संुदर होन ेसे उतनी ही ईष्याश 
जगेगी, क्जतनी ककसी के धनी होन ेसे जगती रही है। कफर साम्यवाद 

तया कहेगा कक संुदर होना कैसे हो जाता है? कहेगा, भाग्य से हो जाता 
है। कहेगा, प्रकृनत से हो जाता है।  

कफर एक आदमी बुद्चधमान होगा और एक आदमी बुद्चधहीन 

होगा। और बुद्चधहीन सत्ता में तो नहीं पहंुि पाएंगे; बुद्चधमान सत्ता में 
पहंुि जाएंगे। कफर समाजवाद तया कहेगा? कक ये बुद्चधमान सत्ता में 
पहंुि गए। आखखर बुद्चधमान और बुद्चधहीन को समान हक होना 
िाटहए। पर यह बुद्चधमान सत्ता में पहंुि जाता है। तब एक ही उत्तर रह 

जाएगा कक बुद्चधमान के ललए हम कैसे बंटवारा करें! वह र्ायद भाग्य 

से ही है। वह बुद्चधमान है पैदाइर् से, और तुम बुद्चधमान नहीं हो 
पैदाइर् से।  



 

द्वंद्व बदल जाएंगे। द्वंद्व नहीं बदलेगा; द्वंद्व जारी रहेगा। 
तयोंकक मन द्वंद्वात्मक है। लेककन मातसश को ख्याल भी नहीं र्ा मन 

का, उसे तो ख्याल र्ा समाज की व्यवस्र्ा का।  
बुद्ध या कृष्ण या महावीर या क्राइस्ट को हम पूछें , तो वे कहेंगे, 

समाज की व्यवस्र्ा तो मन का फैलाव है। हां, उस टदन समाज समतुल 

हो सकता है, क्जस टदन व्यक्तत योगारूढ़ हो जाएं, बड़ ेपैमाने पर। इतने 
बड़ ेपैमाने पर व्यक्तत योगारूढ़ हो जाएं कक जो योगारूढ़ नहीं हैं, व े

अर्शहीन हो जाएं; उनका होना, न होना व्यर्श हो जाए। पर अभी तो 
एकाध आदमी कभी करोड़ में योगारूढ़ हो जाए, तो बहुत है। इसललए जो 
लसफश  सपन ेदेखते हैं, वे कह सकते हैं कक कभी ऐसा हो जाएगा कक सब 

लोग योगारूढ़ हो जाएं। यह टदखाई नहीं पड़ता। यह संभावना बड़ी 
असंभव मालूम पड़ती है।  

यह आर्ा बड़ी ननरार्ा से भरी मालूम पड़ती है कक समाज ककसी 
टदन समतुल हो जाए। तयोंकक अभी तो हम व्यक्तत को भी समबुद्चध 

का नहीं बना पाते हैं। समाज तो बड़ी घटना है। और समाज तो बदलती 
हुई घटना है। एक व्यक्तत भी हम ननलमशत नहीं कर पाते हैं, जो कक सम 

हो जाए। इसललए साम्य कभी समाज में हो जाए, यह असंभव मालूम 

पड़ता है। जब तक व्यक्तत का चित्त पूरी समता को उपलब्ध न हो--और 
एक व्यक्तत के चित्त के समता को उपलब्ध होन ेसे कुछ भी नहीं होता। 
तयोंकक कुछ कृष्ण और महावीर और कुछ बुद्ध सदा समता को उपलब्ध 

होते रहे हैं। लेककन इसके अनतररतत कोई भी मागश नहीं है।  
मन दखु लाएगा ही, तयोंकक मन द्वंद्व लाएगा। जहां होगा द्वंद्व, 

वहां होगा संघषश, वहां होगी कलह, वहां होगा द्वेष, वहां होगी उते्तजना, 
वहां होगा तनाव; वहां पीड़ा सघन होगी, वहां संताप घना होगा, वहा ं
जीवन नकश  होगा।  



 

मन नकश  का ननमाशता है। मन के रहते कोई स्वगश में प्रवेर् नहीं कर 
सकता। तयोंकक मन ही नकश  है। लेककन अगर कोई सम हो जाए... ।  

तो कभी छोटे-छोटे प्रयोग करके देखें सम होन ेके। बहुत छोटे-छोटे 

प्रयोग करके देखें; उनसे ही रास्ता धीरे-धीरे साफ हो सकता है।  
कभी स्नान करके खड़ ेहैं। ख्याल करें, तो आप हैरान होंगे कक या 

तो आपका वजन बाएं पैर पर है या दाएं पैर पर है। र्ोड़ा-सा ख्याल करें 
आंख बंद करके, तो आप पाएंगे, वजन बाएं पैर पर है या दाएं पैर पर है। 
अगर पता िले कक आपके र्रीर का वजन बाएं पैर पर है, तो र्ोड़ी देर 
रुके हुए देखते रहें। आप र्ोड़ी देर में पाएंगे कक वजन दाएं पैर पर हट 

गया। अगर दाएं पैर पर वजन मालूम पड़े, तो वैसे ही खड़ ेरहें और पीछे 

अंदर देखते रहें कक वजन दाएं पैर पर है। क्षण में ही आप पाएंगे कक 

वजन बाएं पैर पर हट गया। मन इतने जोर से बदल रहा है भीतर। वह 

एक पैर पर भी एक क्षण खड़ा नहीं रहता। बाएं से दाएं पर िला जाता है; 

दाएं से बाएं पर िला जाता है।  
अब अगर इस छोटे-से अनुभव में आप एक प्रयोग करें, उस क्स्र्नत 

में अपने को ऐसा समतुल करके खड़ा करें कक न वजन बाएं पैर पर हो, 
न दाएं पैर पर; दोनों पैरों के बीि में आ जाए। यह बहुत छोटा-सा प्रयोग 

आपसे कह रहा हंू। वजन दोनों के बीि आ जाए।  
एक क्षण को भी उसकी झलक आपको लमलेगी, तो आप हैरान हो 

जाएंगे। और लमलेगी झलक। तयोंकक जब बाएं पर जा सकता है और 
दाएं पर जा सकता है, तो बीि में तयों नहीं रह सकता! कोई कारण नहीं 
है, कोई बाधा नहीं है, लसफश  पुरानी आदत के अनतररतत। एक क्षण को 
आप ऐसे अपने को समतुल करें कक बीि में रह गए, न बाएं पर वजन 

है, न दाएं पर। और क्जस क्षण आपको पता िलेगा कक बीि में है, उसी 
क्षण आपको लगेगा कक र्रीर नहीं है। एकदम लगेगा, बाडीलेसनेस हो 



 

गई है; र्रीर में कोई भार न रहा। र्रीर जैसे ननभाशर हो गया। ऐसा 
लगेगा, जैसे आकार् में िाहें तो उड़ सकते हैं! उड़ नहीं सकें गे; लेककन 

लगेगा ऐसा कक िाहें तो उड़ सकते हैं। गे्रववटेर्न नहीं मालूम होता। 
गे्रववटेर्न तो है, जमीन तो अभी भी खींि रही है। लेककन जमीन का जो 
भार है, वह असली भार नहीं है। असली भार तो मन का है, जो ननरंतर 
द्वंद्व, हर छोटी िीज में द्वंद्व को खड़ा करता है।  

इस छोटे-से प्रयोग को भी अगर रोज पंद्रह लमनट कर पाएं, तो तीन 

महीने में आप उस क्स्र्नत में आ जाएंगे, जब दोनों पैर के बीि में आपको 
खड़ ेहोन ेका अनुभव र्ुरू हो जाएगा। तो इस छोटे-से सूत्र से आपको मन 

को समत्वबुद्चध में ले जाने का आधार लमल जाएगा। तब जब भी मन 

और कहीं भी बायां-दायां िुनना िाहे, तब आप वहां भी बीि में ठहर 
पाएंगे। लेककन बीि में ठहरन ेका अनुभव कहीं से तो र्ुरू करना पड़े। 
कटठन बात मैंने नहीं कही है, बहुत सरल कही है। तयोंकक और िीजें 
बहुत कटठन हैं।  

और िीजें बहुत कटठन हैं। लमत्र न बनाएं, र्तु्र न बनाएं--बड़ा कटठन 

मालूम पड़गेा। मन ने ककसी को देखा नहीं कक बनाना र्ुरू कर देता है। 
आपको र्ोड़ी देर बाद पता िलता है; मन उसके पहले बना िुका होता 
है। अजनबी आदमी भी आपके कमरे में प्रवेर् करता है, आपका मन 

िौंककर ननणशय ले िुका होता है। ननणशय आपको भी बाद में जाटहर होते 

हैं। मन कह देता है, पसंद नहीं है यह आदमी। अभी लमले भी नहीं, बात 

भी नहीं हुई, िीत भी नहीं हुई; अभी पहिाना भी नहीं, लेककन मन ने 

कह टदया कक पसंद नहीं है। पुराने अनुभव होंगे।  
मन के पास अपने अनुभव हैं। कभी इस र्कल के आदमी ने कुछ 

गाली दे दी होगी। कक इस आदमी के र्रीर से जैसी गंध आ रही है, वैसे 

आदमी ने कभी अपमान कर टदया होगा। कक इस आदमी की आंखों में 



 

जैसा रंग है, वैसी आंखों ने कभी क्रोध ककया होगा। कोई एसोलसएर्न 

इस आदमी से तालमेल खाता होगा। मन ने कह टदया कक सावधान! यह 

आदमी तुकी टोपी लगाए हुए है, मुसलमान है। यह आदमी नतलक 

लगाए हुए है, टहदं ूहै। जरा सावधान! यही आदमी मक्स्जद में आग लगा 
गया र्ा; कक यही आदमी मंटदर को तोड़ गया र्ा। सावधान!  

यह बहुत अिेतन है, यह आपके होर् में नहीं घटता है। होर् में 
घटन ेलगे, तब तो घट ही न पाए। यह आपकी बेहोर्ी में घटता है। 
आपके भीतर उन अंधेरे कोनों में घट जाता है यह ननणशय, क्जनके प्रनत 

आप भी सिेतन नहीं हैं। आप तो र्ोड़ी देर बाद सिेतन होंगे; देर लगेगी। 
इस आदमी से बातिीत होगी। और आपके मन ने जो ननणशय ले ललया, 
उस ननणशय के अनुसार मन इस आदमी में वे-वे बातें खोज लेगा, जो 
आपने ननणशय ललया है।  

आमतौर से आप सोिते हैं कक आप सोि-समझकर ननणशय लेते हैं। 
लेककन जो मन को समझत ेहैं, व ेकहते हैं, ननणशय आप पहले लेते हैं, 
सोि-समझ सब पीछे का बहाना है।  

एक आदमी के प्रेम में आप पड़ जाते हैं। आपसे कोई पूछे, तयों पड़ 

गए? तो आप कहते हैं, उसकी र्कल बहुत संुदर है, कक उसकी वाणी 
बहुत मधुर है। लेककन मनोवैज्ञाननक कहते हैं, प्रेम में आप पहले पड़ 

जात ेहैं, ये तो लसफश  बाद के रेर्नलाइजेर्ंस हैं।  
अगर कोई पूछे कक तयों प्रेम में पड़ गए? तो आप इतन ेसमझदार 

नहीं हैं कक आप यह कह सकें  कक मुझे पता नहीं तयों प्रेम में पड़ गया! 
बस, पड़ गया हंू! समझदारी टदखाने के ललए आप कहेंगे कक इसकी 
र्कल देखते हैं, ककतनी संुदर है! लेककन इसी की र्कल को देखकर कोई 

घणृा में पड़ जाता है। इसी की र्कल को देखकर कोई दशु्मन हो जाता 
है। कहते हैं, देखते हैं, इसकी आवाज ककतनी मधुर है! इसी की आवाज 



 

सुनकर ककसी को रातभर नींद नहीं आती। और आपको भी ककतन ेटदन 

आएगी, कहना पतका नहीं है। महीन,े दो महीने, तीन महीने, िार महीने 
बाद हो सकता है, डायवोसश की दरख्वास्त लेकर खड़ ेहों। यही आवाज 

बहुत कणशकटु हो जाए, जो बहुत मधुर मालूम पड़ी र्ी।  
तया हो गया? आवाज वही है, आप वही हैं, िेहरा वही है। इससे बड़ी 

सुगंध आती र्ी, अब दगुधं आन ेलगी। नाक-नतर् वही है, लेककन पहले 

बबककुल संगमरमर मालूम होता र्ा, अब बबककुल लमट्टी मालूम होन े

लगा। हो तया गया?  

कुछ हो नहीं गया। मन भीतर पहले ननणशय ले लेता है; पीछे आपकी 
बुद्चध उसका अनुसरण करती रहती है।  

फ्रायड का कहना है--और फ्रायड मन को क्जतना जानता है, कम 

लोग जानते हैं--कहना है कक मनुष्य अपने सब ननणशय अंधेरे में और 
अिेतन में लेता है। और उसकी सब बुद्चधमत्ता झूठी और बेईमानी है। 
सब बातें वह जो कहता है कक मैंने बड़ी सोि-समझकर की हैं, कोई सोि-

समझकर नहीं करता। बातें पहले कर लेता है, पीछे सोि-समझ का जाल 

खड़ा करता है।  
हम ऐसे मकान बनान ेवाले हैं--मकान बनाने के ललए स्ट्तिर खड़ा 

करना पड़ता है न बाहर! िारों तरफ बांस-लकडड़यां बांधनी पड़ती हैं, कफर 
मकान बनता है। लेककन मन का मकान उलटा बनता है। पहले मकान 

बन जाता है, कफर हम बाहर लकडड़यां वगैरह बांध देते हैं।  
पहले मन ननणशय ले लेता है, कफर पीछे हम बुद्चध के सब बांस 

इकट्ठे करके खड़ा करते हैं, ताकक कोई यह न कह सके कक हम ननबुशद्चध 

हैं। ककसी की छोड़ दें, हम न कह सकें  अपने को ही कक हम ननबुशद्चध हैं। 
हम बुद्चधमान हैं। हमन ेजो भी ननणशय ललया है, बहुत सोि-समझकर 
ललया है।  



 

कोई ननणशय आप सोि-समझकर नहीं ले रहे हैं। तयोंकक जो आदमी 
सोि-समझकर ननणशय लेगा, वह एक ही ननणशय लेता है, वह जो कृष्ण 

ने कहा है, वह समत्व का ननणशय लेता है। वह कोई दसूरा ननणशय कभी 
लेता ही नहीं।  

द्वंद्व के सब ननणशय नासमझी के ननणशय हैं। ननद्शवंद्व होने का 
ननणशय ही समझदारी का ननणशय है। व ेजो भी समझदार हैं, उन्होंने एक 

ही ननणशय ललया है कक द्वंद्व के बाहर हम खड़ ेहोते हैं। और क्जसने कहा 
कक मैं द्वंद्व के बाहर खड़ा होता हंू, वह मन के बाहर खड़ा हो जाता है। 
और जो मन के बाहर खड़ा हो गया, उसकी र्ांनत की कोई सीमा नहीं; 
तयोंकक अब उते्तजना का कोई उपाय न रहा।  

उते्तजना आती र्ी द्वंद्व से, िुनाव से, च्वाइस से। अब कोई 

उते्तजना का कारण नहीं। अब कोई टेंर्न, अब कोई तनाव पैदा करने 

वाले बीज न रहे। अब वह बाहर है। अब वह र्ांत है। अब वह मौन है। 
अब वह जीवन को देख सकता है, ठीक जैसा जीवन है। अब वह अपने 
भीतर झांक सकता है ठीक उन गहराइयों तक, जहां तक गहराइयां हैं। 
और ऐसा व्यक्तत जो अपने भीतर पूणश गहराइयों तक झांक पाता है--

योगारूढ़, योग को आरूढ़, योग को उपलब्ध।  
योग का प्रारंभ है समत्व, लेककन जैसे ही समत्व फललत हुआ कक 

आदमी योगारूढ़ हो जाता है। योगारूढ़ का अर्श है, अपने में ठहर गया।  
हम योग अरूढ़ हैं। हम च्युत हैं। हम कहीं-कहीं डोलते कफरते हैं। 

वह जगह भर छोड़ देते हैं, जहां हमें ठहरना िाटहए। कभी बाएं पर, कभी 
दाएं पर, मध्य में कभी भी नहीं। मध्य में ही आत्मा है। बाएं भी र्रीर 
है, दाएं भी र्रीर है। जब बाएं पैर पर जोर पड़ता है, तब र्रीर के एक 

टहस्से पर जोर पड़ता है। और जब दाएं पैर पर जोर पड़ता है, तब भी 
र्रीर के एक टहस्से पर जोर पड़ता है। अगर आप दोनों पैर के बीि में 



 

ठहर पाए, तो आप र्रीर के बाहर ठहर गए; आप आत्मा में ठहर गए। 
तब ककसी र्रीर के टहस्से पर जोर नहीं पड़ता है।  

और ऐसा ही सब िीजों के ललए है। घणृा भी मन का टहस्सा है, प्रेम 

भी मन का टहस्सा है। अगर दोनों के बाहर ठहर गए, तो आत्मा में ठहर 
गए। क्रोध भी मन है, और क्षमा भी मन है। दोनों के बाहर ठहर गए, तो 
मन के बाहर ठहर गए।  

इन दोनों के बाहर ठहरे हुए व्यक्तत को कृष्ण कहत ेहैं, योगारूढ़, 

योग में ठहरा हुआ, योग में चर्र।  
ऐसी चर्रता जीवन के समस्त राज को खोल जाती है। ऐसी चर्रता 

जीवन के सब द्वार खोल देती है। हम पहली बार अक्स्तत्व की गहराइयों 
से संबंचधत होते हैं। पहली बार हम उतरते हैं वहां, जहां जीवन का मंटदर 
है, या जहां जीवन का देवता ननवास करता है। पहली बार हम परमात्मा 
में छलांग लगाते हैं।  

योग के पंख लमल जाएं क्जसे, वही परमात्मा में छलांग लगा पाता 
है। लेककन योग के पंख उसे ही लमलते हैं, क्जसे समत्व का हृदय लमल 

जाए। नहीं तो योग के पंख नहीं लमलते। समत्व से र्ुरू करना जरूरी है।  
ऐसा व्यक्तत संककपों से क्षीण हो जाता है, कृष्ण कहत ेहैं।  
संककप की जरूरत ही नहीं रह जाती। संककप की जरूरत ही तब 

पड़ती है, जब मुझे कुछ िुनाव करना हो। कहता हंू, यह िाहता हंू, तो 
कफर पान ेके ललए मन को जुटाना पड़ता है। कहता हंू, धन पाना है, तो 
कफर धन की यात्रा पर मन को दौड़ाना पड़ता है। िाहता हंू कक हीरे की 
खदानें खोजनी हैं, तो कफर खदानों की यात्रा पर र्क्तत को ननयोक्जत 

करना पड़ता है। ननयोक्जत र्क्तत का नाम संककप है। इच्छा लसफश  प्रारंभ 

है। अकेली इच्छा से कुछ भी नहीं होता। कफर सारी ऊजाश जीवन की उस 

टदर्ा में बहनी िाटहए।  



 

मैं हार् में तीर ललए खड़ा हंू, सामने वकृ्ष पर पक्षी बैठा है। अभी तीर 
िलेगा नहीं, अभी पक्षी मरेगा नहीं। मन में पहले इच्छा पैदा होनी 
िाटहए, इस पक्षी का भोजन कर लंू, या इस पक्षी को कैद करके अपन े

घर में इसकी आवाज को बंद कर लंू, कक इस पक्षी के संुदर पंखों को 
अपन ेवपजंड़ ेमें, कारागहृ में डाल दूं। इच्छा पैदा होनी िाटहए, इस पक्षी 
की मालककयत की। पर अकेली इच्छा से कुछ भी न होगा। इच्छा आपमें 
रही आएगी, पक्षी बैठा हुआ गीत गाता रहेगा वकृ्ष पर। इच्छा आपके 

भीतर जाल बुनती रहेगी, पक्षी वकृ्ष पर बैठा रहेगा।  
नहीं; इच्छा को संककप बनना िाटहए। संककप का मतलब है, सारी 

ऊजाश ननयोक्जत होनी िाटहए। हार् तीर पर पहंुि जाना िाटहए। तीर 
पक्षी पर लग जाना िाटहए। सारी एकाग्रता, सारी मन की र्क्तत, सारे 
र्रीर की र्क्तत तीर में समाटहत हो जानी िाटहए। जब तीर िढ़ गया 
प्रत्यंिा पर, पक्षी पर ध्यान आ गया, तो इच्छा न रही, संककप हो गया। 
हां, अभी भी लौट सकते हैं। अभी भी संककप छूट नहीं गया है। लेककन 

अगर तीर छूट गया हार् से, तो कफर लौट नहीं सकते। संककप अगर 
िल पड़ा यात्रा पर, प्रत्यंिा के बाहर हो गया, तो कफर लौट नहीं सकते।  

तो संककप की दो अवस्र्ाएं हैं। एक अवस्र्ा, जहां से लौट सकते 

हैं; और एक अवस्र्ा, जहां से लौट नहीं सकते। हमारे सौ में से ननन्यानबे 
संककप ऐसी ही अवस्र्ा में होते हैं, जहां से लौट सकते हैं। क्जन-क्जन 

संककपों से लौट सकते हैं, लौट जाएं। संककप से लौटेंगे, तो इच्छा रह 

जाएगी। हमारी सौ प्रनतर्त इच्छाएं ऐसी हैं, क्जनसे हम लौट सकते हैं। 
ननन्यानबे प्रनतर्त संककप ऐसे हैं, क्जनसे हम लौट सकते हैं। केवल 

उन्हीं संककपों से लौटना मुक्श्कल है, क्जनके तीर हमारी प्रत्यंिा के बाहर 
हो गए।  



 

मैं उस क्रोध से भी वापस लौट सकता हंू, जो अभी मेरी वाणी नहीं 
बना। मैं उस क्रोध से भी वापस लौट सकता हंू, जो अभी मुखर नहीं हुआ। 
लेककन जो क्रोध गाली बन गया और मेरे होठों से बाहर हो गया, उससे 

वापस लौटन ेका कोई उपाय न रहा; तीर छूट गया है।  
लेककन क्जन संककपों के तीर छूट गए हैं, तीर छूट गया, अब पक्षी 

को लगेगा और पक्षी चगरेगा मरकर, तो भी मैं इतना तो कर ही सकता 
हंू, संककप को व्यर्श कर सकता हंू। लौट तो नहीं सकता, लेककन व्यर्श 
कर सकता हंू। व्यर्श करने का मतलब यह है कक पक्षी पर मालककयत न 

करंू। क्जस इच्छा को लेकर संककप ननलमशत हुआ र्ा, उस इच्छा को पूरा 
न करंू। अभी भी तीर खींिा जा सकता है पक्षी से। अभी भी पक्षी के घाव 

ठीक ककए जा सकते हैं। अभी भी पक्षी को वपजंड़ ेमें न डाला जाए, इसका 
आयोजन ककया जा सकता है। अभी भी पक्षी क्जंदा हो, तो उसे मुतत 

आकार् में छोड़ा जा सकता है।  
तो जो संककप तीर की तरह ननकल गए हों, उन संककपों को अनडन 

करने के ललए जो भी ककया जा सके, वह साधक को करना िाटहए, उनको 
व्यर्श करने के ललए। जो संककप अभी प्रत्यंिा पर िढ़े हैं, प्रत्यंिा ढीली 
छोड़कर तीरों को वापस तरकस में पहंुिा देना िाटहए। जो संककप इच्छा 
रह जाएं, उन इच्छाओं के द्वंद्व को समझ लेना िाटहए कक िुनाव से 

पैदा हो रहे हैं। और दाएं और बाएं के बीि में खड़ा हो जाना िाटहए। और 
कहना िाटहए, मैं िनंूुगा नहीं। मैं एक ही िुनाव करता हंू कक मैं िुनंूगा 
नहीं। टु बी च्वाइसलेस इ.ज टद ओनली च्वाइस। एक ही िुनाव है मेरा 
कक अब मैं िुनाव नहीं करता।  

इच्छाओं के बादल र्ोड़ी देर में ही बबखर जाएंगे और नतरोटहत हो 
जाएंगे। और अगर आप बाएं और दाएं के बीि में खड़ ेहो गए, तो समत्व 

का अनुभव होगा। और समत्व का अनुभव योगारूढ़ होन ेका द्वार खोल 



 

देता है। वहां कोई संककप नहीं है; वहां कोई ववककप नहीं है। वहां पररपूणश 
मौन, पररपूणश र्ून्य है। उसी र्ून्य में परम साक्षात्कार है।  

कृष्ण के सभी सूत्र परम साक्षात्कार के ववलभन्न द्वारों पर िोट 

करते हैं। व ेअजुशन को कहत ेहैं कक तू समत्वबुद्चध को उपलब्ध हो जा, 
कफर तू योगारूढ़ हो जाएगा। और कफर योगारूढ़ होकर तेरे सारे संककप 

चगर जाएंगे, सब ववककप चगर जाएंगे; तेरे चित्त की सारी चितंाएं चगर 
जाएंगी। तू ननक्श्िंत हो जाएगा। सि तो यह है कक तू चित्तातीत हो 
जाएगा। चित्त ही तेरा न रह जाएगा, मन ही तेरा न रह जाएगा। अगर 
ऐसा कहें, तो कह सकते हैं कक कफर तू अजुशन न रह जाएगा, आत्मा ही 
रह जाएगा।  

और क्जस टदन कोई लसफश  आत्मा रह जाता है, उसी टदन जान पाता 
है अक्स्तत्व के आनंद को, वह जो समाचध है अक्स्तत्व की, वह जो 
एतसटैसी है, वह जो मंगल है, वह जो सौंदयश है गहन--सत्य, स्वय ंमें 
नछपा--उसके उदघाटन को। परम है संगीत उसका, परम है काव्य 

उसका।  
लेककन जानने के पहले एक तैयारी से गुजरना जरूरी है। उसी 

तैयारी का नाम योग है। उस तैयारी की लसद्चध को पा लेना योगारूढ़ हो 
जाना है। उस तैयारी की प्रकक्रया समत्वबुद्चध है।  

 

प्रश्नः ओर्ो, इस श्लोक में कहे गए र्मः अर्ाशत सवशसंककपों के 

अभाव में और ननववशिार अवस्र्ा में तया कोई भेद है अर्वा दोनों एक 

ही हैं? कृपया इस पर प्रकार् डालें।  
 

ननववशिार और ननःसंककप तया इन दोनों में कोई भेद है या दोनों 
एक हैं?  



 

जहां तक अंत का संबंध है, दोनों एक हैं। जहां तक लसद्चध का संबंध 

है, दोनों एक हैं। जहां तक उपलक्ब्ध का संबंध है, दोनों एक हैं। जहां पूणश 
होता है ननःसंककप होना या ननववशिार होना, वहां एक ही अनुभूनत रह 

जाती है--र्ून्य की, ननराकार की, परम की। लेककन जहां तक मागश का 
संबंध है, दोनों में भेद है। जहां तक मागश का संबंध है, दोनों में भेद है। 
जहां तक मैर्डॉलाजी का, ववचध का संबंध है, वहां दोनों में भेद है।  

ननववशिार की प्रकक्रया लभन्न है ननःसंककप होने की प्रकक्रया से। 
ननःसंककप होन ेकी प्रकक्रया है, समत्वबुद्चध, द्वंद्व के बीि में ठहर 
जाना। ननःसंककप होने की, संककपातीत होन ेकी, संककपर्ून्य होन ेकी 
ववचध है--जो मैंने अभी आपसे कही--समबुद्चध को उपलब्ध हो जाना। 
ननववशिार होन ेकी प्रकक्रया है, साक्षक्षत्व को उपलब्ध हो जाना।  

पररणाम एक होंगे। ननववशिार होने की प्रकक्रया है, साक्षी हो जाना 
वविार के। कैसा ही वविार हो, उस वविार के केवल ववटनेस हो जाना, 
देखन ेवाले हो जाना, दर्शक बन जाना। खेल में होते हुए, खेल के दर्शक 

हो जाना। जैसे नाटक को देखत ेहैं, ऐसा अपने मन को देखने लगना। 
वविारों की जो धारा बहती है, उसके ककनारे, जैसे रास्ता िल रहा है, 

लोग िल रहे हैं, उसके ककनारे बैठकर रास्ते को देखने लगा कोई। ऐसे 

ककनारे बैठकर, मन के वविारों की धारा को देखन ेलगना।  
वविारों के प्रनत जागरूकता ववचध है। और जो वविारों के प्रनत 

जागरूक होगा, वह वहीं पहंुि जाएगा ननववशिार होकर, ननराकार में। 
लेककन उन दोनों के छलांग के स्र्ान अलग-अलग हैं। और व्यक्तत 

व्यक्तत के टाइप, प्रकार पर ननभशर करता है कक कौन-सा उचित होगा।  
जैसे उदाहरण के ललए, कुछ लोग हैं, जो इच्छाओं जैसी िीज ज्यादा 

करते ही नहीं, वविार ही करते हैं। इंटलेतिुअकस, बुद्चध की दनुनया में 



 

जीने वाले लोग इच्छाओं के जाल में बहुत नहीं पड़ते। अतसर गहन 

बुद्चध में जीने वाला आदमी बहुत आस्टेररटी में, तपश्ियाश में जीता है।  
आइंस्टीन! अब आइंस्टीन से अगर आप कहो कक िुनाव मत करो, 

तो वह कहेगा, िुनाव हम करते ही कहां! अगर आइंस्टीन से आप कहो 
कक न काली कार िुनो, न नीली कार िुनो; वह कहता है कक हमने कभी 
ख्याल ही नहीं ककया कक कौन-सी कार काली है और कौन-सी नीली है!  

आइंस्टीन का जीवन तो एक तपस्वी का जीवन है। भोजन करते 

वतत भी उसकी पत्नी को ही ख्याल रखना पड़ता है कक नमक ज्यादा 
तो नहीं है, र्तकर ज्यादा तो नहीं है, तयोंकक वह तो खा लेगा। वह जीता 
है वविार की दनुनया में, वहीं दौड़ता रहता है।  

डातटर राममनोहर लोटहया एक दफा आइंस्टीन को लमलने गए र्े। 
ग्यारह बजे का वतत उनकी पत्नी ने टदया र्ा कक आप ठीक ग्यारह बजे 
आ जाएं; और जरा-सी भी देर की, तो कटठनाई होगी। तो लोटहया ने 

सोिा कक र्ायद कोई बहुत जरूरी काम होगा ग्यारह के बाद आइंस्टीन 

को। वे भागे हुए ठीक ग्यारह बजे पहंुि,े लेककन लसफश  एक लमनट की देरी 
हो गई।  

तो उनकी पत्नी ने कहा कक आप तो िूक गए। पर उन्होंने कहा, 
एक ही लमनट! मुझे दरवाजे पर भी वे टदखाई नहीं पड़।े वे गए कहां? 

उसकी पत्नी ने कहा कक वे बार्रूम में िले गए। उन्होंने कहा, आप भी 
तया बात करती हैं! मैं प्रतीक्षा कर सकता हंू। उसने कहा, लेककन कोई 

टहसाब नहीं कक वे कब ननकलें। उन्होंन ेकहा, बार्रूम में ककतना नहाते 

हैं? उसन ेकहा, नहाने का तो सवाल कहां है! कई दफा तो बबना नहाए 

ननकल आते हैं! तो बार्रूम में करते तया हैं? व ेवही करते हैं, जो िौबीस 

घंटे करते हैं। टब में लेट जात ेहैं; सोिना र्ुरू कर देते हैं। नहाना तो भूल 

जात ेहैं!  



 

छः घंटे बाद वे ननकले। बड़े आनंटदत बाहर आए। कोई गखणत की 
पहेली हल हो गई। डातटर लोटहया ने पूछा कक गखणत की पहेली आप 

तया बार्रूम में हल करते हैं? तो आइंस्टीन ने कहा कक एतसपैंडडगं 

यूननवसश का जो लसद्धांत मैंने ववकलसत ककया कक जगत ननरंतर फैल 

रहा है, ठहरा हुआ नहीं है, जैसे कक कोई गुब्बारे में हवा भर रहा हो और 
गुब्बारा बड़ा होता जाए, ऐसा जगत बड़ा होता जा रहा है; ठहरा हुआ नहीं 
है। जगत रोज बड़ा हो रहा है। आइंस्टीन के लसद्धांत को समर्शन लमल 

पाया और सही लसद्ध हुआ। तो आइंस्टीन ने कहा कक यह लसद्धांत मैंने 
अपन ेबार्रूम के टब में बैठकर साबुन के बबूले उठाते वतत, जब साबुन 

के बबूले बड़ ेहोते, तब मुझ ेख्याल आया। यह साबुन के बबूले अपने टब 

में बनाते हुए और बबूलों से खेलते वतत मुझे ख्याल आया कक यह जगत 

एतसपैंडडगं हो सकता है।  
हमारे पास तो जो र्ब्द है ब्रह्म, उसका मतलब ही होता है, 

एतसपैंर्न। इस मुकक के ऋवष तो सदा से यह कहते रहे हैं कक जगत 

फैल रहा है, जगत ठहरा हुआ नहीं है। ब्रह्मांड का अर्श ही होता है, जो 
फैलता िला जाए। जो रुके ही नहीं, फैलता ही िला जाए। स्वभाव ही 
क्जसका फैलाव है।  

पर आइंस्टीन को यह ख्याल उसके बार्रूम में लमला। ऐसे लोग 

इच्छाओं में नहीं जीते, वविारों में जीते हैं। र्ोड़ा फकश  है। ऐसे लोग 

इच्छाओं में नहीं जीते, वविारों में जीते हैं। इनके ललए, दो इच्छाओं के 

बीि ठहर जाओ, इस सूत्र का बहुत अर्श नहीं होगा। इनके ललए, वविारों 
के प्रनत सजग हो जाओ, इसका ज्यादा अर्श होगा।  

तो जो इंटलेतिुअल टाइप है, जो बुद्चधवादी टाइप है, क्जसका 
प्रकार बुद्चध में जीने का है, वासनाओं में जीने का नहीं--बुद्चध भी 



 

वासना है, पर बहुत ववलभन्न प्रकार है उसके जीने का--उसके ललए तो 
ननववशिार की साधना है।  

लेककन अचधकतम लोग वविारों में नहीं जीत;े अचधकतम लोग 

वासनाओं में जीते हैं। कभी कोई आइंस्टीन जीता है वविार में। अचधक 

लोग वासनाओं में जीत ेहैं। अगर आप वविार भी करते हैं, तो ककसी 
वासना के ललए। और आइंस्टीन जैसे आदमी अगर कभी वासना भी 
करते हैं, तो ककसी वविार के ललए।  

इस फकश  को ख्याल में ले लें।  
अगर आप वविार भी करते हैं, तो ककसी वासना के ललए। आप 

िाहत ेहैं, एक बड़ा मकान हो जाए, तो वविार करते हैं कक कैसे हो जाए? 

तया धंधा करंू? कैसे धन कमाऊं? अगर आइंस्टीन को कभी बड़ ेमकान 

का भी वविार आता है, तो वह तभी आता है, जब उसको लगता है कक 

उसकी प्रयोगर्ाला छोटी पड़ गई है। अब इसमें वविार ठीक से नहीं हो 
पा रहा है। वह सोिता है, कोई बड़ी प्रयोगर्ाला लमल जाए। अगर 
आइंस्टीन जैसा आदमी बड़ ेमकान की वासना भी करता है, तो ककसी 
वविार के कारण। और हम अगर कभी बैठकर र्ोड़ा वविार भी करते हैं, 
तो ककसी वासना के कारण। यह भेद है। क्जनकी वासना इंफेटटकली तेज 

है, उनके ललए कृष्ण जो कह रहे हैं, वह ठीक कह रहे हैं।  
अजुशन वविार वाला आदमी नहीं है, इच्छाओं वाला आदमी है, 

योद्धा है। वविार से बहुत लेन-देन नहीं है उसको। और आइंस्टीन जैसा 
वविार में खो जाए, तो युद्ध न कर पाएगा। युद्ध का सूत्र ही है कक 

वविार मत करना, लड़ना। वविार ककया, तो लड़ाई कटठन हो जाएगी; 
हार सुननक्श्ित हो जाएगी। युद्ध में तो वह आदमी जीतता है, जो वविार 
नहीं करता, समग्र रूप से लड़ता है। वविार करता ही नहीं।  



 

जापान में योद्धाओं का एक समूह है, समुराई। समुराई लर्क्षक 

लसखाते हैं कक अगर तुमने एक क्षण भी वविार ककया, तो तुम िूक 

जाओगे। तलवार िलाओ, वविार मत करो। जब लड़ रहे हो, तो तलवार 
िलाओ, वविार मत करो। अगर जरा-सा वविार ककया, तो तलवार 
उतनी देर के ललए िूक जाएगी; उतनी देर में दशु्मन तो छाती में तलवार 
डाल देगा।  

तो अगर कभी दो समुराई योद्धा उतर जात ेहैं तलवार के युद्ध में, 
तो बड़ी मुक्श्कल हो जाती है जीत-हार तय करना। तयोंकक दोनों ही 
ननववशिार लड़ते हैं एक अर्श में, वविार नहीं करते, सीधा लड़ते हैं। और 
लड़ना इंट्यूटटव होता है, तयोंकक वविार तो होता नहीं कक कहां िोट करंू! 

जहां से पूरे प्राण कहते हैं िोट करो, वहीं िोट होती है। िोट होने में और 
वविार करने में फासला नहीं होता। िोट ही वविार है।  

और बड़ी हैरानी की बात है कक समुराई योद्धाओं का अनुभव है यह 

कक दसूरा व्यक्तत, दशु्मन जब हमला करता है, तो वह कहां हमला 
करेगा, पूरे प्राण अपने आप वहां तलवार को उठा देते हैं बिाव के ललए। 
वविार में तो देर लग जाएगी। वविार में तो र्ोड़ी देर लग जाएगी। वविार 
में टाइम गैप होगा ही।  

अगर आप मुझ पर तलवार से हमला कर रहे हैं और मैंने सोिा कक 

पता नहीं, यह हमला कहां करेंगे--गदशन पर, कक कमर में, कक छाती में! 
मैंन ेइतनी देर वविार ककया, तलवार की गनत तेज है, इतनी देर में 
तलवार गदशन काट गई होगी। वविार का मौका नहीं है। यहां तो मुझे 
बबना वविार के तलवार िलाने की सुववधा है, बस। तलवार वहां पहंुि 

जानी िाटहए, जहां तलवार पहंुि रही है दशु्मन की। इसमें वविार की 
बाधा, इसमें वविार का व्यवधान नहीं होना िाटहए।  



 

तो अजुशन तो समुराई है। उसकी तो सारी प्रकक्रया पूरे प्राणों से लड़ने 
की है। वासनाएं उसके जीवन में हैं, वविार का बहुत सवाल नहीं है। 
इसललए कृष्ण उससे कह रहे हैं कक तू दो वासनाओं के बीि में सम हो 
जा। दो वासनाओं के बीि में सम हो जाए अजुशन, तो योगारूढ़ हो जाए।  

 

आइंस्टीन को योगारूढ़ होना हो, तो वासनाओं में सम होने का कोई 

सवाल नहीं। आइंस्टीन कहेगा, वासनाएं हैं कहां? होर् भी नहीं है उसे 

वासना का।  
एक लमत्र के घर एक रात भोजन के ललए गया र्ा। ग्यारह बजे 

भोजन समाप्त हो गया। कफर बाहर बरांड ेमें बैठकर लमत्र के सार् गपर्प 

िलती रही। आइंस्टीन अनेक बार अपनी घड़ी देखता है, कफर वह लसर 
खुजलाकर कफर बातिीत में लग जाता है। लमत्र बड़ा परेर्ान है। बारह 

बज गए, एक बज गए। अब लमत्र की टहम्मत भी नहीं है कहने की कक 

आइंस्टीन जैसे व्यक्तत को कहे कक अब आप जाइए; अब मैं सोऊं! कफर 
दो बज गए। और हैरानी इससे और बढ़ जाती है कक आइंस्टीन कई दफा 
अपनी घड़ी देखता है। कफर घड़ी देखकर लसर खुजलाकर कफर बैठा रह 

जाता है। वह लमत्र बड़ा परेर्ान है कक घड़ी भी देख लेते हैं! उनको पता 
भी है कक दो बज गए।  

कफर आखखर में लमत्र ने कहा कक तया आज सोइएगा नहीं? 

आइंस्टीन ने कहा, यही तो मैं सोि रहा हंू बार-बार घड़ी देखकर कक आप 

जाएंगे कब! उसने कहा कक आप हद कर रहे हैं! यह घर मेरा है। आइंस्टीन 

ने कहा, माफ करो; मुझे बहुत पतका नहीं रह जाता कक घर ककसका है। 
मैं जाता हंू। मैं बार-बार घड़ी इसीललए देख रहा हंू कक अब जाओ! आप 

जाएंगे कब?  



 

अब क्जस आदमी को यह ख्याल न रह जाता हो कक कौन-सा घर 
मेरा है, वह घर बनाने की वासनाओं में नहीं पड़ सकता। वह कोई सवाल 

नहीं है; वह प्रश्न नहीं है; वह उसके चित्त का टहस्सा नहीं है।  
मोटे दो ववभाजन हम कर सकते हैं। एक वे, जो वविार में जीत ेहैं, 

बुद्चध में। एक वे, जो ववृत्त में जीत ेहैं, वासना में। उन दोनों के बीि भी 
एक पतला ववभाजन है; वे, जो भाव में जीते हैं, भावना में। ये तीन मोटे 

ववभाजन हैं। इन तीनों के ललए अलग-अलग प्रकक्रयाएं हैं।  
ववृत्त में जो जीता है, वासना में--और अचधकतम लोग ववृत्त में जीते 

हैं, सौ में से ननन्यानबे लोग; इससे कम नहीं। अचधकतम लोग ववृत्त में 
जीत ेहैं। उनके ललए सूत्र है कक वे दो ववृत्तयों, दो वासनाओं के बीि में 
सम हों।  

बहुत र्ोड़-ेसे लोग, आधा परसेंट सौ में से, वविार में जीते हैं। उनके 

ललए सूत्र है कक वे वविार के प्रनत सजग हों। और आधा प्रनतर्त लोग, 

बहुत कम लोग, भावना में जीत ेहैं। उनके ललए भी सूत्र है कक वे भाव के 

प्रनत स्मरण से भरें। इन तीनों में र्ोड़-ेर्ोड़ ेफकश  हैं।  
वविार से क्जसको ननववशिार की तरफ जाना है, उसे अवेयरनेस, 

वविार के प्रनत जागरूकता। भाव से क्जसे ननभाशव में जाना है, उसे भाव 

के प्रनत माइंडफुलनेस, स्मनृत, होर्। र्ोड़ा फकश  है। जागरूकता में और 
स्मनृत में र्ोड़ा फकश  है। और क्जन्हें ववृत्तयों से जाना है, उन्हें समत्व, 

समबुद्चध, दो के द्वंद्व के बीि ठहर जाना।  
एक दो र्ब्द बीि के सूत्र के ललए और कह दूं। वे जो भावना में जीते 

हैं; न तो वासना में जीत,े न वविार में जीते, भावना में जीत ेहैं। क्जनके 

ललए न तो बहुत ककसी प्रयोगर्ाला से अर्श है, न ककसी गखणत की खोज 

करनी है, न कोई दर्शनर्ास्त्र की पहेली हल करनी है। लसद्धांतों से क्जन्हें 
लेना-देना नहीं। न क्जन्हें कोई बड़ा राज्य बनाना है, न कोई बड़ ेभवन 



 

बनाने हैं। लेककन जो भाव में जीते हैं, प्रेम में, क्रोध में, जो भाव में जीते 

हैं।  
जैसे कक उमर खय्याम ने अपनी रुबाइयात में कहा है कक वकृ्ष हो 

छायादार, सार् में सुराही हो सुरा की, और वप्रय तुम ननकट हो, काव्य 

की कोई पुस्तक पास हो, तो मैंने सब जगत जीत ललया है; कफर कुछ 

और िाटहए नहीं। गीत को कभी हम काव्य की पुस्तक से पढ़ लेंगे; सुरा 
को कभी हम पी लेंगे; और कफर तारों से भरे आकार् के नीिे आललगंन 

में ननमग्न होकर सो जाएंगे। छायादार वकृ्ष हो, इतना काफी है। ककसी 
बड़ ेमकान की कोई आकांक्षा नहीं है।  

अब यह उमर खय्याम क्जस टाइप की बात कर रहा है, वह 

भावनार्ील। क्जंदगी में प्रेम हो, गीत हो, छायादार वकृ्ष हो, तो पयाशप्त। 
न बहुत वविार का सवाल है, न वह इस वविार में पड़गेा कक र्राब पीना 
िाटहए कक नहीं पीना िाटहए; न वह इस ववृत्त और वासना में पड़गेा कक 

वकृ्ष के नीिे कहीं कोई प्रेम हो सकता है, महल होना िाटहए। नहीं; प्रेम 

है, तो वकृ्ष महल हो गया। और ऐसे व्यक्तत को अगर प्रेम नहीं लमला, 
तो बड़ा महल भी वीरान हो जाएगा। यह भाव के तल पर जीने वाला 
व्यक्तत है। यह भी बहुत कम है। यह भी बहुत कम है! एक काव्य की 
पुस्तक पास में हो, उमर खय्याम कहता है, तो बस काफी है। कभी गीत 

गा लेंगे उससे ननकालकर।  
ऐसे व्यक्तत को जो प्रकक्रया है, बुद्ध ने उस प्रकक्रया को नाम टदया 

है, राइट माइंडफुलनेस, सम्यक स्मनृत। इस बात का होर्, इस बात की 
स्मनृत कक यह प्रेम है, यह घणृा है, यह क्रोध है, यह राग है। इस बात की 
पूरी स्मनृत, इसका पूरा एकाग्र बोध। यह तया है? यह जो मैं कर रहा हंू, 

यह तया है?  



 

अगर भाव के प्रनत कोई एकाग्र स्मनृत को उपलब्ध हो जाए और 
जान पाए कक यह प्रेम है, तो वह बहुत िककत हो जाएगा। तयोंकक वह 

पाएगा कक जैसे ही वह होर् से भरा कक यह प्रेम है, वैसे ही उसे टदखाई 

पड़ा कक यही घणृा भी है। ट्ांसपैरेंट हो जाएगा, पारदर्ी हो जाएगा प्रेम, 

और उसके पार घणृा खड़ी टदखाई पड़गेी। जैसे ही उसे टदखाई पड़ा, यह 

क्रोध है, अगर उसने गौर से देखा, तो फौरन पीछे पश्िात्ताप, क्षमा भी 
खड़ी हुई टदखाई पड़ जाएगी। ट्ांसपैरेंट हो जाएंगे भाव।  

भाव बहुत ट्ांसपैरेंट हैं, बहुत पारदर्ी हैं, कांि की तरह हैं। वासनाएं 
पत्र्र की तरह हैं, नान-ट्ांसपैरेंट हैं, उनके आर-पार कुछ नहीं टदखाई 

पड़ता। ववृत्तयां बहुत ठोस हैं। भाव बहुत तरल, भाव बहुत झीने हैं, उनके 

आर-पार टदखाई पड़ सकता है। ववृत्तयों के आर-पार कुछ टदखाई नहीं 
पड़ता। ववृत्तयों के तो, दो ववृत्तयों के बीि में आप खड़ ेहों, तो द्वार 
लमलेगा। दो पत्र्र हैं वे। लेककन भाव में अगर आप सजग हो जाएं, तो 
भाव में से ही आप को पार टदखाई पड़ने लगेगा। भाव कांि की तरह 

झीन ेहैं, टदखाई पड़ सकता है उनके पार; पारदर्ी हैं।  
वविार के प्रनत सजगता, भाव के प्रनत स्मनृत, वासना के प्रनत 

समत्व। पररणाम एक होगा। ये भेद, तीन तरह के लोग हैं पथृ्वी पर, 
इसललए हैं। पररणाम एक होगा।  

ननववशिार हो जाएं, कक ननभाशव, कक ननःसंककप। जो बिेगा, वह 

ननराकार है। आप एक ही गंगा में कूदेंगे, लेककन घाट अलग-अलग होंगे। 
घाट आपका अपना होगा। जब तक घाट पर खड़े हैं, तब तक फकश  होगा। 
गंगा में कूद गए, कफर कोई फकश  नहीं होगा। कफर आप तया फकश  करेंगे 

कक मैं अलग घाट से कूदा र्ा, इसललए मेरी गंगा अलग है! कक तुम अलग 

घाट से कूदे र्,े इसललए तुम्हारी गंगा अलग है! घाट तो उसी क्षण छूट 



 

गया, जब आप गंगा में कूदे। लेककन घाट के फकश  हैं। अगर हम ठीक से 

समझें, तो सारी दनुनया के धमश, घाट के फकश  हैं।  
जैन बहुत ठीक र्ब्द उपयोग करते हैं अपने उपदेष्टाओं के ललए, 

क्जन्होंन ेज्ञान टदया। उनको वे कहते हैं, तीर्कंर। तीर्कंर का अर्श होता 
है, घाट बनान ेवाला, तीर्श बनाने वाला। उसका इतना ही मतलब होता 
है कक इस आदमी ने एक घाट और बनाया, क्जससे लोग कूद सकते हैं। 
दावा गंगा का नहीं है, दावा लसफश  घाट का है। इसललए दावा बबककुल 

ठीक है। दावा यह नहीं है कक इस आदमी ने गंगा बनाई। दावा इतना ही 
है कक इस आदमी ने एक घाट और बनाया, जहां से नाव छोड़ी जा सकती 
है। और भी घाट हैं, उनका कोई इनकार नहीं है।  

इसललए महावीर ने ककसी घाट का इनकार नहीं ककया। कहा, और 
भी घाट हैं। उनसे भी कोई जा सकता है। इसललए महावीर को बहुत कम 

समझ सके लोग, तयोंकक महावीर ककसी को गलत ही न कहेंगे। वे कहेंगे 

कक वह भी ठीक है; वह भी एक घाट है।  
ठीक ववपरीत कहन ेवाले को, जो कहता है कक मैं तुम्हारे तो बबककुल 

ववपरीत खड़ा हंू; तुम इस तरफ घाट बनाए हो, मैंने उस तरफ घाट 

बनाया है, हम दोनों एक कैसे हो सकते हैं? महावीर उससे भी कहत ेहैं 
कक नाव छोड़ो, तो हम एक ही गंगा में पहंुि जाएंगे। तुम जो ठीक 

अपोक्जट, ववपरीत खड़ ेहो। उस तरफ घाट बनाया तुमने। ठीक है। उस 

तरफ के उतरन ेवालों के ललए वही उपयोगी होगा। इस तरफ वाले उस 

तरफ के घाट से कैसे उतरेंगे? और उस तरफ के लोग इस तरफ के घाट 

से कैसे उतरेंगे?  

तो महावीर कहत ेहैं, कहीं से भी घाट हो, गंगा में, सत्य की गंगा में, 
अक्स्तत्व की गंगा में उतर जाएं। तो कहते हैं, सभी ठीक हैं। एक ही बात 

को महावीर गलत कहत ेहैं। वे कहत ेहैं, जब भी कोई घाट वाला कहता 



 

है कक बस, यही घाट है, तब गलत कहता है। बस, एक बात गलत है। 
जब कोई कहता है, यही घाट ठीक है, और सब घाटों को गलत कहता है, 

तभी गलत कहता है। बाकी कोई गलती नहीं है। घाट बबककुल ठीक है, 

दावा गलत है। उस घाट से भी उतर सकते हैं। लेककन बस दावा यह 

गलत है कक इसी घाट से उतर सकते हैं। महावीर कहत ेहैं, इतना ही 
कहो, इससे भी उतर सकते हैं। यह मत कहो, इसी से उतर सकते हैं। 
बस इसी में टहसंा आ जाएगी। दसूरे घाटों को इनकार हो जाएगा।  

और सब घाट बड़ ेछोटे हैं, गंगा बहुत बड़ी है। पूरी गंगा पर घाट 

बनाना भी मुक्श्कल है। हालांकक सभी धमश कोलर्र् करते हैं कक पूरी गंगा 
पर मेरा ही घाट बन जाए! बन नहीं पाता। जब तक घाट बनता है, तब 

तक अतसर गंगा अपनी धारा बदल देती है। कभी बन नहीं पाता है।  
गगंा बड़ी है। अक्स्तत्व की गंगा ववराट है। हम एक छोटे-से कोन ेमें 

घाट बनाने में सफल हो जाएं, वह भी बहुत है। उससे भी हम छलांग 

लगा सकें , वह भी बहुत है।  
तीन प्रकार के घाट मूल रूप से लभन्न हैं--भाव वाला, वविार वाला, 

वासना वाला। कृष्ण ने जो यह सूत्र कहा है, यह वासना वाले के ललए है। 
समत्व के घाट से वह योगारूढ़ हो सकता है।  

 

यदा टह नेक्न्द्रयार्ेषु न कमशस्वनुषज्जते।  
सवशसंककप संन्यासी योगारूढस्तदोच्यते।। 4।।  
और क्जस काल में न तो इंटद्रयों के भोगों में आसतत होता है तर्ा 

न कमों में ही आसतत होता है, उस काल में सवशसंककपों का त्यागी पुरुष 

योगारूढ़ कहा जाता है।  
 



 

न इंटद्रयों में आसक्तत है क्जसकी, न कमों में; ऐसे क्षण में, जहां ये 

दो आसक्ततयां र्ेष नहीं हैं--ऐसे क्षण में ऐसा पुरुष योगारूढ़ कहा जाता 
है।  

दो बातों को र्ोड़ा-सा समझ लेना उपयोगी है, इंटद्रयों में आसक्तत 

नहीं है क्जसकी और न कमों में। दोनों संयुतत हैं। इंटद्रयों में आसक्तत 

हो, तो ही कमों में आसक्तत होती है। इंटद्रयों में आसक्तत न हो, तो कमों 
में आसक्तत का कोई उपाय नहीं है। इसललए कृष्ण जब भी कुछ कहते 

हैं, तो उसमें एक वैज्ञाननक प्रकक्रया की सीढ़ी होती है। पहले कहते हैं, 
इंटद्रयों में आसक्तत नहीं क्जसकी। इंटद्रयों में आसक्तत नहीं, तो कमश में 
आसक्तत हो ही नहीं सकती। कमश की सारी आसक्तत, इंटद्रय की 
आसक्तत का फैलाव है।  

आप अगर धन इकट्ठा कर रहे हैं और धन को इकट्ठा करने में जो 
कमश करना पड़ता है, उसमें बड़े आसतत हैं, तो ऐसा आदमी खोजना 
मुक्श्कल है जो लसफश  कमश करने के ललए आसतत हो। धन इंटद्रयों के ललए 

जो दे सकता है, उसका आश्वासन ही आसक्तत का कारण है। धन इंटद्रयों 
के ललए जो दे सकता है, उसका आश्वासन ही कमश का आकषशण है।  

अगर कल पता िल जाए कक धन अब कुछ भी नहीं खरीद सकता, 
तो सारा आकषशण क्षीण हो जाएगा। तब दकुान पर बैठकर आप दो पैसे 

ज्यादा छीन लें ग्राहक से, इसकी उत्सुकता में न रह जाएंगे। कभी भी न 

र्े। दो पैसे छीनने को कोई भी उत्सुक न र्ा। दो पैसे में कुछ मूकय है! 

मूकय तया है? मूकय इंटद्रयों की तकृ्प्त है। धन का ठीक-ठीक जो मूकय 

है, वैकयू है, वह इकॉनालमक नहीं है, वह आचर्शक नहीं है। धन की गहरी 
मूकयवत्ता मानलसक है। धन का वास्तववक मूकय अर्शर्ास्त्री तय नहीं 
करते राजधाननयों में बैठकर। धन का वास्तववक मूकय मन की वासनाएं 
तय करती हैं, इंटद्रयां तय करती हैं।  



 

इसललए महावीर जैसा व्यक्तत अगर धन नहीं सार् रखता, तो 
उसका कारण धन का त्याग नहीं है। उसका गहरा कारण इंटद्रयों के ललए 

तकृ्प्त के आयोजन की जो आकांक्षा है, उसका ववसजशन है। कफर धन को 
रखने का कोई कारण नहीं रह जाता। कफर वह लसफश  बोझ हो जाएगा। 
उसको ढोन ेकी नासमझी महावीर नहीं करेंगे।  

धन के ललए आदमी इतना आकुल-व्याकुल श्रम करता है। इतना 
दौड़ता है। वह इंटद्रयों के ललए दौड़ रहा है। धन में भरोसा है, ववश्वास है। 
धन खरीद सकता है सब कुछ। धन सेतस खरीद सकता है। धन भोजन 

खरीद सकता है। धन वस्त्र खरीद सकता है। धन मकान खरीद सकता 
है। धन सुववधा खरीद सकता है। धन जो खरीद सकता है, उसमें ही धन 

का मूकय है। धन सब कुछ खरीद सकता है। लसफश  सुख को छोड़कर, धन 

सब कुछ खरीद सकता है।  
लेककन अगर यह आपको पता िल जाए कक धन सुख नहीं खरीद 

सकता, तो धन की दौड़ बंद हो जाए। इसललए धन आश्वासन देता है कक 

मैं सुख खरीद सकता हंू। मैं ही सुख खरीद सकता हंू! खरीदता है दखु, 

लेककन आश्वासन सुख का है।  
सभी नकों के द्वार पर जो तख्ती लगी है, वह स्वगों की लगी है। 

इसललए जरा सम्हलकर भीतर प्रवेर् करना। तख्ती तो स्वगश की लगी 
है। नकश  वाले लोग इतने तो होलर्यार हैं ही कक बाहर जो दरवाजे पर नेम-

प्लेट लगाएं, वह स्वगश की लगाएं। नहीं तो कौन प्रवेर् करेगा? ललखा हो 
साफ कक यहां नकश  है, कोई प्रवेर् नहीं करेगा।  

तो आप इस भ्रम में मत रहना कक नकश  के द्वार पर दो हड्डडयों का 
क्रास बनाकर और एक मुदे का िेहरा लगा होगा और ललखा होगा, डेंजर, 
इनकफननट वोकटेज! ऐसा कुछ नहीं ललखा होगा। ललखा है, स्वगश। आओ, 

ककपवकृ्ष यहीं है! तभी तो कोई नकश  के द्वार में प्रवेर् करेगा। द्वार तो 



 

सब स्वगश के ही प्रवेर् करते हैं लोग, पहंुि जात ेहैं नकश  में, यह बात दसूरी 
है। द्वार तो सभी स्वगश के मालूम होते हैं।  

इंटद्रयां तकृ्प्त िाहती हैं। धन तकृ्प्त को टदलाने का आश्वासन 

टदलाता है। जीवन कमश में रत हो जाता है। कमश की आसक्तत, मूल में 
इंटद्रयों की ही तकृ्प्त के ललए दौड़ है।  

इसललए कृष्ण कहते हैं, इंटद्रयों में क्जसकी आसक्तत न रही।  
ककसकी न रहेगी इंटद्रयों में आसक्तत? हम तो जानत ेही नहीं कक 

इंटद्रयों के जोड़ के अलावा भी हममें कुछ और है। है कुछ और? अगर 
आंख फूट जाए मेरी--आपकी नहीं कह रहा--अगर मेरी आंख फूट जाए, 

मेरे कान टूट जाएं, मेरे हार् कट जाएं, मेरी जीभ न हो, मेरी नाक न हो, 
तो मैं तया हंू? कुछ भी न रहा। इन पांि इंटद्रयों के जोड़ से अगर मेरी 
एक-एक इंटद्रय ननकाल ली जाए, तो पीछे तया बिेगा? कुछ भी बिता 
हुआ मालूम नहीं पड़ता।  

आदमी की आंख िली जाती है, तो आधा आदमी िला जाता है। 
कान िले जात ेहैं, तो और गया। हार् िले जात ेहैं, तो और गया। अगर 
हमारी पांिों इंटद्रयां छीनी जा सकें  और हमें ककसी तरह क्जंदा रखा जा 
सके, तो हममें तया बिेगा? कुछ भी नहीं बिेगा। तयोंकक हमारा सारा 
अनुभव इंटद्रयों के अनुभव का जोड़ है। अगर हमें लगता है कक मैं कुछ 

हंू, तो वह मेरी इंटद्रयों का जोड़ है।  
तो क्जसको ऐसा लगता है कक मैं इंटद्रयों का जोड़ हंू, वह पुरुष कहीं 

इंटद्रयों की आसक्तत से मुतत हो सकेगा? अगर मैं इंटद्रयों का जोड़ हंू, 

तो इंटद्रयों की आसक्तत से मुतत होना तो लसफश  आत्मघात है; और कुछ 

भी नहीं। मैं मर जाऊंगा, और तया होगा!  



 

लेककन कृष्ण तो कहत ेहैं कक इंटद्रयों की आसक्तत से जो पार हो 
गया, वह योगारूढ़ हो गया। वे कहत ेहैं, मर नहीं जाएगा, बक्कक वही पूरे 
अर्ों में जीवन को पाएगा।  

पर हमें उस जीवन का कोई भी पता नहीं है। हमें तो इंटद्रयों का जोड़ 

ही हमारा जीवन है। अगर हमारी इंटद्रयों के अनुभव एक-एक करके हटा 
टदए जाएं, तो पीछे जीरो, र्ून्य बिेगा, कुछ भी नहीं बिेगा। हार् कुछ 

भी नहीं लगेगा। सब जोड़ कट जाएगा। तो हम कैसे इंटद्रयों से, इंटद्रयों 
की आसक्तत से मुतत हो जाएं? इंटद्रयों की आसक्तत से मुतत होन ेके 

ललए पहला सूत्र ख्याल में रखें, तभी हो सकें गे।  
जब कोई इंटद्रय मांग करे, जब कोई इंटद्रय िुनाव करे, जब कोई 

इंटद्रय भोग करे, जब कोई इंटद्रय तकृ्प्त के ललए आतुर होकर दौड़,े तब 

आपको कुछ करना पड़गेा इस सत्य को पहिानने के ललए कक मैं इंटद्रय 

नहीं हंू।  
जब आप भोजन करते हैं, तो आप भोजन की इंटद्रय ही हो जाते हैं। 

उस समय र्ोड़ा स्मरण रखना जरूरी है, सि में मैं भोजन कर रहा हंू? 

भोजन करते वतत िौंककर एक बार देखना जरूरी है, मैं भोजन कर रहा 
हंू? कहीं भी भीतर खोजें, मैं भोजन कर रहा हंू?  

तो आपको एक फकश  टदखाई पड़गेा। आप भोजन कर ही नहीं रहे हैं; 
आप तो भोजन से बहुत दरू हैं। र्रीर भोजन कर रहा है। भोजन आपको 
छूता भी नहीं कहीं। आपकी कांर्सनेस को, आपकी िेतना को कहीं स्पर्श 
भी नहीं करता है। कर भी नहीं सकता है।  

िेतना को कोई पदार्श कैसे स्पर्श करेगा! लेककन िेतना िाहे, तो 
पदार्श के प्रनत आसतत हो सकती है। पदार्श स्पर्श नहीं करता; लेककन 

िेतना िाहे, तो आकवषशत हो सकती है। िेतना िाहे, तो पदार्श के सार् 

अपन ेको बंधन में अनुभव कर सकती है, बंधा हुआ मान सकती है।  



 

जब आप भोजन करते हैं, तो कहते हैं, मैं भोजन कर रहा हंू। भूल 

जरा और गहरी है; जब आपको भूख लगती है, तभी से र्ुरू हो जाती है। 
तब आप कहते हैं, मुझ ेभूख लगी है। र्ोड़ा गौर से देखें, आपको कभी 
भी भूख लगी है? आप कहेंगे, ननक्श्ित ही, रोज लगती है। कफर भी मैं 
आपसे कहता हंू, आपको भूख कभी भी नहीं लगी; भ्रांनत हुई है। भूख तो 
र्रीर को ही लगती है। आपको लसफश  पता िलता है कक र्रीर को भूख 

लगी है। लेककन इतनी लंबी प्रकक्रया में आप नहीं जाते। सीधी छलांग 

लगा देते हैं कक मुझे भूख लगी है। भूख र्रीर को लगती है, आप लसफश  
कांर्स होते हैं कक र्रीर को भूख लगी है। आप लसफश  होर् से भरते हैं कक 

र्रीर को भूख लगी है। लेककन िूंकक र्रीर को आपने माना मैं, इसललए 

आप कहते हैं कक मुझे भूख लगी है।  
अब जब भूख लगे, तो आप गौर से देखें कक आपकी िेतना, क्जसे 

पता िलता है कक भूख लगी है और आपका र्रीर जहां भूख लगती है, 

ये एक िीजें नहीं हैं; दो िीजें हैं। जब पैर में िोट लगती है, तो आपको 
िोट नहीं लगती। आपको पता िलता है कक र्रीर को िोट लगी है। 
लेककन भाषा ने बड़ी भ्रांनतयां खड़ी कर दी हैं। भाषा में संक्षक्षप्त, हम कहते 

हैं, मुझे िोट लगी है। अगर लसफश  भाषा की भूल हो, तब तो ठीक है। 
लेककन गहरे में िेतना की भूल हो जाती है।  

जब आप जवान होते हैं, तो कहते हैं, मैं जवान हो गया। जब आप 

बूढ़े होते हैं, तो कहते हैं, मैं बूढ़ा हो गया। वही भूल है। वह जो भूख वाली 
भूल है, वह फैलती िली जाती है। आप जरा भी बूढ़े नहीं हुए। आंख बंद 

करके पता लगाएं कक िेतना बूढ़ी हो गई? िेतना पर कहीं भी बुढ़ाप ेकी 
झुररशया ंन टदखाई पड़ेंगी। और िेतना पर कहीं भी बुढ़ाप ेका कोई झुकाव 

नहीं आया होगा। िेतना वैसी की वैसी है, जैसे बच्िे में र्ी। जन्म के 

वतत क्जतनी ताजी र्ी, मरते वतत भी उतनी ही ताजी होती है।  



 

िेतना बासी होती ही नहीं। लेककन र्रीर बासा होता िला जाता है। 
र्रीर जीणश-जजशर होता िला जाता है। और हम िौबीस घंटे की पुरानी 
भ्रांनत को दोहराए िले जाते हैं कक मैं र्रीर हंू, इसललए आदमी रोता है 

कक मैं बूढ़ा हो गया।  
िेतना कभी बूढ़ी नहीं होती। और इसीललए, अगर आपकी आंख बंद 

रखी जाएं, और आपको आपके र्रीर का पता न िलने टदया जाए, और 
सालभर बीत जाए, दस साल बीत जाएं; आपको भोजन दे टदया जाए, 

लेककन कभी दपशण न देखने टदया जाए, तो तया दस साल बाद आप 

लसफश  भीतर िेतना के अनुभव से कह सकें गे कक मैं दस साल बूढ़ा हो 
गया? आप न कह सकें गे। आपको पता ही नहीं िलेगा।  

इसीललए कई दफे बड़ी भूलें हो जाती हैं। कई दफे भूलें हो जाती हैं। 
कई दफे ककन्हीं गहरे क्षणों में बूढ़े भी बच्िों के जैसा व्यवहार कर जाते 

हैं। वह इसीललए कर जात ेहैं, और कोई कारण नहीं है। भीतर िेतना तो 
कभी बूढ़ी होती नहीं, ऊपर की खोल ही बूढ़ी होती है। इसललए कभी-कभी 
बूढ़े भी जवानों जैसा व्यवहार कर जाते हैं, उसका कारण वही है। भीतर 
िेतना कभी बूढ़ी नहीं होती।  

और वैज्ञाननक हामोन्स खोज ही ललए हैं, आज नहीं कल वे 
इंजेतर्न तैयार कर ही लेंगे कक एक बूढ़े आदमी को इंजेतर्न दे टदया, 
उसकी दस साल उम्र कम हो गई! एक इंजेतर्न टदया, उसकी बीस साल 

उम्र कम हो गई! र्रीर के हामोन बदले जाएं, तो साठ साल का आदमी 
अपन ेको तीस साल का अनुभव क्जस टदन करने लगेगा, उस टदन बड़ी 
मुक्श्कल होगी उसको। र्रीर तो साठ साल का ही मालूम पड़गेा। लेककन 

हामोन के बदल जाने से उसकी आइडेंटटटी कफर बदलेगी। वह तीस साल 

जैसा व्यवहार करना र्ुरू कर देगा।  



 

िेतना की कोई उम्र नहीं है। र्रीर की जैसी उम्र हो जाए, िेतना 
अपन ेको वैसा ही मान लेती है। िेतना को लसफश  होर् है। और होर् का 
हम दरुुपयोग कर रहे हैं। होर् से हम दो काम कर सकते हैं। होर् से हम 

िाहें तो र्रीर के सार् अपने को एक मान सकते हैं; यह अज्ञान है। होर् 

से हम िाहें तो र्रीर से अपने को लभन्न मान सकते हैं; यही ज्ञान है।  
इंटद्रयों की आसक्तत से वही मुतत होगा, जो र्रीर से अपने को 

लभन्न मानन ेमें समर्श हो जाए।  
तो उपाय करें, क्जनसे आपके और र्रीर के लभन्नता का बोध तीखा 

और प्रखर होता िला जाए। जब भूख लगे, तो कहें जोर से कक मेरे र्रीर 
को भूख लगी है। और जब भोजन से तकृ्प्त हो जाए, तो कहें जोर से कक 

मेरा र्रीर तपृ्त हुआ। जब नींद आए, तो कहें कक मेरे र्रीर को नींद 

आती है। और जब बीमार पड़ जाएं, तो कहें कक मेरा र्रीर बीमार पड़ा। 
इसे जोर से कहें, ताकक आप भी इसे गौर से सुन सकें  और इस अनुभव 

को गहरा करते िले जाएं। ज्यादा देर नहीं होगी कक आपको यह प्रतीनत 

सघन होन ेलगेगी।  
ये सारी प्रतीनतयां सजेर्ंस हैं हमारे। हम कहत ेहैं, मैं र्रीर हंू बार-

बार, तो यह सजेर्न बन जाता है, यह मंत्र बन जाता है। हम 

टहप्नोटाइज्ड हो जात ेहैं। मानन ेलगत ेहैं, र्रीर हो गए। कहें जोर से, 

तो टहप्नोटटज्म टूट जाएगा, सम्मोहन टूट जाएगा; डडटहप्नोटाइज्ड हो 
जाएंगे। और जान पाएंगे कक मैं र्रीर नहीं हंू।  

क्जस टदन जान पाएंगे, मैं र्रीर नहीं हंू, उसी टदन इंटद्रयों की 
आसक्तत ववदा हो जाएगी। और क्जस टदन इंटद्रयों की आसक्तत ववदा 
होती है, उसी टदन कमश में कोई आसक्तत नहीं रह जाती। तया इसका 
यह मतलब है कक कफर भूख लगेगी, तो आप भोजन नहीं करेंगे? नहीं।  



 

हां, इसका यह मतलब जरूर है कक कफर भूख लगेगी, तो ही आप 

भोजन करेंगे। और इसका यह मतलब जरूर है कक जब भूख समाप्त हो 
जाएगी, तब आप तत्काल भोजन बंद कर देंगे। इसका यह मतलब भी 
जरूर है कक तब आप ज्यादा भोजन न कर सकें गे। और इसका यह 

मतलब भी जरूर है कक तब आप गलत भोजन भी न कर सकें गे।  
गलत, और ज्यादा, और व्यर्श का भोजन जो हम लादे िले जाते 

हैं, वह हमारी इंटद्रयों की आसक्तत से पैदा होता है, र्रीर की भूख से 

नहीं। मांसाहार ककए िले जात ेहैं, र्राब पीए िले जात ेहैं, कुछ भी खाए 

िले जाते हैं, उसका कारण भूख नहीं है। उसका कारण इंटद्रयों की 
आसक्तत है।  

हां, इंटद्रयों की आसक्तत िली जाए, तो भूख तो लगेगी; और मैं 
आपसे कहंू कक और भी र्ुद्धतर भूख की प्रतीनत होगी। और भी 
र्ुद्धतर! लेककन तब आप भोजन तभी कर सकें गे, जब भूख लगेगी। 
अभी तो जब भोजन टदख जाए, तभी भूख लग जाती है। भोजन न भी 
टदखे, तो मन में ही भोजन की ककपना िलती है और भूख लग जाती 
है। अभी तो हमारी अचधक भूख फैलेलसयस है, धोखे की है।  

जो लोग र्रीरर्ास्त्र का अध्ययन करते हैं, वे कहते हैं कक अचधक 

लोग, भूख नहीं लगती है, तब खा लेते हैं; और उसी की वजह से हजारों 
बीमाररयां पैदा होती हैं। समय से खा लेते हैं, कक बस हो गया वतत 

भोजन का, तो भोजन कर लेते हैं। कफर स्वाद से खा लेते हैं, तयोंकक 

अच्छा लग रहा है, स्वाटदष्ट लग रहा है, तो और डाले िले जाते हैं! और 
कभी इस बात की कफक्र नहीं करते कक भूख का तया हाल है!  

भूख से कोई संबंध हमारे भोजन का नहीं रह गया है। भोजन एक 

मानलसक ववलास बन गया है। भूख एक र्ारीररक जरूरत है, भूख एक 

आवश्यकता है। भोजन एक वासना बन गई है। हमने भूख के अनतररतत 



 

भी भोजन में रस पैदा कर ललए हैं, वे जो इंटद्रयों की आसक्तत से आते 

हैं।  
सभी तरफ ऐसा हुआ है। कामवासना के संबंध में भी ऐसा हुआ है। 

पर् ु भी हमसे ज्यादा संयत व्यवहार करते हैं कामवासना में। 
पीररयाडडकल है। एक अवचध होती है, तब पर्ु कामातुर होता है। लेककन 

मनुष्य अकेला पर्ु है पथृ्वी पर, जो िौबीस घंटे, सालभर कामातुर होता 
है। िौबीस घंटे! पर्ु जब कामातुर होता है, तब मादा नर को या नर मादा 
को खोजता है। मनुष्य अलग है। उसको नारी टदख जाए, पुरुष टदख 

जाए, कामातुर हो जाता है। उलटा है। कामातुरता पहले आ जाती है पर्ु 
में, तब खोज र्ुरू होती है। मनुष्य को पहले आब्जेतट टदखाई पड़ जाए, 

ववषय टदखाई पड़ जाए, और कामातुरता पैदा हो जाती है।  
मेरे एक लमत्र बड़ ेलर्कारी हैं, बहुत लसहंों और बहुत र्ेरों का लर्कार 

ककया है। उनके घर मैं मेहमान र्ा। उनसे मैं पूछने लगा कक कभी आपने 
ककसी र्ेर को या लसहं को भोजन कर लेन ेके बाद भोजन में उत्सुक 

पाया? उन्होंन ेकहा, कभी नहीं। भोजन पर हम बैठे र्े। उनके भोजन 

को देखकर ही मैंने उनसे यह पूछा र्ा। लमत्र के भोजन को देखकर! वे 
खाए ही िले जा रहे र्े। उनको देखकर ही मैंने पूछा र्ा। उनको कफर भी 
ख्याल नहीं आया।  

उन्होंन ेकहा, आप यह तयों पूछते हैं? मैंने कहा, मैं इसललए पूछता 
हंू कक मैं देख रहा हंू कक भोजन की जरूरत बहुत देर पहले पूरी हो गई है। 
वैसे भी आपके र्रीर में इतना इकट्ठा है कक महीने दो महीने भोजन न 

करें, तो कोई भूख नहीं लगेगी। लेककन आप खाए िले जा रहे हैं! इसललए 

मैं आपसे पूछता हंू कक ककसी र्ेर को आपने भोजन करने के बाद उत्सुक 

देखा? उन्होंने कहा कक नहीं देखा। भोजन करन ेके बाद तो र्ेर के पास 

बकरी भी खड़ी रहे, तो वह देखता भी नहीं। लेककन आदमी के पास 



 

लमठाई रखी रहे, तो न भी देखे कफर भी देखता रहता है। न देखे कफर भी 
देखता रहता है!  

इंटद्रयासक्तत र्रीर को ववकृत व्यवस्र्ा दे जाती है। ऐसा व्यक्तत, 

क्जसकी इंटद्रय की आसक्तत नहीं है, उसको भी भूख लगेगी। लेककन भूख 

र्ुद्ध होगी। और भूख वहीं तक होगी, जहां तक आवश्यकता है। और 
आवश्यकताएं बहुत कम हैं। वासनाएं अनंत हैं; आवश्यकताएं बड़ी 
सीलमत हैं। स्वाद का कोई अंत नहीं। भोजन तो बहुत र्ोड़ा काफी है।  

और जीवन की समस्त टदर्ाओं में ऐसा ही पररणाम होगा। सब 

तरफ र्ुद्धतम आवश्यकताएं रह जाएंगी। कुछ आवश्यकताएं ऐसी हैं, 
जो व्यक्तत की आवश्यकताएं ही नहीं हैं। उनसे व्यक्तत मुतत हो 
जाएगा। जैसे सेतस। यह बहुत मजे की बात है कक भोजन आपके र्रीर 
की आवश्यकता है, लेककन आपने कभी सोिा न होगा कक कामवासना 
आपकी आवश्यकता नहीं है। कामवासना समाज की आवश्यकता है। 
अगर आप भोजन न करें, तो आप मर जाएंगे। और अगर आप में 
कामवासना न रहे, तो संतनत मर जाएगी, आगे समाज की धारा मर 
जाएगी। सेतस जो है, बायोलाक्जकल है। आपकी आवश्यकता नहीं है 

उतनी, क्जतनी प्रकृनत आपसे ककसी को पैदा करवा लेगी, इसके पहले 

कक आप मरें। वह प्रकृनत की जरूरत है।  
और जो व्यक्तत यह जान लेता है कक मैं इंटद्रयों के पार हंू, वह यह 

भी जान लेता है कक मैं प्रकृनत के पार हंू। वह प्रकृनत के िंगुल और जाल 

के बाहर हो जाता है।  
तो जैसे भोजन तो जारी रहेगा, लेककन काम नतरोटहत हो जाएगा। 

यह मैंने फकश  करने को कहा कक हमारी आवश्यकताओं में भी भेद हैं। 
क्जस व्यक्तत की इंटद्रय-आसक्तत लमट गई, उसकी भूख र्ुद्ध होकर 
सीलमत, स्वाभाववक हो जाएगी। उसका काम र्ुद्ध होकर राम की ओर 



 

गनतमान हो जाएगा। उसकी कामवासना ववलीन हो जाएगी। तयोंकक 

वह व्यक्तत की जरूरत ही नहीं है, वह प्रकृनत की जरूरत है। आप मर 
जाएं, इसके पहले प्रकृनत आपसे इतना काम ले लेना िाहती है कक अपनी 
जगह ककसी को छोड़ जाएं। बस, उससे आपका कोई प्रयोजन नहीं है। 
वह आपकी जरूरत नहीं है गहरे में।  

लेककन इंटद्रय से भरा हुआ मन उलटा सोिेगा। वह सोिेगा, एक 

बार भूखा रह जाए, राजी हो जाएगा, लेककन कामवासना से रुकने को 
राजी नहीं रहेगा। भूख छोड़ देगा, धन छोड़ देगा, स्वास्थ्य छोड़ देगा, 
लेककन कामवासना के पीछे पड़ा रहेगा। वे ववकृत हो गई इंटद्रयां हैं।  

जैसे ही इंटद्रयां प्रकृनतस्र् होंगी, सुकृत होंगी, सहज होंगी, वैसे ही 
जो व्यक्तत की आवश्यकता है, वह सरल हो जाएगी। और जो व्यक्तत 

की आवश्यकता नहीं है, वह नतरोटहत हो जाएगी।  
ऐसे व्यक्तत के कमश का तया होगा?  

कमश के प्रनत उसकी आसक्तत खो जाएगी, लेककन कमश बंद नहीं 
होगा। और जब कमश के प्रनत आसक्तत खोती है, तो जो गलत कमश हैं, वे 
ववदा हो जात ेहैं; और जो सही कमश हैं, वे और भी बड़ी ऊजाश से सकक्रय हो 
जात ेहैं। धीरे-धीरे व्यक्तत के जीवन में र्ुभ कमश रह जाते हैं, अर्ुभ कमश 
नतरोटहत हो जाते हैं।  

आज इतना ही।  
लेककन पांि लमनट रुकें गे। पांि लमनट और। कफर हम रात बात 

करेंगे आगे सूत्रों पर। पांि लमनट संन्यासी कीतशन करेंगे। आपमें से भी 
जो सक्म्मललत होना िाहें, वे सक्म्मललत हो सकते हैं। जो बैठे हैं, व ेभी 
इतना तो सार् दें कक ताललयां बजाएं, उनका गीत दोहराएं। पांि लमनट 

उनके भजन का प्रसाद ले लें, कफर हम ववदा हो जाएंगे।   



 

गीता दर्शन, अध्याय 6 

तीसरा प्रविन 

मालककयि की घोषणा 
 

उद्धरेदात्मनाऽत्मानं नात्मानमवसादयेत।्  
आत्मैव ह्यात्मनो बन्धुरात्मैव ररपुरात्मनः।। 5।।  
और यह योगारूढ़ता ककयाण में हेतु कही है। इसललए मनुष्य को 

िाटहए कक अपने द्वारा आपका संसार समुद्र से उद्धार करे और अपने 
आत्मा को अधोगनत में न पहंुिावे। तयोंकक यह जीवात्मा आप ही तो 
अपना लमत्र है और आप ही अपना र्तु्र है अर्ाशत और कोई दसूरा र्तु्र या 
लमत्र नहीं है।  

 

योग परम मंगल है। परम मंगल इस अर्श में कक केवल योग के ही 
माध्यम से जीवन के सत्य की और जीवन के आनंद की उपलक्ब्ध है। 
परम मंगल इस अर्श में भी कक योग की टदर्ा में गनत करता व्यक्तत 

अपना लमत्र बन जाता है। और योग के ववपरीत टदर्ा में गनत करने वाला 
व्यक्तत अपना ही र्तु्र लसद्ध होता है।  

कृष्ण कह रहे हैं अजुशन से, उचित है, समझदारी है, बुद्चधमत्ता है 

इसी में कक व्यक्तत अपनी आत्मा का अधोगमन न करे, ऊध्वशगमन 

करे।  
और ये दोनों बातें संभव हैं। इस बात को ठीक से समझ लेना जरूरी 

है।  
व्यक्तत की आत्मा स्वतंत्र है नीिे यात्रा करने के ललए भी, ऊपर 

यात्रा करन ेके ललए भी। स्वतंत्रता में सदा ही खतरा भी है। स्वतंत्रता का 
अर्श ही होता है, अपने अटहत की भी स्वतंत्रता। अगर कोई आपसे कहे 



 

कक आप लसफश  वही करने में स्वतंत्र हैं, जो आपके टहत में है; वह करने 

में आप स्वतंत्र नहीं हैं, जो आपके टहत में नहीं है--तो आपकी स्वतंत्रता 
का कोई भी अर्श नहीं होगा। कोई अगर मुझसे कहे कक मैं स्वतंत्र हंू लसफश  
धमश करने में और अधमश करने के ललए स्वतंत्र नहीं हंू, तो उस स्वतंत्रता 
का कोई अर्श नहीं होगा; वह परतंत्रता का ही एक रूप है।  

मनुष्य की आत्मा स्वतंत्र है। और जब भी हम कहत ेहैं, कोई स्वतंत्र 

है, तो दोनों टदर्ाओं की स्वतंत्रता उपलब्ध हो जाती है--बुरा करने की 
भी, भला करन ेकी भी। दसूरे के सार् बुरा करन ेकी स्वतंत्रता, अपने 
सार् बुरा करने की स्वतंत्रता बन जाती है। और दसूरे के सार् भला करने 

की स्वतंत्रता, अपने सार् भला करने की स्वतंत्रता बन जाती है।  
मनुष्य िाहे तो अंनतम नकश  के दखु तक यात्रा कर सकता है; और 

िाहे--वही मनुष्य, ठीक वही मनुष्य, जो अंनतम नकश  को छूने में समर्श 
है--िाहे तो मोक्ष के अंनतम सोपान तक भी यात्रा कर सकता है।  

ये दोनों टदर्ाएं खुली हैं। और इसीललए मनुष्य अपना लमत्र भी हो 
सकता है और अपना र्तु्र भी। हम में से बहुत कम लोग हैं जो अपने 

लमत्र होते हैं, अचधक तो अपने र्तु्र ही लसद्ध होते हैं। तयोंकक हम जो भी 
करते हैं, उससे अपना ही आत्मघात होता है, और कुछ भी नहीं।  

ककसे हम कहें कक अपना लमत्र है? और ककसे हम कहें कक अपना 
र्तु्र है?  

एक छोटी-सी पररभाषा ननलमशत की जा सकती है। हम ऐसा कुछ भी 
करते हों, क्जससे दखु फललत होता है, तो हम अपन ेलमत्र नहीं कहे जा 
सकते। स्वय ंके ललए दखु के बीज बोन ेवाला व्यक्तत अपना र्तु्र है। और 
हम सब स्वयं के ललए दखु के बीज बोते हैं।  

ननक्श्ित ही, बीज बोने में और फसल काटन ेमें बहुत वतत लग 

जाता है। इसललए हमें याद भी नहीं रहता कक हम अपने ही बीजों के सार् 



 

की गई मेहनत की फसल काट रहे हैं। अतसर फासला इतना हो जाता 
है कक हम सोिते हैं, बीज तो हमन ेबोए र् ेअमतृ के, न मालूम कैसा 
दभुाशग्य कक फल जहर के और ववष के उपलब्ध हुए हैं!  

लेककन इस जगत में जो हम बोते हैं, उसके अनतररतत हमें कुछ भी 
न लमलता है, न लमलने का कोई उपाय है।  

हम वही पाते हैं, जो हम अपने को ननलमशत करते हैं। हम वही पाते 

हैं, क्जसकी हम तैयारी करते हैं। हम वहीं पहंुिते हैं, जहां की हम यात्रा 
करते हैं। हम वहां नहीं पहंुि सकते, जहां की हमन ेयात्रा ही न की हो। 
यद्यवप हो सकता है, यात्रा करते समय हमन ेअपने मन में ककपना की 
मंक्जल कोई और बनाई हो। रास्तों को इससे कोई प्रयोजन नहीं है।  

मैं नदी की तरफ जा रहा हंू। मन में सोिता हंू कक नदी की तरफ जा 
रहा हंू। लेककन अगर बाजार की तरफ िलने वाले रास्ते पर िलंूगा, तो 
मैं ककतना ही सोिूं कक मैं नदी की तरफ जा रहा हंू, मैं पहंुिूंगा बाजार। 
सोिन े से नहीं पहंुिता है आदमी; ककन रास्तों पर िलता है, उनसे 

पहंुिता है। मंक्जलें मन में तय नहीं होतीं, रास्तों से तय होती हैं।  
आप कोई भी सपना देखते रहें। अगर आपने बीज नीम के बो टदए 

हैं, तो सपन ेआप र्ायद ले रहे हों कक कोई स्वाटदष्ट मधुर फल लगेंगे। 
आपके सपनों से फल नहीं ननकलते। फल आपके बोए गए बीजों से 

ननकलते हैं। इसललए आखखर में जब नीम के कड़वे फल हार् में आते हैं, 
तो र्ायद आप दखुी होते हैं और पछताते हैं। सोिते हैं, मैंने तो बीज बोए 

र् ेअमतृ के, फल कड़वे कैसे आए?  

ध्यान रहे, फल ही कसौटी है, परीक्षा है बीज की। फल ही बताता है 

कक बीज आपने कैसे बोए र्े। आपन ेककपना तया की र्ी, उससे बीजों 
को कोई प्रयोजन नहीं है।  



 

हम सभी आनंद लाना िाहत ेहैं जीवन में, लेककन आता कहां है 

आनंद! हम सभी र्ांनत िाहत ेहैं जीवन में, लेककन लमलती कहां है र्ांनत! 

हम सभी िाहते हैं कक सुख, महासुख बरसे, पर बरसता कभी नहीं है।  
तो इस संबंध में एक बात इस सूत्र से समझ लेनी जरूरी है कक 

हमारी िाह से नहीं आते फल; हम जो बोते हैं, उससे आते हैं।  
हम िाहते कुछ हैं, बोत ेकुछ हैं। हम बोते जहर हैं और िाहते अमतृ 

हैं! कफर जब फल आते हैं, तो जहर के ही आते हैं, दखु और पीड़ा के ही 
आते हैं, नकश  ही फललत होता है।  

हम सब अपने जीवन को देखें, तो ख्याल में आ सकता है। 
जीवनभर िलकर हम लसवाय दखु के गड्ढों के और कहीं भी नहीं पहंुिते 

मालूम पड़ते हैं। रोज दखु घना होता िला जाता है। रोज रात कटती 
नहीं, और बड़ी होती िली जाती है। रोज मन पर और संताप के कांटे 

फैलते िले जात ेहैं। फूल आनंद के कहीं खखलते हुए मालूम नहीं पड़ते। 
पैरों में पत्र्र बंध जाते हैं दखु के। पैर नतृ्य नहीं कर पाते हैं उस खुर्ी 
में, क्जस खुर्ी की हम तलार् में हैं। कफर कहीं न कहीं हम--हम ही--
तयोंकक और कोई नहीं है; हम ही कुछ गलत बो लेते हैं। उस गलत बोने 
में ही हम अपने र्तु्र लसद्ध होते हैं। बीज बोते वतत ख्याल रखना, तया 
बो रहे हैं।  

बहुत हैरानी की बात है, एक आदमी क्रोध के बीज बोए, और र्ांनत 

पाना िाहे! और एक आदमी घणृा के बीज बोए, और प्रेम की फसल 

काटना िाहे! और एक आदमी िारों तरफ र्तु्रता फैलाए, और िाहे कक 

सारे लोग उसके लमत्र हो जाएं! और एक आदमी सब की तरफ गाललयां 
फें के, और िाहे कक र्ुभार्ीष सारे आकार् से उसके ऊपर बरसने लगें!  

पर आदमी ऐसी ही असंभव िाह करता है, टद इंपालसबल डडजायर! 
मैं गाली दूं और दसूरा मुझे आदर दे जाए, ऐसी ही असंभव कामना हमारे 



 

मन में बैठी िलती है। मैं दसूरे को घणृा करंू और दसूरे मुझे प्रेम कर 
जाएं। मैं ककसी पर भरोसा न करंू, और सब मुझ पर भरोसा कर लें। मैं 
सबको धोखा दूं, और मुझे कोई धोखा न दे। मैं सबको दखु पहंुिाऊं, 

लेककन मुझे कोई दखु न पहंुिाए। यह असंभव है। जो हम बोएंगे, वह 

हम पर लौटने लगेगा।  
और जीवन का सूत्र है कक जो हम फें कते हैं, वही हम पर वापस लौट 

आता है। िारों ओर से हमारी ही फें की गई ध्वननयां प्रनतध्वननत होकर 
हमें लमल जाती हैं। देर लगती है। जाती है ध्वनन; टकराती है बाहर की 
टदर्ाओ ंसे; वापस लौटती है। वतत लग जाता है। जब तक लौटती है, 

तब तक हमें ख्याल भी नहीं रह जाता कक हमन ेजो गाली फें की र्ी, वही 
वापस लौट रही है।  

बुद्ध का एक लर्ष्य मौग्गलायन एक रास्ते से गुजर रहा है। उसके 

सार् दस-पंद्रह संन्यासी और हैं। जोर से पैर में पत्र्र लग जाता है रास्ते 

पर, खून बहने लगता है। मौग्गलायन आकार् की तरफ हार् जोड़कर 
ककसी आनंद-भाव में लीन हो जाता है। उसके िारों तरफ वे पंद्रह लभक्षु 
हैरानी में खड़ ेरह जाते हैं।  

मौग्गलायन जब अपने ध्यान से वापस लौटता है, तो वे उससे 

पूछते हैं, आप तया कर रहे र्?े पैर में िोट लगी, पत्र्र लगा, खून बहा, 
और आप कुछ ऐसे हार् जोड़ ेर्,े जैसे ककसी को धन्यवाद दे रहे हों! 
मौग्गलायन ने कहा, बस, यह एक ही मेरा ववष का बीज और बाकी रह 

गया र्ा। मारा र्ा ककसी को पत्र्र कभी, आज उससे छुटकारा हो गया। 
आज नमस्कार करके धन्यवाद दे टदया है प्रभु को कक अब मेरे कुछ भी 
बोए हुए बीज न बिे। यह आखखरी फसल समाप्त हो गई।  

लेककन अगर आपको रास्ते पर िलते वतत पत्र्र पैर में लग जाए, 

तो इसकी बहुत कम संभावना है कक आप ऐसा सोिें कक ककसी बोए हुए 



 

बीज का फल हो सकता है। ऐसा नहीं सोि पाएंगे। संभावना यही है कक 

गली या रास्ते पर पड़ े हुए पत्र्र को भी आप एक गाली जरूर देंगे। 
पत्र्र को भी! और कभी ख्याल भी न करेंगे कक पत्र्र को दी गई गाली 
भी कफर बीज बो रहे हैं आप। पत्र्र को दी गई गाली भी बीज बनेगी। 
सवाल यह नहीं है, ककसको गाली दी। सवाल यह है कक आपने गाली दी। 
वह वापस लौटेगी। यह बहुत महत्वपूणश नहीं है कक ककसको गाली दी। 
वह गाली वापस लौटेगी।  

सुना है मैंने कक जीसस के पास एक आदमी आया। गांव का 
साधारण ग्रामीण ककसान है। बैलों को गाली देने में बहुत ही कुर्ल है 

अपनी बैलगाड़ी में जोतकर। जीसस ननकलते हैं गांव के रास्ते से। वह 

आदमी अपन ेबैलों को बेहूदी गाललयां दे रहा है। बड़ ेआंतररक संबंध बना 
रहा है गाललयों से। जीसस उसे रोकते हैं और कहते हैं कक पागल, तू यह 

तया कर रहा है! तो वह आदमी कहता है कक कोई बैल मुझे गाली वापस 

तो नहीं लौटा देंगे। तो तया मेरा बबगड़गेा?  

वह आदमी ठीक कहता है। हमारा गखणत बबककुल ऐसा ही है। जो 
आदमी गाली वापस नहीं लौटा सकता, उसे गाली देन ेमें हजश तया है? 

इसललए अपने से कमजोर को देखकर हम सब गाली देते हैं। कभी तो 
हम बेवतत भी गाली देते हैं, जब कक कोई जरूरत भी न हो। कमजोर 
टदखा, कक हमारा टदल मिल आता है कक र्ोड़ा इसको सता लो।  

जीसस ने कहा कक बैलों को गाली तू दे रहा है, अगर वे गाली लौटा 
सकते, तो कम खतरा र्ा, तयोंकक ननपटारा अभी हो जाता। लेककन िूंकक 

वे गाली नहीं लौटा सकते, लेककन गाली तो लौटेगी। तू महंगे सौदे में 
पड़गेा। यह गाली देना छोड़।  



 

जीसस की तरफ उस आदमी ने देखा; जीसस की आंखों को देखा, 
उनके आनंद को, उनकी र्ांनत को। उसने उनके पैर छुए और कहा कक 

मैं कसम लेता हंू कक अब मैं इन बैलों को गाली नहीं दूंगा।  
जीसस दसूरे गांव िले गए। दो-िार टदन उस आदमी ने बड़ी मेहनत 

से अपने को रोका। लेककन कसमों से दनुनया में कोई रुकावटें नहीं होतीं। 
कसम से कहीं कोई रुकावट होती है? समझ से रुकावट होती है। दो-िार 
टदन रोका अपने को, जबरदस्ती। खा ली र्ी कसम ईसा के प्रभाव में। 
दो-िार टदन में प्रभाव क्षीण हुआ, आदमी अपनी जगह वापस लौट 

आया। उसन ेकहा कक छोड़ो भी, ऐसे तो हम मुसीबत में पड़ जाएंगे। 
बैलगाड़ी िलाना मुक्श्कल हो गया है। टहसाब बैलगाड़ी िलाने का रखें 
कक गाली न देन ेका रखें! बैलों को जोतें कक अपने को जोते रहें! बैलों को 
सम्हालें कक खुद को सम्हालें! यह तो एक बहुत मुसीबत हो गई। गाली 
उसने वापस देनी र्ुरू कर दी। िार टदन क्जतनी रोकी र्ी, उतनी एक 

टदन में ननकाल ली। रफा-दफा हुआ। मामला हकका हुआ। मन उसका 
र्ांत हुआ।  

कोई तीन-िार महीन ेबाद जीसस उस गांव से वापस ननकल रहे हैं। 
उसको तो पता भी नहीं र्ा कक यह आदमी कफर लमल जाएगा रास्ते पर। 
वह धुआंधार गाललयां दे रहा है बैलों को। जीसस ने खड़ ेहोकर राह के 

ककनारे से कहा, मेरे भाई!  

उसने देखा जीसस को, उसने कहा बैलों से, देखो बैल, ये मैंने तुम्हें 
गाललयां बताईं जैसी कक मैं तुम्हें पहले टदया करता र्ा। बैलों से बोला, 
ये मैंने तुम्हें गाललयां दी ंजैसी कक मैं तुम्हें पहले टदया करता र्ा। अब 

मेरे प्यारे बेटो, जरा तेजी से िलो।  
जीसस ने कहा कक तू बैलों को ही धोखा नहीं दे रहा है, तू मुझे भी 

धोखा दे रहा है। और तू मुझे धोखा दे, इससे कुछ बहुत हजाश नहीं है; तू 



 

अपन ेको धोखा दे रहा है। अंनतम धोखा तो खुद पर ही चगर जाता है। 
जीसस ने कहा, हो सकता है, मैं दबुारा इस गांव कफर कभी न आऊं। मैं 
मान ेलेता हंू कक तू बैलों को गाललयां नहीं दे रहा र्ा, लसफश  बैलों को पुरानी 
याद टदला रहा र्ा। लेककन ककसललए याद टदला रहा र्ा! तू मुझे धोखा 
दे कक तू बैलों को धोखा दे, इसका बहुत अर्श नहीं है। लेककन तू अपन ेको 
ही धोखा दे रहा है।  

जीवन में जब भी हम कुछ बुरा कर रहे हैं, तो हम ककसी दसूरे के 

सार् कर रहे हैं, यह भ्रांनत है आपकी। प्रार्लमक रूप से हम अपने ही 
सार् कर रहे हैं। तयोंकक अंनतम फल हमें भोगन ेहैं। वह जो भी हम बो 
रहे हैं, उसकी फसल हमें काटनी है। इंि-इंि का टहसाब है। इस जगत में 
कुछ भी बेटहसाब नहीं जाता है।  

अपने ही र्तु्र हो जाते हैं हम, कृष्ण कहत ेहैं। उस क्षण में हम अपने 
र्तु्र हो जात ेहैं, जब हम कुछ ऐसा करते हैं, क्जससे हम अपने को ही दखु 

में डालते हैं; अपने ही दखु में उतरन ेकी सीटढ़यां ननलमशत करते हैं।  
तो ठीक से देख लेना, जो आदमी अपना र्तु्र है, वही आदमी 

अधालमशक है। अधालमशक वह है, जो अपना र्तु्र है। और जो अपना र्तु्र है, 

वह ककसी का लमत्र तो कैसे हो सकेगा? जो अपना भी लमत्र नहीं, वह 

ककसका लमत्र हो सकेगा! जो अपन ेललए ही दखु के आधार बना रहा है, 

वह सबके ललए दखु के आधार बना देगा।  
पहला पाप अपने सार् र्तु्रता है। कफर उसका फैलाव होता है। कफर 

अपन ेननकटतम लोगों के सार् र्तु्रता बनती है, कफर दरूतम लोगों के 

सार्। कफर जहर फैलता िला जाता है। हमें पता भी नहीं िलता। जैसे 

कक झील में कोई, र्ांत झील में, एक पत्र्र फें क दे। पड़ती है िोट, पत्र्र 
तो नीिे बैठ जाता है क्षणभर में, लेककन झील की सतह पर उठी हुई 



 

लहरें दरू-दरू तक यात्रा पर ननकल जाती हैं। पत्र्र तो बैठ जाता है कभी 
का, लेककन लहरें िलती िली जाती हैं अनंत तक।  

ऐसे ही हम जो करते हैं, हम तो करके िुक भी जात ेहैं। आपने एक 

गाली दे दी। बात खत्म हो गई। कफर आप गीता पढ़ने लगे। लेककन वह 

गाली की जो ररपकस, जो तरंगें पैदा हुईं, वे िल पड़ीं। वे न मालूम ककतने 
दरू के छोरों को छुएंगी। और क्जतना अटहत उस गाली से होगा, उतने 
सारे अटहत के ललए आप क्जम्मेवार हो गए।  

आप कहेंगे, ककतना अटहत हो सकता है एक गाली से? अककपनीय 

अटहत हो सकता है। और क्जतना अटहत हो जाएगा इस ववश्व के तंत्र में, 
उतने के ललए आप क्जम्मेवार हो जाएंगे। और कौन क्जम्मेवार होगा? 

आपने ही उठाईं वे लहरें। आपने ही पैदा ककया वह सब। आपने ही बोया 
बीज। अब वह िल पड़ा। अब वह दरू-दरू तक फैल जाएगा। एक छोटी-
सी दी गई गाली से तया-तया हो सकता है! अगर आपने अकेले में दी हो 
और ककसी ने न सुनी हो, तब तो र्ायद आप सोिेंगे कक कुछ भी नहीं 
होगा इसका पररणाम।  

लेककन इस जगत में कोई भी घटना ननष्पररणामी नहीं है। उसके 

पररणाम होंगे ही। कटठन मालूम पड़गेा। ककसी को गाली दी हो, उसका 
टदल दखुाया हो, तब तो हमन ेकोई र्तु्रता खड़ी की है। लेककन अंधेरे में 
गाली दे दी हो, तो उससे कोई र्तु्रता पैदा हो सकती है? उससे भी पैदा 
होती है।  

 

आप बहुत सूक्ष्म तरंगें पैदा करते हैं अपने िारों ओर। वे तरंगें 
फैलती हैं। उन तरंगों के प्रभाव में जो लोग भी आएंगे, व ेगलत रास्ते पर 
धतका खाएंगे। उन तरंगों के प्रभाव में गलत रास्ते पर धतका खाएंगे।  



 

अभी इस पर बहुत काम िलता है, सूक्ष्मतम तरंगों पर। और ख्याल 

में आता है कक अगर गलत लोग एक जगह इकट्ठे हों, लसफश  िुपिाप 

बैठे हों, कुछ न कर रहे हों, लसफश  गलत हों, और आप उनके पास से गुजर 
जाएं, तो आपके भीतर जो गलत टहस्सा है, वह ऊपर आ जाता है। और 
जो ठीक टहस्सा है, वह नीिे दब जाता है।  

दोनों टहस्से आपके भीतर हैं। अगर कुछ अच्छे लोग बैठे हों एक 

जगह, प्रभु का स्मरण करते हों, कक प्रभु का गीत गाते हों, कक ककन्हीं 
सदभावों के फूलों की सुगंध में जीते हों, कक लसफश  मौन ही बैठे हों। जब 

आप उनके पास से गुजरते हैं--वही आप, जो गलत लोगों के पास से 

गुजरे र्,े और आपका गलत टहस्सा ऊपर आ गया र्ा--जब आप इन 

लोगों के पास से गुजरते हैं, तो दसूरी घटना घटती है। आपका गलत 

टहस्सा नीिे दब जाता है; आपका शे्रष्ठ टहस्सा ऊपर आ जाता है।  
आपकी संभावनाओं में इतने सूक्ष्मतम अंतर होते हैं। और हम 

िौबीस घंटे जो कर रहे हैं, उसका कोई टहसाब नहीं रखता कक हम तया 
कर रहे हैं। एक छोटा-सा गलत बोला गया र्ब्द ककतने दरू तक कांटों 
को बो जाएगा, हमें कुछ पता नहीं है।  

बुद्ध अपने लभक्षुओं से कहत ेर् ेकक तुम िौबीस घंटे, राह पर तुम्हें 
कोई टदखे, तो उसके मंगल की कामना करना। वकृ्ष भी लमल जाए, तो 
उसके मंगल की कामना करके उसके पास से गुजरना। पहाड़ भी टदख 

जाए, तो मंगल की कामना करके उसके ननकट से गुजरना। राहगीर 
टदख जाए अनजान, तो मंगल की कामना करके उसके पास से गुजरना।  

एक लभक्षु ने पूछा, इससे तया फायदा?  

बुद्ध ने कहा कक इसके दो फायदे हैं। पहला तो यह कक तुम्हें गाली 
देन ेका अवसर न लमलेगा; तुम्हें बुरा ख्याल करने का अवसर न लमलेगा। 
तुम्हारी र्क्तत ननयोक्जत हो जाएगी मंगल की टदर्ा में। और दसूरा 



 

फायदा यह कक जब तुम ककसी के ललए मंगल की कामना करते हो, तो 
तुम उसके भीतर भी ररजोनेंस, प्रनतध्वनन पैदा करते हो। वह भी तुम्हारे 
ललए मंगल की कामना से भर जाता है।  

अगर इस मुकक ने राह पर िलते हुए अनजान आदमी को भी राम-

राम करने की प्रकक्रया बनाई र्ी--वह र्ायद दनुनया में कहीं नहीं बनाई 

जा सकी। अंगे्रजी में या पक्श्िम के मुककों में अगर व ेकहत ेहैं गुड 

माननगं, तो वह र्ब्द बहुत साधारण है, सेकुलर है। उसका कोई बहुत 

मतलब नहीं है, सुबह अच्छी है। लेककन इस मुकक ने हजारों साल के 

अनुभव के बाद एक र्ब्द खोजा र्ा नमस्कार के ललए, वह र्ा, राम। 
राह पर कोई लमला है और हमन ेकहा, जय राम! उस आदमी से कोई 

मतलब नहीं है, जय राम जी का कोई मतलब नहीं है। यह राम का 
स्मरण है। उस आदमी को देखकर हमने प्रभु का स्मरण ककया।  

जो ठीक से नमस्कार करना जानते हैं, वे लसफश  उच्िारण नहीं करेंगे, 

वे उस आदमी में राम की प्रनतमा को भी देखकर गुजर जाएंगे। उन्होंने 
उस आदमी को देखकर प्रभु को स्मरण ककया। उस आदमी की मौजूदगी 
प्रभु के स्मरण की घटना बन गई। इस मौके को छोड़ा नहीं; इस मौके 

पर एक र्ुभ कामना पैदा की गई, प्रभु के स्मरण की घड़ी पैदा की गई।  
और हो सकता है, वह आदमी र्ायद राम को मानता भी न हो, 

जानता भी न हो, लेककन उत्तर में वह भी कहेगा, जय राम। उसके भीतर 
भी कुछ ऊपर आएगा। और अगर राह से, पुराने गांव की राह से गुजरते 

हैं, तो राह पर पच्िीस दफा जय राम कर लेना पड़ता है।  
जीवन बहुत छोटी-छोटी घटनाओं से ननलमशत होता है।  
मंगल की कामना या प्रभु का स्मरण, आपके भीतर जो शे्रष्ठ है, 

उसको ऊपर लाता है; और दसूरे के भीतर जो शे्रष्ठ है, उसे भी ऊपर लाता 
है। जब आप ककसी के सामन ेदोनों हार् जोड़कर लसर झुका देते हैं, तो 



 

आप उसको भी झुकने का एक अवसर देते हैं। और झुकने से बड़ा अवसर 
इस जगत में दसूरा नहीं है, तयोंकक झुका हुआ लसर कुछ भी बुरा नहीं 
सोि पाता। झुका हुआ लसर गाली नहीं दे पाता। गाली देने के ललए अकड़ा 
हुआ लसर िाटहए।  

और कभी आपने ख्याल ककया हो या न ककया हो, लेककन अब आप 

ख्याल करना। जब ककसी को हृदयपूवशक नमस्कार करके लसर झुकाए ं

और ककपना भी कर सकें  अगर कक परमात्मा दसूरी तरफ है, तो आप 

अपन ेमें भी फकश  पाएंगे और उस आदमी में भी फकश  पाएंगे। वह आदमी 
आपके पास से गुजरा, तो आपने उसको पारस का काम ककया, उसके 

भीतर कुछ आपने सोना बना टदया। और जब आप ककसी के ललए पारस 

का काम करते हैं, तो दसूरा भी आपके ललए पारस बन जाता है।  
जीवन संबंध है, ररलेर्नलर्प है। हम संबंधों में जीते हैं। हम अपने 

िारों तरफ अगर पारस का काम करते हैं, तो यह असंभव है कक बाकी 
लोग हमारे ललए पारस न हो जाएं। वे भी हो जात ेहैं।  

अपना लमत्र वही है, जो अपने िारों ओर मंगल का फैलाव करता है, 

जो अपने िारों ओर र्ुभ की कामना करता है, जो अपने िारों ओर नमन 

से भरा हुआ है, जो अपने िारों ओर कृतज्ञता का ज्ञापन करता िलता 
है।  

और जो व्यक्तत दसूरों के ललए मंगल से भरा हो, वह अपने ललए 

अमंगल से कैसे भर सकता है! जो दसूरों के ललए भी सुख की कामना से 

भरा हो, वह अपने ललए दखु की कामना से नहीं भर सकता। अपना लमत्र 

हो जाता है। और अपना लमत्र हो जाना बहुत बड़ी घटना है। जो अपना 
लमत्र हो गया, वह धालमशक हो गया। अब वह ऐसा कोई भी काम नहीं कर 
सकता, क्जससे स्वयं को दखु लमले।  



 

तो अपना टहसाब रख लेना िाटहए कक मैं ऐसे कौन-कौन से काम 

करता हंू, क्जससे मैं ही दखु पाता हंू। टदन में हम हजार काम कर रहे हैं; 
क्जनसे हम दखु पाते हैं, हजार बार पा िुके हैं। लेककन कभी हम ठीक से 

तकश  नहीं समझ पाते हैं जीवन का कक हम इन कामों को करके दखु पाते 

हैं। वही बात, जो आपको हजार बार मुक्श्कल में डाल िुकी है, आप कफर 
कह देते हैं। वही व्यवहार, जो आपको हजार बार पीड़ा में धतके दे िुका 
है, आप कफर कर गुजरते हैं। वही सब दोहराए िले जाते हैं यंत्र की भांनत।  

क्जंदगी एक पुनरुक्तत से ज्यादा नहीं मालूम पड़ती, जैसा हम जीते 

हैं, एक मैकेननकल ररपीटीर्न। वही भूलें, वही िूकें । नई भूल करने वाले 

आववष्कारी आदमी भी बहुत कम हैं। बस, पुरानी भूलें ही हम ककए िले 

जात ेहैं। इतनी बुद्चध भी नहीं कक एकाध नई भूल करें। पुराना; कल 

ककया र्ा वही; परसों भी ककया र्ा वही! आज कफर वही करेंगे। कल कफर 
वही करेंगे।  

इसके प्रनत सजग होंगे, अपनी र्तु्रता के प्रनत सजग होंगे, तो अपनी 
लमत्रता का आधार बनना र्ुरू होगा।  

कृष्ण या बुद्ध या महावीर या क्राइस्ट जैसे लोग अपने ललए, अपने 
ललए ही इतने आनंद का रास्ता बनात ेहैं, क्जसका कोई टहसाब नहीं है। 
ऊपर से हमें लगता है कक ये लोग बबककुल त्यागी हैं; लेककन मैं आपसे 

कहता हंू, इनसे ज्यादा परम स्वार्ी और कोई भी नहीं है।  
हम त्यागी कहे जा सकते हैं, तयोंकक हमसे ज्यादा मूढ़ कोई भी नहीं 

है। हम, जो भी महत्वपूणश है, उसका त्याग कर देते हैं; और जो व्यर्श है, 

उस किरे को इकट्ठा कर लेते हैं। और ये बहुत होलर्यार लोग हैं। ये, 

जो व्यर्श है, उस सबको छोड़ देते हैं; जो सार्शक है, उसको बिा लेते हैं।  
जीसस एक गांव के बाहर ठहरे हुए हैं। सांझ का वतत है। उस गांव 

के पंडडत-पुरोटहतों को बड़ी तकलीफ है जीसस के आन ेसे। सदा होती है। 



 

जब भी कोई जानने वाला पैदा हो जाता है, तो झूठे जानने वालों को 
तकलीफ र्ुरू हो जाती है। जो स्वाभाववक है। उसमें कुछ आश्ियश नहीं 
है। पंडडत तो जानते हैं ककताबों से। जीसस जानते हैं जीवन से। तो 
ककताबों से जानने वाला आदमी, जीवन से जानन ेवाले आदमी के सामने 
फीका पड़ जाता है, कटठनाई में पड़ जाता है, मुक्श्कल में पड़ जाता है।  

गांव के पंडडत परेर्ान हैं। उन्होंने कहा कक जीसस को फंसाने का 
कोई उपाय खोजना जरूरी है। उन्होंन ेबड़ा इंतजाम ककया और उपाय 

खोज ललया। उपाय की कोई कमी नहीं है। वे गांव से एक स्त्री को पकड़ 

लाए, जो कक व्यलभिार में पकड़ी गई र्ी। यहूटदयों की पुरानी धमश की 
ककताब में ललखा है कक जो स्त्री व्यलभिार में पकड़ी जाए, उसको पत्र्र 
मारकर मार डालना िाटहए।  

तो उस स्त्री को वे ले आए जीसस के पास और उन्होंने कहा कक यह 

ककताब है हमारी पुरानी, धमशग्रंर् की। इसमें ललखा है कक जो स्त्री 
व्यलभिार करे, उसे पत्र्र मारकर मार डालना िाटहए। आप तया कहते 
हैं? इस स्त्री ने व्यलभिार ककया है। यह पूरा गांव गवाह है।  

यह जीसस को टदतकत में डालने के ललए बड़ा सीधा उपाय र्ा। 
अगर जीसस कहें कक ठीक है, पुरानी ककताब को मानकर पत्र्रों से मार 
डालो इसे; तो जीसस के उस विन का तया होगा, क्जसमें जीसस ने कहा 
है कक जो तुम्हें एक िांटा मारे, तुम उसके सामन ेदसूरा गाल कर दो। 
और जो तुम्हारा कोट छीने, उसे कमीज भी दे दो। और अपने र्तु्रओं को 
भी प्रेम करो। उन सब विनों का तया होगा? तो जीसस को कटठनाई 

खड़ी हो जाएगी। और अगर जीसस कहें कक नहीं, पत्र्र मार नहीं सकते 

इसे। माफ कर दो, क्षमा कर दो। तो हम कहेंगे, तुम हमारी धमश-पुस्तक 

के ववपरीत बात कहते हो! तो तुम धमश के दशु्मन हो।  



 

लेककन उन्हें पता नहीं र्ा कक जीसस जैसे आदमी को मुट्टठयों में 
बांधना आसान नहीं होता। पारे की तरह होते हैं ऐसे लोग। मुट्ठी बांधी 
कक बाहर ननकल जाते हैं।  

जीसस ने कहा कक बबककुल ठीक कहती है पुरानी ककताब! पत्र्र 
हार् में उठा लो और इस स्त्री को पत्र्रों से मार डालो। वे तो बड़ ेहैरान 

हुए। उन्होंन ेतो सोिा भी न र्ा कक यह होगा। पर जीसस ने कहा, ख्याल 

रखें, पहला आदमी वह हो पत्र्र मारन ेवाला, क्जसने व्यलभिार न ककया 
हो और व्यलभिार का वविार न ककया हो।  

कोई आदमी नहीं र्ा उस गांव में, क्जसने व्यलभिार का वविार न 

ककया हो। ककस गांव में ऐसा आदमी है! जो लोग आगे खड़े र् ेसाफे-

पगडड़यां वगैरह बांधकर, पत्र्र हार् में ललए, वे धीरे-धीरे भीड़ में पीछे 

सरकने लगे। यह तो उपद्रव की बात है। जो पीछे खड़ ेर्,े व ेतो भाग खड़ े

हुए। उन्होंने कहा कक यहां ठहरना ठीक नहीं है। र्ोड़ी देर में वह नदी का 
तट खाली हो गया र्ा। वह स्त्री र्ी और जीसस र्े।  

जब सारे लोग जा िुके, तो उस स्त्री ने जीसस से पूछा कक आप मुझे 
जो सजा दें, मैं लेने को तैयार हंू; मैं व्यलभिारी हंू। मुझ पर कृपा करें और 
मुझ ेसजा दें। जीसस ने कहा, मुझ ेमाफ कर। परमात्मा न करे कक मैं 
ककसी का ननणाशयक बनंू, तयोंकक मैं ककसी को अपना ननणाशयक नहीं 
बनाना िाहता हंू।  

जीसस ने कहा, परमात्मा न करे कक मैं ककसी का ननणाशयक बनंू। 
तयोंकक मैं ककसी को अपना ननणाशयक नहीं बनाना िाहता हंू। जीसस का 
विन है, जज यी नाट, दैट यी र्ुड नाट बी जज्ड। तुम ककसी के ननणाशयक 

मत बनो, ताकक कोई तुम्हारा कभी ननणाशयक न बने।  
मैं कौन हंू! मैं इतना अहंकार कैसे करंू कक तेरा ननणशय करंू! मैं हंू 

कौन! तू जान, तेरा परमात्मा जाने। मैं कौन हंू! मैं तेरे बीि में खड़ा होने 



 

वाला कौन हंू! मैं अगर तुझे जरा ऊंिी जगह पर खड़ ेहोकर भी देखूं, तो 
पापी हो गया। मैं कौन हंू! मैं कोई भी नही ंहंू। और कफर तूने खुद स्वीकार 
ककया कक तू व्यलभिाररणी है, तो तू पाप से मुतत हो गई, बात समाप्त 

हो गई।  
स्वीकृनत मुक्तत है। अस्वीकृनत में पाप नछपता है, स्वीकृनत में 

ववसक्जशत हो जाता है।  
जीसस ने कहा कक मुझे मत उलझा। मैं तेरा ननणाशयक नहीं बनंूगा, 

तयोंकक मैं नहीं िाहता कक कोई मेरा ननणशय करे।  
जो आप नहीं िाहत ेकक दसूरे आपके सार् करें, कृपा करके वह आप 

दसूरों के सार् न करें। जीसस की पूरी नई बाइबबल का सार एक ही विन 

है, दसूरों के सार् वह मत करें, जो आप नहीं िाहत े कक दसूरे आपके 

सार् करें। और अगर इस वातय को ठीक से समझ लें, तो कृष्ण का सूत्र 

समझ में आ जाए।  
और कई बार ऐसा मजेदार होता है कक कृष्ण के ककसी वातय की 

व्याख्या बाइबबल में होती है। और बाइबबल के ककसी वातय की व्याख्या 
गीता में होती है। कभी कुरान के ककसी सूत्र की व्याख्या वेद में होती है। 
कभी वेद के ककसी सूत्र की व्याख्या कोई यहूदी फकीर करता है। कभी 
बुद्ध का विन िीन में समझा जाता है। और कभी िीन में लाओत्से का 
कहा गया विन टहदंसु्तान का कोई कबीर समझता है।  

लेककन धमों ने इतनी दीवालें खड़ी कर दी हैं इन सबके बीि कक 

इनके बीि जो बहुत आंतररक संबंध के सूत्र दौड़ते हैं, उनका हमें कोई 

स्मरण नहीं रहा। नहीं तो हर मंटदर और मक्स्जद के नीिे सुरंग होनी 
िाटहए, क्जसमें से कोई भी मंटदर से मक्स्जद में जा सके। और हर 
गुरुद्वारे के नीिे से मंटदर को जोड़ने वाली सुरंग होनी िाटहए, कक कभी 
भी ककसी की मौज आ जाए, तो तत्काल गुरुद्वारे से मंटदर या मक्स्जद 



 

या ििश में जा सके। लेककन सुरंगों की तो बात दरू, ऊपर के रास्ते भी बंद 

हैं, सब रास्ते बंद हैं।  
अपना लमत्र दसूरों के सार् वही करेगा, जो वह िाहता है कक दसूरे 

उसके सार् करें। अपना र्तु्र दसूरों के सार् वही करेगा, जो वह िाहता 
है कक दसूरे कभी उसके सार् न करें। और जो अपना लमत्र हो गया, वह 

योग की यात्रा पर ननकल पड़ा है। और आत्मा अपनी लमत्र भी हो सकती 
है, र्तु्र भी हो सकती है।  

ध्यान रखना, र्तु्र होना सदा आसान है। र्तु्र होन े के ललए तया 
करना पड़ता है, कभी आपने ख्याल ककया है! अगर आपको ककसी का 
र्तु्र होना है, तो एक सेकें ड में हो सकते हैं। और अगर लमत्र होना है, तो 
पूरा जन्म भी ना काफी है। अगर आपको ककसी का र्तु्र होना है, तो क्षण 

की भी तो जरूरत नहीं है, क्षण भी काफी है। एक जरा-सा र्ब्द और 
र्तु्रता की पूरी की पूरी व्यवस्र्ा हो जाएगी। लेककन अगर आपको ककसी 
का लमत्र होना है, तो पूरा जीवन भी ना काफी है, नाट इनफ। पूरी क्जंदगी 
श्रम करने के बाद भी कहीं कोई िीज, अभी दरार बाकी रह जाएगी, जो 
पूरी नहीं हो पाती।  

लमत्रता बड़ी साधना है, र्तु्रता बच्िों का खेल है। इसललए हम र्तु्रता 
में आसानी से उतर जात ेहैं। और खुद के सार् लमत्रता तो बहुत ही कटठन 

है। दसूरे के सार् इतनी कटठन है, खुद के सार् तो और भी कटठन है।  
आप कहेंगे, तयों? दसूरे के सार् इतनी कटठन है, तो खुद के सार् 

और भी कटठन तयों होगी? खुद के सार् तो आसान होनी िाटहए। हम 

तो सब समझत ेहैं कक हम सब अपने को प्रेम करते ही हैं।  
भ्रांनत है वह बात, फैलेसी है, झूठ है। हममें से ऐसा आदमी बहुत 

मुक्श्कल है, जो अपने को प्रेम करता हो। तयोंकक जो अपन ेको प्रेम कर 
ले, उसकी क्जंदगी में बुराई टटक नहीं सकती; असंभव है। अपने को प्रेम 



 

करने वाला र्राब पी सकता है? अपने को प्रेम करन ेवाला क्रोध कर 
सकता है?  

बुद्ध ननकलते हैं एक रास्ते से और एक आदमी बुद्ध को गाललयां 
देता है। तो बुद्ध के सार् एक लभक्षु है आनंद, वह कहता है कक आप मुझे 
आज्ञा दें, तो मैं इस आदमी को ठीक कर दूं। तो बुद्ध बहुत हंसते हैं। तो 
आनंद पूछता है, आप हंसते तयों हैं? वह आदमी भी पूछता है, आप 

हंसते तयों हैं? तो बुद्ध कहते हैं, मैं आनंद की बात सुनकर हंसता हंू। 
यह भी बड़ा पागल है। दसूरे की गलती के ललए खुद को सजा देना िाहता 
है। बुद्ध कहते हैं, दसूरे की गलती के ललए खुद को सजा देना िाहता है। 
आनंद ने कहा, मैं समझा नहीं! बुद्ध ने कहा, गाली उसने दी, क्रोध तू 

करना िाहता है! सजा तू भोगेगा। क्रोध तो अपने में आग लगाना है।  
हम सब क्रोध को भलीभांनत जानते हैं। क्रोध से बड़ी सजा तया हो 

सकती है? लेककन दसूरा गाली देता है, हम क्रोध करते हैं। बुद्ध कहते 

हैं, दसूरे की गलती के ललए खुद को सजा!  
हम सब वही कर रहे हैं। लमत्रता अपने सार् कोई भी नहीं है। और 

अपन ेसार् लमत्रता इसललए भी कटठन है कक दसूरा तो ववक्जबल है, दसूरा 
तो टदखाई पड़ता है; हार् फैलाया जा सकता है दोस्ती का। लेककन खुद 

तो बहुत इनववक्जबल, अदृश्य सत्ता है; वहां तो हार् फैलाने का भी उपाय 

नहीं है। दसूरे लमत्र को तो कुछ भेंट दी जा सकती है, कुछ प्रर्ंसा की जा 
सकती है, कुछ दोस्ती के रास्ते बनाए जा सकते हैं, कुछ सेवा की जा 
सकती है। खुद के सार् तो कोई भी रास्ते नहीं हैं। खुद के सार् तो र्ुद्ध 

मैत्री का भाव ही! और कोई रास्ता नहीं है, और कोई सेतु नहीं है। अगर 
हो समझ, अंडरस्टैंडडगं ही लसफश  सेतु बनेगी। उतनी समझ हममें नहीं 
है।  



 

हम सब नासमझी में जीत ेहैं। लेककन नासमझी में इतनी अकड़ से 

जीत ेहैं कक समझ को आन ेका दरवाजा भी खुला नहीं छोड़ते। असल में 
नासमझ लोगों से ज्यादा स्वय ंको समझदार समझन ेवाले लोग नहीं 
होते! और क्जसने अपने को समझा कक बहुत समझदार हैं, समझना कक 

उसने द्वार बंद कर ललए। अगर समझदारी उसके दरवाजे पर दस्तक 

भी दे, तो वह दरवाजा खोलने वाला नहीं है। वह खुद ही समझदार है!  

हमारी समझदारी का सबसे गलत जो आधार है, वह यह है कक हम 

अपन ेको प्रेम करते ही हैं। यह बबककुल झूठ है। अगर हम अपने को प्रेम 

करते होते, तो दनुनया की यह हालत नहीं हो सकती र्ी, जैसी हालत है। 
अगर हम अपने को प्रेम करते होते, तो आदमी पागल न होते, 

आत्महत्याएं न करते। अगर हम अपने को प्रेम करते होते, तो दनुनया 
में इतना मानलसक रोग न होता।  

चिककत्सक कहते हैं कक इस समय कोई सत्तर प्रनतर्त रोग 

मानलसक हैं। व ेअपने को घणृा करने से पैदा हुए रोग हैं। हम सब अपने 
को घणृा करते हैं। हजार तरह से अपने को सताते हैं। सताने के नए-नए 

ढंग ईजाद करते हैं! अपने को दखु और पीड़ा देन े की भी नई-नई 

व्यवस्र्ाएं खोजते हैं। यद्यवप हम सबके पीछे बहुत तकश  इंतजाम कर 
लेते हैं।  

यह तो चिककत्सक कहत ेहैं कक सत्तर प्रनतर्त बीमाररयां आदमी 
अपन े को सजा देने के ललए ववकलसत कर रहा है। लेककन मनस-

चिककत्सक कहते हैं कक यह आंकड़ा छोटा है अभी; अंडरएक्स्टमेर्न है। 
असली आंकड़ा और बड़ा है। और अगर आंकड़ा ककसी टदन ठीक गया, 
तो ननन्यानबे प्रनतर्त बीमाररयां मनुष्य अपने को सजा देने के ललए 

ईजाद करता है।  



 

इतनी घणृा है खुद के सार्! वह हमारे हर कृत्य में प्रकट होती है। 
हर कृत्य में! जो भी हम करते हैं--एक बात ध्यान में रख लेना, तो कसौटी 
आपके पास हो जाएगी--जो भी आप करते हैं, करते वतत सोि लेना, 
इससे मुझ ेसुख लमलेगा या दखु? अगर आपको टदखता हो, दखु लमलेगा 
और कफर भी आप करने को तैयार हैं, तो कफर आप समझ लेना कक अपन े

को घणृा करते हैं। और तया कसौटी हो सकती है?  

मंुह से गाली ननकलन ेके ललए तैयार हो गई है; पंख फड़फड़ाकर 
खड़ी हो गई है जबान पर; उड़न ेकी तैयारी है। सोि लेना एक क्षण कक 

इससे अपन ेको दखु लमलेगा या सुख! दसूरे की मत सोिना, तयोंकक 

दसूरे की सोिन ेमें धोखा हो जाता है। आदमी सोिता है, दसूरे को दखु 

लमलेगा या सुख! यह मत सोिना। पहले तो अपना ही सोि लेना कक 

इससे मुझे दखु लमलेगा या सुख! और अगर आपको पता िले कक दखु 

लमलेगा, और कफर भी आप गाली दो, तो कफर तया कहा जाए, आप अपने 
को प्रेम करते हैं!  

नहीं, हम सोिने का मौका भी नहीं देते। नहीं तो डर यह है कक कहीं 
ऐसा न हो कक गाली न दे पाएं।  

गुरक्जएफ एक बहुत अदभुत फकीर हुआ। उसन ेअपने संस्मरणों 
में ललखा है कक मेरा बाप मरा, तो उसके पास मुझ ेदेन ेको कुछ भी न 

र्ा। लेककन वह मुझे इतनी बड़ी संपदा दे गया है क्जसका कोई टहसाब 

नहीं है। जब भी वह ककसी से यह कहता, तो वह िौंकता। तयोंकक वह 

पूछता कक तुम कहते हो, तुम्हारे बाप के पास कुछ भी न र्ा, कफर वह 

तया संपदा दे गया?  

तो गुरक्जएफ कहता कक मैं ज्यादा से ज्यादा नौ-दस साल का र्ा, 
जब मेरे बाप की मतृ्यु हुई। मैं सबसे छोटा बेटा र्ा। सभी को बुलाकर 
मेरे बाप ने कान में कुछ कहा। मुझे भी बुलाया और मेरे कान में कहा 



 

कक तू अभी ज्यादा नहीं समझ सकता, लेककन तू जो समझ सकता है, 

उतनी बात मैं तुझसे कह देता हंू। और ध्यान रख, अगर इतनी बात तूने 

समझ ली, तो क्जंदगी में और कुछ समझने की जरूरत न पड़ेगी। छोटी-
सी बात, जो तेरी समझ में आ जाए, वह मैं तुझसे यह कहे जाता हंू। 
मरते हुए बाप का ख्याल रखना, इतनी-सी बात को मान लेना। मेरे पास 

देन ेको और कुछ भी नहीं है।  
तो गुरक्जएफ, उस छोटे-से बच्िे ने कहा कक आप कहें, भरसक मैं 

िेष्टा करंूगा। उसके बाप ने कहा, बहुत कटठन काम तुझे नहीं दूंगा, 
तयोंकक तेरी उम्र ही ककतनी है! इतना ही कहता हंू तुझसे कक जब भी 
कोई ऐसा काम करने का ख्याल आए, क्जससे तुझे या दसूरे को दखु 

होगा, तो िौबीस घंटे रुक जाना, कफर तू करना। उस लड़के ने पूछा, कफर 
मैं कर सकता हंू? उसके बाप ने कहा कक तू पूरी ताकत से करना। और 
बाप हंसा और मर गया।  

गुरक्जएफ अपने संस्मरणों में ललखता है, मैं क्जंदगी में कोई बुरा 
काम नहीं कर पाया। मेरे बाप ने मुझ ेधोखा दे टदया। उसने कहा, िौबीस 

घंटे बाद कर लेना। लेककन िौबीस घंटा तो बहुत वतत है, िौबीस सेकें ड 

भी कोई बुरा काम करते वतत रुक जाए, तो नहीं कर सकता। िौबीस 

सेकें ड भी! तयोंकक उतन ेमें ही होर् आ जाएगा कक मैं अपनी दशु्मनी कर 
रहा हंू। इसललए बुरा काम हम बहुत र्ीघ्रता से करते हैं; देर नहीं लगाते।  

अगर एक लमत्र को संन्यास लेना है, तो वह पूछता है कक एक साल 

और रुक जाऊं! उसको जुआ खेलना है, तो वह नहीं पूछता। अगर उसे 

संन्यास लेना है, तो वह पूछता है कक एक साल रुक जाएं, तो कोई हजश 
है? लेककन उसे क्रोध करना होता है, तब वह एक सेकें ड नहीं रुकता। 
बहुत आश्ियशजनक है। अच्छा काम करना हो, तो आप पूछते हैं, र्ोड़ा 



 

स्र्चगत कर दें तो कोई हजश है? और बुरा काम करना हो तो! तो तत्काल 

कर लेते हैं। तत्काल। एक सेकें ड नहीं िूकते! तयों?  

वह बुरा काम अगर एक सेकें ड िूके, ककया नहीं जा सकेगा। और 
उसे करना है, इसललए एक सेकें ड स्र्चगत करना ठीक नहीं है। और 
अच्छे काम को करना नहीं है, इसललए क्जतना स्र्चगत कर सकें , उतना 
अच्छा है। क्जतना टाल सकें , उतना अच्छा है।  

हम अच्छे कामों को टालते िले जाते हैं कल पर और बुरे काम करते 

िले जाते हैं आज। और एक टदन आता है कक मौत कल को छीन लेती 
है। बुरे कामों का ढेर लग जाता है; अच्छे काम का कोई हार् में टहसाब 

ही नहीं होता।  
मैंने सुना है, एक आदमी मरा, एक बहुत करोड़पनत। जैसी उसकी 

आदत र्ी, गवनशर के घर में भी जाता र्ा, तो संतरी उसको रोक नहीं 
सकता र्ा। प्रधानमंत्री के घर में जाता र्ा, तो संतरी हटकर खड़ा हो 
जाता र्ा। उसन ेतो सोिा ही नहीं कक नकश  की तरफ जाने का कोई सवाल 

है। सीधा स्वगश के दरवाजे पर पहंुि गया। जोर से जाकर दरवाजा 
खटखटाया। दरवाजा खुला न देखकर नाराज हो गया।  

द्वारपाल ने झांककर देखा और कहा कक महार्य, इतने जोर से 

दरवाजा मत खटखटाइए। पर उस आदमी ने कहा कक मुझ ेभीतर आने 
दो। द्वारपाल उसे भीतर ले गया। पूछा द्वारपाल ने कक ऐसा कौन सा 
काम ककया है, क्जसकी वजह से स्वगश में इतनी तेजी से आ रहे हैं! 
द्वारपाल ने जाकर दफ्तर में कहा कक जरा इन महार्य के नाम का पता 
लगाएं, तयोंकक अभी तो हमें कोई खबर भी नहीं है कक इस तरह का 
आदमी स्वगश में आने को है! इनके टहसाब में कुछ है?  

बड़ा लंबा टहसाब र्ा। पोर्े के पोर्े र्े। दफ्तर का तलकश  र्क गया 
उलट-उलटकर। पर उसने कहा कक कहीं कोई ऐसी िीज टदखाई नहीं 



 

पड़ती। हां, कई जगह इस आदमी ने अच्छे संककप करने की योजना 
बनाई; लेककन पीछे ललखा है, स्र्चगत, पोस्टपोंड! यह कई दफे स्वगश 
लमलते-लमलते िूक गया। कई दफे इसने योजना बनाई कक ऐसा कर दूं, 
कफर इसन ेस्र्चगत कर टदया।  

कफर भी, उस द्वारपाल ने कहा कक बेिारा इतनी मेहनत करके आ 

गया है, र्ोड़ा खोज लो, र्ायद कोई र्ोड़ी-बहुत जगह, इसन ेकुछ न कुछ 

ककया हो। बड़ा खोजकर पता िला कक इस आदमी ने एक नया पैसा 
ककसी लभखारी को कभी दान टदया र्ा। लेककन कोष्ठक में यह भी ललखा 
है कक लभखारी को नहीं टदया र्ा, इसके सार् दो-तीन आदमी खड़ ेर्,े वे 
तया कहेंगे अगर एक पैसे के ललए भी इनकार करेगा, इसललए टदया र्ा। 
मगर टदया र्ा। इसने एक पैसा टदया र्ा, वह स्र्चगत नहीं ककया र्ा। 
कारण दसूरा र्ा, लेककन लभखारी को एक पैसा इसन ेटदया र्ा।  

उस करोड़पनत के िेहरे पर र्ोड़ी रौनक आई। लगा कक कुछ आसार 
स्वगश में प्रवेर् के बनते हैं। उस तलकश  ने कहा, लेककन इतने से आधार 
पर! और वह भी धोखे का आधार, तयोंकक इसन ेलभखारी को टदया ही 
नहीं, इसन ेअपने लमत्रों को टदया है। टदखाई पड़ा कक लभखारी को टदया 
है।  

इसललए तो लभखारी, आप अकेले हों, तो आपसे भीख नहीं मांगते। 
दो-िार लमत्र हों, तो पकड़ लेते हैं। जानते हैं तरकीब, कक लभखारी को 
कौन देता है! वह दो-िार जो आदमी पास खड़े हैं, उनकी र्लमदंगी में, 
कक तया कहेंगे कक यह आदमी एक पैसा नहीं दे पा रहा है, आप भी दे 

देते हैं। और आप दे देते हैं, तो उनको भी देना पड़ता है कक अब यह 

आदमी तया कहेगा! मगर यह आपसी लेन-देन है, इसका लभखारी से 

कोई भी संबंध नहीं है।  



 

कफर भी इसने टदया र्ा, तो तया करें? तो उस तलकश  ने कहा, एक 

ही उपाय है। वह एक पैसा इसे वापस कर टदया जाए और नकश  की तरफ 

वापस भेज टदया जाए। इस आदमी ने बड़ी टेक्तनकल गड़बड़ खड़ी कर 
दी है। एक दफा और स्र्चगत कर देता, तो इसका तया बबगड़ता र्ा! 
टेक्तनकल भूल हो गई है।  

हम स्र्चगत ककए िले जाते हैं, जो भी र्ुभ है उसे। र्ायद मौत के 

बाद हम करेंगे। और जो अर्ुभ है, उसे हम आज कर लेते हैं, कक पता 
नहीं, कल वतत लमला कक न लमला।  

लमत्र वह है अपना, जो अर्ुभ को स्र्चगत कर दे और र्ुभ को कर 
ले। और र्तु्र वह है अपना, जो र्ुभ को स्र्चगत कर दे और अर्ुभ को 
कर ले। एक क्षण रुककर देख लेना कक क्जस िीज से दखु आता हो, उसे 

आप कर रहे हैं? तो कफर अपने र्तु्र हैं।  
और जो अपना र्तु्र है, उसकी अधोयात्रा जारी है। वह नीिे चगरेगा, 

चगरता िला जाएगा--अंधकार और महा अंधकार, पीड़ा और पीड़ा। वह 

अपन ेही हार् से अपने को नकश  में धकाता िला जाएगा।  
लेककन जो व्यक्तत अपना लमत्र बन जाता है, वह ऊपर की ऊध्वश-

यात्रा पर ननकल जाता है। उसकी यात्रा दीए की ज्योनत की तरह आकार् 

की तरफ होन ेलगती है। वह कफर पानी की तरह गड्ढों में नहीं उतरता, 
अक्ग्न की तरह आकार् की तरफ उठने लगता है।  

यह जो ऊपर उठती हुई िेतना है, यही योग है। अपना लमत्र होना 
ही योग है। अपना र्तु्र होना ही अयोग है। ऊपर की तरफ बढ़ते िले 

जाना ही आनंद है।  
कृष्ण अजुशन से कह रहे हैं कक योग है मगंल अजुशन; और सार सूत्र 

है कक आत्मा स्वतंत्र है। अपना अटहत भी कर सकती है, टहत भी। अटहत 

करना आसान, तयोंकक गड्ढे में उतरना आसान। टहत करना कटठन, 



 

तयोंकक पवशत लर्खर की ऊंिी िढ़ाई है। लेककन जो अपना लमत्र बन जाए, 

वह जीवन में मुक्तत को अनुभव कर पाता है। और जो अपना र्तु्र बन 

जाए, वह जीवन में रोज बंधनों, कारागहृों में चगरता िला जाता है।  
इस सूत्र को अपने जीवन में कहीं-कहीं रुककर उपयोग करके 

देखना, तो ख्याल में आ सकेगा। कुछ िीजें हैं, क्जन्हें समझ लेना काफी 
नहीं, क्जन्हें प्रयोग करना जरूरी है। ये सब के सब लेबोरेटरी मेर्ड्स हैं, 
यह जो भी कृष्ण कह रहे हैं अजुशन से।  

कृष्ण उन लोगों में से नहीं हैं, जो एक र्ब्द भी व्यर्श कहें। वे उन 

लोगों में से नहीं हैं, जो र्ब्दों का आडबंर रिें। वे उन लोगों में से नहीं हैं, 
क्जन्हें कुछ भी नहीं कहना है और कफर भी कहे िले जा रहे हैं। व ेकोई 

राजनीनतक नेता नहीं हैं।  
कृष्ण उतना ही कह रहे हैं, क्जतना अत्यंत आवश्यक है, और क्जतने 

के बबना नहीं िल सकेगा। प्रयोगात्मक हैं उनके सारे वततव्य। एक-एक 

सूत्र एक-एक जीवन के ललए प्रयोग बन सकता है।  
और एक सूत्र पर भी प्रयोग कर लें, तो धीरे-धीरे पूरी गीता, बबना 

पढ़े, आपके सामने खुल जाएगी। और पूरी गीता पढ़ जाएं और प्रयोग 

कभी न करें, तो गीता बंद ककताब रहेगी। वह कभी खुल नहीं सकती। 
उसे खोलन ेकी िाबी कहीं से प्रयोग करना है।  

इस सूत्र को समझें, जांिें, अपने लमत्र हैं कक र्तु्र! बस इस छोटे-से 

सूत्र को जांिते िलें और र्ोड़ ेही टदन में आप पाएंगे कक आपको अपनी 
र्तु्रता इंि-इंि पर टदखाई पड़ने लगी है। कदम-कदम पर आप अपने 
दशु्मन हैं। और अब तक की पूरी क्जंदगी आपने अपनी दशु्मनी में बबताई 

है। और कफर रोकर चिकलाते हैं कक मैं अभागा हंू; दखु में मरा जा रहा हंू। 
अपन ेही हार् से कोड़ ेमारते हैं अपनी ही पीठ पर, लहूलुहान कर लेते हैं। 



 

और दसूरे हार् से लहू पोंछते हैं और कहते हैं कक मेरा भाग्य! अपने ही 
हार् से दखु ननलमशत करते हैं और कफर चिकलाते हैं, मेरी ननयनत!  

नहीं, कोई ननयनत नहीं है, आप ही हैं। और अगर कोई ननयनत है, 

तो वह आपके द्वारा ही काम करती है। और आप उस ननयनत को मागश 
देन ेमें परम स्वतंत्र हैं, तयोंकक आप परमात्मा के टहस्से हैं।  

आपकी स्वतंत्रता में रत्तीभर कमी नहीं है। आप इतन ेस्वतंत्र हैं कक 

नकश  जा सकते हैं; आप इतन ेस्वतंत्र हैं कक स्वगश ननलमशत कर सकते हैं। 
आप इतने स्वतंत्र हैं कक आपके एक-एक पैर पर एक-एक स्वगश बस 

जाए। और आप इतने स्वतंत्र भी हैं कक आपके एक-एक पैर पर एक-एक 

नकश  ननलमशत हो जाए। और सब आप पर ननभशर है। आपके अनतररतत 

कोई भी क्जम्मेवार नहीं है।  
तो अपने लमत्र हैं या र्तु्र, इसे र्ोड़ा सोिना, देखना। और धीरे-धीरे 

आप पाएंगे कक र्तु्र होना मुक्श्कल होने लगेगा, लमत्र होना आसान होने 
लगेगा। और तब इस सूत्र को पढ़ना। तब इस सूत्र के अर्श, अलभप्राय 

प्रकट होते हैं।  
 

बन्धुरात्मात्मनस्तस्य येनात्मैवात्मना क्जतः।  
अनात्मनस्तु र्तु्रत्वे वतेतात्मैव र्तु्रवत।्। 6।।  
उस जीवात्मा का तो वह आप ही लमत्र है, कक क्जस जीवात्मा द्वारा 

मन और इंटद्रयों सटहत र्रीर जीता हुआ है, और क्जसके द्वारा मन और 
इंटद्रयों सटहत र्रीर नहीं जीता गया है, उसका वह आप ही र्तु्र के सदृर्, 

र्तु्रता में बतशता है।  
 



 

इंटद्रयों और र्रीर को क्जसने जीता है, वह अपना लमत्र हो पाता है। 
और क्जसे अपनी इंटद्रयों और अपने र्रीर पर कोई भी वर्, कोई भी 
काब ूनहीं, वह अपना र्तु्र लसद्ध होता है।  

लमत्रता और र्तु्रता को दसूरे आयाम से समझें। इस सूत्र में दसूरे 
आयाम से, दसूरी टदर्ा से लमत्रता और र्तु्रता के सूत्र को समझाने की 
कोलर्र् है।  

र्रीर और इंटद्रयां क्जसके परतंत्र नहीं हैं; क्जसकी इंटद्रयां कुछ 

कहती हैं, क्जसका र्रीर कुछ कहता है; क्जसका मन कुछ कहता है; और 
स्वय ंकी क्जसकी कोई आवाज नहीं है। कभी इंटद्रयों की मान लेता है, 

कभी र्रीर की मान लेता है, कभी मन की मान लेता है, लेककन खुद की 
अपनी कोई भी समझ नहीं है। वह ठीक स्वभावतः वैसी ही क्स्र्नत में हो 
जाएगा, जैसे कोई रर् िलता हो। सारर्ी सोया हो। लगामें टूटी पड़ी हों। 
सब घोड़ ेअपनी-अपनी टदर्ाओं में जाते हों, क्जसे जहां जाना हो! घोड़ों 
को बांधने का, ननकट लेन ेका, एक-सूत्र रखने का, एक टदर्ा पर िलाने 
की कोई व्यवस्र्ा न हो। सारर्ी सोया हो। लगामें टूटी पड़ी हों। घोड़ े

अपनी-अपनी जगह जात ेहों। कोई बाएं िलता हो, कोई दाएं िलता हो। 
कोई िलता ही न हो। कोई दौड़ता हो, कोई बैठा हो। तो जैसी क्स्र्नत उस 

रर् की हो जाए, और जैसी क्स्र्नत उस रर् में बैठे हुए माललक की हो 
जाए, वैसी क्स्र्नत हमारी हो जाती है।  

कभी आपने ख्याल न ककया होगा कक आपकी इंटद्रयां एक-दसूरे के 

ववपरीत मांग करती हैं, और आप दोनों की मान लेते हैं। आपका र्रीर 
और मन ववपरीत मांग करते हैं, और आप दोनों की मान लेते हैं। र्रीर 
कहता है, रुक जाओ, अब खाना मत डालो, तयोंकक पेट में तकलीफ र्ुरू 

हो गई। और मन कहता है, स्वाद बहुत अच्छा आ रहा है; र्ोड़ा डाले िले 

जाओ। आप दोनों की माने िले जात ेहैं। आप देखते नहीं कक आप तया 



 

कर रहे हैं! एक कदम बाएं िलत ेहैं, सार् ही एक कदम दाएं भी िल लेते 

हैं। एक कदम आगे जात ेहैं, एक कदम पीछे भी आ जात ेहैं!  
एक ही सार् ववपरीत काम ककए िले जात े हैं, तयोंकक ववपरीत 

इंटद्रयों और ववपरीत वासनाओं की सार् ही स्वीकृनत दे देते हैं। एक हार् 

बढ़ात ेहैं ककसी से दोस्ती का, दसूरे हार् में छुरा टदखा देते हैं--एक सार्! 

ककसी को हार् जोड़कर नमस्कार करते हैं, और भीतर से उसको गाली 
टदए िले जात ेहैं कक इस दषु्ट की र्कल सुबह-सुबह कहां टदखाई पड़ 

गई! और हार् जोड़कर उससे ऊपर कह रहे हैं कक बड़ ेर्ुभ दर्शन हुए। 
आज का टदन बड़ा र्ुभ है। और भीतर कहत ेहैं कक मरे; आज पता नहीं 
धंधे में नुकसान लगेगा, कक पत्नी से कलह होगी, कक तया होगा! यह 

सुबह-सुबह कहां से यह र्कल टदखाई पड़ गई है! और इसके सार् हार् 

भी जोड़ रहे हैं, नमस्कार भी कर रहे हैं; मन में यह भी िलता जाता है।  
मन खंड-खंड है। एक-एक इंटद्रय अपने-अपने खंड को पकड़े हुए है। 

सभी इंटद्रयों के खंड भीतर अखंड होकर एक नहीं हैं। कोई भीतर माललक 

नहीं है।  
गुरक्जएफ कहा करता र्ा, हम उस मकान की तरह हैं, क्जसका 

माललक बाहर गया है। और क्जसमें बहुत बड़ा महल है और बहुत नौकर-
िाकर हैं। और जब भी रास्ते से कोई गुजरता है और बड़ ेमहल को देखता 
है, सीटढ़यों पर कोई लमल जाता है घर का नौकर, तो उससे पूछता है, 

ककसका है मकान? तो वह कहता है, मेरा। मकान का माललक बाहर गया 
है। कभी वह राहगीर वहां से गुजरता है, दसूरा नौकर सीटढ़यों पर लमल 

जाता है, वह पूछता है, ककसका है यह मकान? वह कहता है, मेरा।  
हर नौकर माललक है। माललक घर में मौजूद नहीं है। बड़ी कलह 

होती है उस मकान में। मकान जीणश-जजशर हुआ जाता है। तयोंकक 

माललक कोई भी नहीं है, इसललए मकान को कोई सुधारने की कफक्र नहीं 



 

करता है, न कोई रंग-रोगन करता है, न कोई साफ करता है। सब नौकर 
हैं; सब एक-दसूरे से िाहत ेहैं कक तुम नौकर का व्यवहार करो, मैं माललक 

का व्यवहार करंू! लेककन सब जानते हैं कक तुम भी नौकर हो, तुम कोई 

माललक नहीं हो; तुम मुझ पर हुतम नहीं िला सकते। वह घर चगरता 
जाता है, उसकी दीवालें चगरती जाती हैं, उसकी ईंटें चगरती जाती हैं। कोई 

जोड़ने वाला नहीं। कोई किरा साफ करता नहीं। सब किरा इकट्ठा 
करते हैं। सब माललक होन ेके दावेदार हैं।  

भीतर करीब-करीब हमारी आत्मा ऐसी ही सोई रहती है, जैसे मौजूद 

ही न हो। आपने कभी अपनी आत्मा की आवाज भी सुनी है?  

हां, अगर राजनीनतज्ञ होंगे, तो सुनी होगी! अभी वपछले इलेतर्न 

में बहुत-से राजनीनतज्ञ एकदम आत्मा की आवाज सुनते र्े। और क्जस 

टदन राजनीनतज्ञ की आत्मा में आवाज आन ेलगेगी, उस टदन इस 

दनुनया में कोई पापी नहीं रह जाएगा। क्जनके पास आत्मा नाम-मात्र को 
नहीं होती, उनको आवाजें आ रही हैं! और आवाजें भी बदल जाती हैं! 
सुबह आवाज कुछ आती है, सांझ कुछ आती है! आत्मा भी बड़ी 
पोललटटकल स्टंट करती है!  

आपने कभी आत्मा की आवाज सुनी है? अगर राजनीनतज्ञ नहीं हैं, 
तो कभी नहीं सुनी होगी! इंटद्रयों की आवाजें ही हम सुनते हैं। कभी एक 

इंटद्रय कहती है, यह िाटहए; कभी दसूरी इंटद्रय कहती है, यह िाटहए। 
कभी तीसरी इंटद्रय कहती है, यह नहीं लमला, तो जीवन व्यर्श है। कभी 
िौर्ी इंटद्रय कहती है, लगा दो सब दांव पर; यही है सब कुछ। लेककन 

कभी उसकी भी आवाज सुनी है, जो भीतर नछपा जीवन है? उसकी कोई 

आवाज नहीं है।  
कृष्ण कहत ेहैं, ऐसी दर्ा अपनी ही र्तु्रता की दर्ा है।  



 

और गुलामी भयंकर है, जो नहीं करना िाहतीं इंटद्रयां, वह भी करा 
लेती हैं। कई बार आपको अनुभव हुआ होगा। कई बार आप लोगों से 

कहत ेहैं कक मेरे बावजूद, इंस्पाइट आफ मी, यह मैंने कर टदया! मैं नहीं 
करना िाहता र्ा, कफर कर टदया। जब आप नहीं करना िाहते र्,े तो 
कैसे कर टदया? आप कहत ेहैं, मेरी बबककुल इच्छा नहीं र्ी कक िांटा 
मार दूं आपको; लेककन तया करंू! सोिा भी नहीं र्ा, मारन ेका इरादा भी 
नहीं र्ा, भाव भी नहीं र्ा ऐसा। लेककन मारा है, यह तो पतका है। कफर 
यह ककसने मारा? अब यह जो पीछे कह रहा है कक नहीं कोई इच्छा र्ी, 
नहीं कोई भाव र्ा, नहीं कोई ख्याल र्ा, बात तया है?  

नहीं, भीतर कोई माललक तो है नहीं। एक नौकर दरवाजे पर र्ा, तो 
उसने एक िांटा मार टदया। अब दसूरा नौकर क्षमा मांग रहा है। यह भी 
माललक नहीं है। इसललए आप यह मत सोिना कक अब यह आदमी कल 

िांटा नहीं मारेगा। कल कफर मार सकता है।  
यह जो हमारी इंटद्रयों की क्स्र्नत है, खंड-खंड, डडसइंटटगे्रटेड। और 

एक-एक इंटद्रय इस तरह करवाए िली जाती है क्जसका कोई टहसाब नहीं 
है। और कभी-कभी ऐसे काम करवा लेती है कक क्जनका दांव भारी है। 
बहुत भारी दांव लगवा देती है। इतना बड़ा दांव लगवा देती है कक इतनी-
सी, छोटी-सी िीज के ललए इतना बड़ा दांव आप लगाते न। कभी-कभी 
ऐसा हो जाता है कक दो पैसे की िीज के ललए लोग एक-दसूरे की जान ले 

लेते हैं। दो पैसे की भी नहीं होती कई बार तो िीज। कई बार कुछ होता 
ही नहीं बीि में, लसफश  एक र्ब्द होता है कोरा और जान िली जाती है। 
पीछे अगर कोई बैठकर सोिे... ।  

मैंने सुना है कक एक स्कूल में इनतहास का एक लर्क्षक अपने बच्िों 
से पूछ रहा है, तुम कोई बड़ी से बड़ी लड़ाई के संबंध में बताओ। तो एक 

लड़का खड़ ेहोकर कहता है कक मैं बता तो सकता हंू, लेककन मेरे घर आप 



 

खबर मत करना। उसन ेकहा, कौन सी लड़ाई? तो उसने कहा कक लड़ाई 

तो बड़ी से बड़ी मैं एक ही जानता हंू, मेरी मां और मेरे बाप की! उस 

लर्क्षक ने कहा कक नासमझ, तुझे इतनी भी अतल नहीं है कक यह भी 
कोई लड़ाई है! वह लड़का घर वापस आया, उसन ेअपन ेवपता से कहा 
कक आपकी बड़ी से बड़ी लड़ाई की मैंने ििाश की, तो मेरे इनतहास के 

लर्क्षक ने कहा, यह भी कोई लड़ाई है! उसके बाप ने एक चिट्ठी ललखकर 
लर्क्षक को पूछा कक तुम मुझे कोई ऐसी लड़ाई बताओ, जो इससे बड़ी 
रही हो!  

बड़ी से बड़ी लड़ाइयों के पीछे भी कारण तो सब छोटे ही छोटे होते 

हैं। बड़ ेछोटे-छोटे कारण होते हैं। िाहे वह राम और रावण की लड़ाई हो, 
तो कारण बड़ा छोटा-सा होता है; बड़ा छोटा-सा कारण! िाहे वह 

महाभारत का इतना बड़ा युद्ध हो, क्जसमें इस गीता को फललत होने 
का मौका आया, कारण बड़ा छोटा-सा र्ा। इस बड़ ेमहाभारत के युद्ध 

में पता है आपको, कारण ककतना छोटा र्ा! बहुत छोटा-सा कारण, 

द्रौपदी की छोटी-सी हंसी इस पूरे युद्ध का कारण।  
कौरव ननमंबत्रत हुए हैं पांडवों के घर। और पांडवों ने एक घर बनाया 

है आलीर्ान। और इस तरह की कलात्मक उसमें व्यवस्र्ा की है कक घर 
कई जगह धोखा दे देता है। जहां पानी नहीं है, वहां मालूम पड़ता है पानी 
है, इस तरह के दपशण लगाए हैं। जहां दरवाजा नहीं है, वहां मालूम पड़ता 
है दरवाजा है, इस तरह के दपशण लगाए हैं। जहां दरवाजा है, वहां मालूम 

पड़ती है दीवाल है, इस तरह के कांि लगाए हैं।  
एक मजाक र्ी, इनोसेंट। ककसी ने सोिा भी न होगा कक इतना बड़ा 

युद्ध इसके पीछे फैलेगा! कौन सोिता है? बहुत छोटी-सी मजाक र्ी, 
जो कक देवर-भाभी में हो सकती है, इसमें कोई ऐसी झगड़ ेकी बात नहीं 
र्ी बड़ी। और जब दयुोधन टकरान ेलगा और दीवाल से ननकलन ेकी 



 

कोलर्र् करने लगा, जहां दरवाजा न र्ा; और दरवाजे से ननकलने लगा, 
और लसर टकरा गया दीवाल से। तो द्रौपदी खखलखखलाकर हंसी। 
ननक्श्ित ही... । और उसन ेमजाक में पीछे से ककसी से कहा कक अंधे के 

ही तो बेटे ठहरे! अंधे के बेटे हैं, कुछ भूल तो हो नहीं गई।  
जब दयुोधन को यह पता िला कक कहा गया है, अंधे के बेटे हैं! बस 

बीज बो गया। छोटी-सी मजाक, अंधे के बेटे, ऐसा छोटा-सा र्ब्द! इतना 
बड़ा युद्ध! सब ननलमशत हुआ, फैला! कफर इसके बदले ललए जाने जरूरी 
हो गए। कफर द्रौपदी को नग्न ककया जाना इस हंसी का, मजाक का उत्तर 
र्ा।  

बड़ ेसे बड़े युद्ध के पीछे भी बड़े छोटे-छोटे कारण रहे हैं। लेककन 

एक बार इंटद्रयां पकड़ लें, तो कफर वे आपको अंत तक ले जाती हैं। उनका 
अपना लाक्जकल कनतलूजन है। व ेकफर आपको छोड़ती नहीं बीि में 
कक आप कहें कक अब बस छोड़ो; अब तो मजाक बहुत हो गई; बात बहुत 

आगे बढ़ गई। कफर रुक नहीं सकते, कफर वे धतका देती हैं। कहती हैं, 
जब यहां तक बात खींिी, तो अब डटे रहो। कफर आपको आगे बढ़ाए िली 
जाती हैं।  

इंटद्रयां इस तरह आदमी को खींिती हैं जैसे कक जानवरों के गले में 
रस्सी बांधकर कोई उनको खींिता हो। इसललए तंत्र के र्ास्त्र तो हमें 
पर् ुकहत ेहैं। पर्ु का मतलब, पार् में बंधे हुए। पर् ुका मतलब होता 
है, क्जसके गले में रस्सी बंधी है। तंत्र के ग्रंर् कहत ेहैं, दो तरह के लोग 

हैं, पर्ु और पर्ुपनत। पर्ु वे, क्जनकी इंटद्रयां उनको गले में बांधकर 
खींिती रहती हैं; और पर्ुपनत व,े जो इंटद्रयों के माललक हो गए, पनत हो 
गए।  

कृष्ण भी वही कह रहे हैं! एक बड़ ेगहरे तांबत्रक सूत्र की व्याख्या है, 

इस र्ब्द में। कहते हैं, जो अपनी इंटद्रयों और अपन ेर्रीर का माललक 



 

है, वही अपना लमत्र है। वही भरोसा कर सकता है अपनी लमत्रता का। 
लेककन क्जसे अपनी इंटद्रयों पर कोई काबू नहीं है, और क्जसकी इंटद्रयां 
क्जसे कहीं भी दौड़ा सकती हैं, और क्जसका र्रीर क्जसे ककन्हीं भी अंधे 

रास्तों पर ले जा सकता है, वह अपनी लमत्रता का भरोसा न करे। अच्छा 
है कक वह जाने कक मैं अपना र्तु्र हंू।  

रर् में बंधे हुए घोड़ ेलमत्र हो सकते हैं, अगर लगाम हो और सारर्ी 
होलर्यार हो। नहीं तो रर् में घोड़ ेन बंधे हों, तो ही रर् की कुर्लता है। 
घोड़ ेही न हों, तो भी रर् सुरक्षक्षत है। लेककन घोड़ ेबंधे हों और लगाम न 

हो और सारर्ी कुर्ल न हो या सोया हो, तो रर् के दशु्मन हैं घोड़,े लमत्र 

नहीं। घोड़ों का कोई कसूर नहीं है लेककन, ध्यान रखना, नहीं तो आप 

सोिें कक घोड़ों की गलती है।  
अभी मैं पढ़ रहा र्ा कहीं कक एक आदमी पर अमेररका में मुकदमे 

िले बहुत-से। और आखखरी मुकदमा िल रहा र्ा। और मक्जस्टे्ट ने 

उससे कहा कक मैं तुमसे कहना िाहता हंू कक तुम्हारे सब अपराधों का 
एक ही कारण है, अककोहल, अककोहल, अककोहल; र्राब, र्राब, 

र्राब! उस आदमी ने कहा कक कोई कफक्र नहीं है। आप मुझे लंबी सजा 
दे रहे हैं, लेककन मैं धन्यवाद देता हंू आपको। आप अकेले आदमी हैं 
क्जसने मुझे क्जम्मेवार नहीं ठहराया। नहीं तो हर कोई कहता है, तुम्हीं 
क्जम्मेवार हो। जो देखो वही कहता है, तुम्हीं क्जम्मेवार हो। आप एक 

समझदार आदमी क्जंदगी में लमले, जो कहता है, र्राब क्जम्मेवार है मेरे 
सब अपराधों के ललए, मैं क्जम्मेवार नहीं हंू।  

बड़ ेमज ेकी बात है। आप भी ककसी टदन पकड़ ेजाएंगे, तो यह मत 

सोिना कक कह देंगे कक इंटद्रयों ने करवा टदया, मैं तया करंू! उस टदन 

आपकी हालत इसी आदमी जैसी हो जाएगी। इंटद्रयां आपसे कुछ नहीं 



 

करवा सकतीं। करवा सकती हैं, तयोंकक आपने कभी मालककयत घोवषत 

नहीं की। आपने कभी घोषणा नहीं की कक मैं माललक हंू।  
और ध्यान रहे, मालककयत की घोषणा करनी पड़ती है। और ध्यान 

रहे, मालककयत मुफ्त में नहीं लमलती, मालककयत के ललए श्रम करना 
पड़ता है। और ध्यान रहे, बबना श्रम के जो मालककयत लमल जाए, वह 

इंपोटेंट होती है, उसमें कोई बल नहीं होता। जो श्रम से लमलती है, उसकी 
र्ान ही और होती है।  

ध्यान रहे, रर् में सबसे र्ानदार घोड़ा वही है, क्जस पर लगाम न 

हो, तो जो रर् को खतरे में डाल दे। सबसे र्ानदार घोड़ा वही है। क्जस 

पर लगाम ही न हो, तो आप कोई टट्टू या खच्िर बांधें, और खतरे में 
भी न डाले, आपका रर् भी िला जा रहा है! जो घोड़ा लगाम के न होने 
पर गड्ढे में चगरा दे, वही र्ानदार घोड़ा है; लगाम होन ेपर वही िलाएगा 
भी। ध्यान रखना, वही िलाएगा। यह खच्िर नहीं िलाएगा, जो कक 

खतरे में भी नहीं डालता। लगाम नहीं है, तो ववश्राम करता है। वह लगाम 

होन ेपर भी बहुत मुक्श्कल है कक आप उसको र्ोड़ा-बहुत सरका लें।  
जो इंटद्रयां आपको गड्ढों में डालती हैं, वे आपकी सबल र्क्ततयां 

हैं। लेककन मालककयत आपकी होनी िाटहए, तो र्ुभ हो जाएगा फललत। 
अगर मालककयत नहीं है, तो अर्ुभ हो जाएगा फललत।  

सबसे ज्यादा कौन-सी इंटद्रयां हमें गड्ढे में डाल देती हैं?  

जननेंटद्रय, सेतस सबसे ज्यादा गड्ढे में डालती है। सबसे 

र्क्ततर्ाली है इसललए। और सबसे ज्यादा पोटेंलर्यल है, ऊजाशवान है। 
और ध्यान रहे, क्जस व्यक्तत ने अपनी काम-ऊजाश पर मालककयत पा 
ली, उसके पास इतना अदभुत, उसके पास इतना बलर्ाली घोड़ा होता 
है कक वही घोड़ा उसे स्वगश के द्वार तक पहंुिा देता है। काम की ऊजाश 
ही, जब आप गुलाम होते हैं उसके, तो वेश्यालयों में पटक देती है 



 

आपको--डबरों में, गड्ढों में, कीड़-ेमकोड़ों में। और जब काम की ऊजाश 
पर आपका वर् होता है, तो वही काम-ऊजाश ब्रह्मियश बन जाती है और 
ईश्वर के द्वार तक ले जाने में सहयोगी हो जाती है।  

सभी इंटद्रयां--उदाहरण के ललए काम मैंने कहा, वह सबसे सबल है 

इसललए--सभी इंटद्रयां, अगर उनकी मालककयत हो, तो लमत्र बन जाती 
हैं; और मालककयत न हो, तो र्तु्र बन जाती हैं।  

मालककयत की आप कभी घोषणा ही नहीं करते। और अगर कभी 
करते भी हैं, तो उसी तरह की करते हैं, जैसा मैंने सुना है कक एक आदमी 
र्ा दब्ब,ू जैसे कक अचधक आदमी होते हैं। सड़क पर तो बहुत अकड़ में 
रहता र्ा, लेककन घर में पत्नी से बहुत डरता र्ा, जैसा कक सभी डरते हैं! 
कभी-कभी कोई अपवाद होता है, उसको छोड़ा जा सकता है। उसके कुछ 

कारण हैं। टदनभर लड़ा हुआ, र्का-मांदा आदमी घर में और लड़ाई नहीं 
करना िाहता; ककसी तरह ननपटारा कर लेना िाहता है। पत्नी टदनभर 
लड़ी-करी नहीं, तैयार रहती है, पूरी र्क्ततयां हार् में रहती हैं। वह 

आदमी र्का-मांदा लौट रहा है, अब लड़ने की टहम्मत भी नहीं। युद्ध 

के स्र्ल से वापस आ रहे हैं, कुरुके्षत्र से! अब वे और दसूरा कुरुके्षत्र खड़ा 
करना नहीं िाहते।  

पत्नी पहले टदन से ही आकर कब्जा कर ली र्ी उस आदमी पर; 
बड़ी मुक्श्कल में डाल टदया र्ा। और पत्नी इसकी ििाश भी करती र्ी। 
और एक टदन तो और क्स्त्रयों ने कहा कक हम मान नहीं सकते। हां, यह 

तो हम सब जानते हैं कक पनत डरते हैं। लेककन इतना हम नहीं मान 

सकते, क्जतना तू बताती है कक डरते हैं। तो उसन ेकहा कक आज तुम 

दोपहर को घर आ जाओ। आज छुट्टी का टदन है और पनत घर पर होंगे। 
आज तुम आ जाओ। आज मैं तुम्हें टदखा दूं।  



 

पंद्रह-बीस क्स्त्रयां मुहकले की इकट्ठी हो गईं। जब सब क्स्त्रयां 
इकट्ठी हो गईं, तो उस स्त्री ने अपन ेपनत से कहा कक उठ और बबस्तर 
के नीिे सरक! वह बेिारा जकदी से उठा और बबस्तर के नीिे सरक गया। 
कफर उसने और रौब टदखाने के ललए कहा कक अब दसूरी तरफ से बाहर 
ननकल! उस आदमी ने कहा कक अब मैं बाहर नहीं ननकल सकता। मैं 
टदखाना िाहता हंू, इस घर में असली माललक कौन है! उसने कहा कक 

अब मैं बाहर नहीं ननकल सकता। अब मैं टदखाना िाहता हंू, इस घर का 
असली माललक कौन है!  

बबस्तर के नीिे तो घुस गया, तयोंकक बाहर रहता तो मार-पीट, 

झंझट-झगड़ा हो सकता र्ा। उसन ेकहा कक अब अच्छा मौका है। अब 

बबस्तर के नीिे से ही उसने कहा कक अब तू समझ ले। अब मैं बाहर नहीं 
ननकलता; आज्ञा नहीं मानता। अब मैं बताना िाहता हंू कक हू इ.ज टद 

ररयल ओनर।  
हम भी कभी अगर इंटद्रयों पर कोई मालककयत करते हैं, तो वह ऐसे 

ही, बबस्तर के नीिे घुसकर! और कोई मालककयत हमन ेकभी इंटद्रयों 
पर नहीं की है। कभी बहुत कमजोर हालत में, ऐसा मौका पाकर कभी 
हम घोषणा करते हैं। मगर ठीक सामने इंटद्रय के, उसकी र्क्ततर्ाली 
इंटद्रय के सामने हम कभी घोषणा नहीं करते। जैसे कक आदमी बूढ़ा हो 
गया, तो वह कहता है, मैंने अब तो काम-इंटद्रय पर ववजय पा ली। वह 

पागलपन की बातें कर रहा है। ये बबस्तर के नीिे घुसकर बातें हो रही 
हैं। तो जब जवान है व्यक्तत और जब इंटद्रय सबल है, तभी मौका है 

घोषणा का।  
अब आपका पेट खराब हो गया है, लीवर के मरीज हो गए हैं, खाया 

नहीं जाता। आपने कहा, अब तो हमने भोजन पर बबककुल ववजय पा 
ली। दांत न रहे, दांत चगर गए, अब िबाते नहीं बनता। अब आप कहने 



 

लगे कक हम तो ललक्तवड आहार लेते हैं; कुछ रस न रहा! ये बबस्तर के 

नीिे घुसकर आप घोषणाएं कर रहे हैं।  
इससे नहीं होगा। इससे अपने को आप कफर धोखा दे रहे हैं। इंटद्रयों 

का एनकाउंटर करना पड़गेा, जब व ेसबल हैं। और तब उनको जीता, तो 
उसका रहस्य और राज है, उसकी र्क्तत है। और जब इंटद्रयां ननबशल हो 
गईं और कोई र्क्तत न रही, हारने का भी उपाय न रहा जब, तब जीतन े

का कोई अर्श नहीं रह जाता।  
कृष्ण कहत ेहैं, इंटद्रयों का जो माललक है!  

और इंटद्रयों का माललक कब होता है कोई? इंटद्रयों की मालककयत 

के दो सूत्र आपसे कहंू, तो यह सूत्र आपको पूरा स्पष्ट हो सके।  
पहली बात, इंटद्रयों का माललक वही हो सकता है, जो इंटद्रयों से 

अपन े को परृ्क जाने। अन्यर्ा माललक होगा कैसे? हम उसके ही 
माललक हो सकते हैं, क्जससे हम लभन्न हैं। क्जससे हम लभन्न नहीं हैं, 
उसके हम माललक कैसे होंगे? पर हम अपने को इंटद्रयों से अलग मानते 

ही नहीं। हम तो अपनी इंटद्रयों से इतनी आइडेंटटटी, इतना तादात्म्य 

ककए हैं कक लगता है, हम इंटद्रयां ही हैं, और कुछ भी नहीं।  
तो क्जसे भी इंटद्रयों की मालककयत की तरफ जाना हो, उसे अपनी 

इंटद्रयों और अपने बीि में र्ोड़ा फासला, गैप खड़ा करना िाटहए। उसे 

जानना िाटहए कक मैं आंख नहीं हंू; आंख के पीछे कोई हंू। आंख से देखता 
हंू जरूर, लेककन आंख नहीं देखती, देखता है कोई और। आंख बबककुल 

नहीं देख सकती। आंख में देखने की कोई क्षमता नहीं है। आंख तो लसफश  
झरोखा है। आंख तो लसफश  पैसेज है, मागश है, जहां से देखने की सुववधा 
बनती है। जैसे आप खखड़की पर खड़ ेहों और धीरे-धीरे यह कहने लगें कक 

खखड़की आकार् देख रही है, वैसा ही पागलपन है। आंख लसफश  खखड़की 
है आपके र्रीर की, जहां से आप बाहर की दनुनया में झांकते हैं। मन जो 



 

भीतर है, िेतना जो और भीतर है, वही असली देखने वाला है; आंख भी 
नहीं देखती।  

कभी आपको अनुभव हुआ होगा ऐसा। रास्ते से भागा िला जा रहा 
है एक आदमी। उसके घर में आग लग गई है। उसको नमस्कार करें, 
उसको कुछ टदखाई नहीं पड़ता। उससे कहें, कटहए कैसे हैं? वह कोई 

जबाब नहीं देता। वह सुनाई भी नहीं पड़ता उसको। वह भागा जा रहा है।  
दसूरे टदन उसको लमललए और उससे कटहए, आपको तया हो गया 

र्ा? कल मैंने नमस्कार भी ककया, आपको रोका भी, टहलाया भी। आप 

एकदम छूटकर भागे। आपन ेमुझ ेदेखा भी नहीं! आपको ख्याल है? वह 

आदमी कहेगा, मुझे कुछ ख्याल नहीं है। कल मेरे घर में आग लग गई 

र्ी।  
तो जब घर में आग लगी हो, तो सारी िेतना उस तरफ कें टद्रत हो 

जाती है। आंख की खखड़की से िेतना हट जाती है, कान की खखड़की से 

हट जाती है। कफर आंख में टदखाई पड़ता रहे, कफर भी टदखाई नहीं पड़ता। 
सुनाई पड़ता रहे कान में, कफर भी सुनाई नहीं पड़ता।  

अगर अटेंर्न हट गई हो इंटद्रय से, ध्यान हट गया हो, तो इंटद्रय 

बबककुल बेकार हो जाती है। क्जस इंटद्रय से ध्यान जुड़ा होता है, वही 
इंटद्रय सार्शक, सफल होती है, सकक्रय होती है, सर्तत होती है।  

ध्यान ककसका है? ध्यान माललक का है। इंटद्रय तो लसफश  गुलाम है, 

इंस्ूमेंट है, उपकरण है।  
लेककन इसे र्ोड़ा देखना पड़।े जब आप ककसी को देखें, कफलहाल 

जैसे मुझे देख रहे हैं, तो र्ोड़ा ख्याल करें, आंख देख रही है या आप देख 

रहे हैं? तब आंख लसफश  बीि का द्वार रह जाएगी। उस पार आप हैं; और 
क्जसको आप देख रहे हैं, वह भी मैं नहीं हंू; वे भी मेरे द्वार हैं, क्जनको 
आप देख रहे हैं; इस पार मैं हंू। जब दो आदमी लमलत ेहैं, तो दो तरफ दो 



 

आत्माएं होती हैं और दोनों के बीि में उपकरणों के दो जाल होते हैं। जब 

मैं हार् फैलाकर आपके हार् को अपने हार् में लेता हंू, तो हार् के द्वारा 
मैं अपनी आत्मा से आपको स्पर्श करने की कोलर्र् कर रहा हंू। हार् तो 
लसफश  उपकरण है।  

उपकरणों को हम अपनी आत्मा समझ लें, तो कफर यह मालककयत 

जो कृष्ण िाहत ेहैं, कभी भी पूरी नहीं होने वाली है।  
उपकरणों को समझें उपकरण, अपने को देखें परृ्क। िलते समय 

रास्ते पर ख्याल रखें कक र्रीर िल रहा है, आप नहीं िल रहे हैं। आप 

कभी िले ही नहीं; आप िल ही नहीं सकते। आप र्रीर के भीतर ऐसे ही 
बैठे हैं, जैसे िलती हुई कार के भीतर कोई आदमी बैठा हो। कार िल रही 
है और आदमी बैठा हुआ है। यद्यवप आदमी की भी यात्रा हो जाएगी, 
लेककन िलेगा नहीं। ऐसे ही आप अपने र्रीर के भीतर बैठे ही रहे हैं, 
कभी िले नहीं। यात्रा आपकी बहुत हो जाती है, लेककन िलता र्रीर है, 

आप सदा बैठे हैं।  
वह जो भीतर बैठा है, उसे जरा ख्याल करें िलत ेवतत; वह तो नहीं 

िल रहा है, वह कभी नहीं िलता। भोजन करते वतत ख्याल करें कक 

भोजन र्रीर में ही जा रहा है, उसमें नहीं जा रहा है, जो आप हैं। इसे 

स्मरण रखें।  
यह स्मरण, ररमेंबरेंस क्जतनी घनी हो जाएगी, उतना ही आप 

पाएंगे, आप अलग हैं। क्जस टदन आप पाएंगे, आप अलग हैं, उसी टदन 

आपकी मालककयत की घोषणा संभव हो पाएगी। और कटठन नहीं है 

कफर यह घोषणा कर देना कक मैं माललक हंू। लेककन एक दफे परृ्कता 
को अनुभव करना कटठन है; मालककयत की घोषणा आसान है।  



 

और जो व्यक्तत इंटद्रय और र्रीर का माललक हो जाता है, वह 

अपना लमत्र हो जाता है। लमत्र इसललए हो जाता है कक उसकी इंटद्रयां वही 
करती हैं, जो उसके टहत में है।  

अन्यर्ा इंटद्रयों के हार् में िलाना बड़ा खतरनाक है। र्रीर हमें 
िला रहा है, क्जसके पास कोई भी होर् नहीं, समझ नहीं, िेतना नहीं। 
इंटद्रयां हमें दौड़ा रही हैं, लेककन हमें ख्याल में नहीं है कक दौड़ ककस तरह 

की है।  
अभी रूस में एक मनोवैज्ञाननक कुछ समय पहले िल बसा, 

पावलव। उसन ेमनुष्य की ग्रंचर्यों पर बहुत से काम ककए हैं। उसमें एक 

काम आपको ख्याल में ले लेन ेजैसा है। उसका यह कहना है कक अगर 
आदमी की कोई ग्रंचर्, ववर्ेष ग्रंचर् काट दी जाए, कोई ग्लैंड अलग कर 
दी जाए, तो उसमें से कुछ िीजें तत्काल नदारद हो जाती हैं।  

जैसे आप में क्रोध है। आप सोिते हैं, मैं क्रोध करता हंू, तो आप 

गलती में हैं। आपकी इंटद्रयों में क्रोध की ग्रंचर्यां हैं और जहर इकट्ठा 
है। वह आपन ेजन्मों-जन्मों के संस्कारों से इकट्ठा ककया है। वही आपसे 

क्रोध करवा लेता है--वह जहर।  
पावलव ने सैकड़ों प्रयोग ककए कक वह जहर की गांठ काटकर फें क 

दी, अलग कर दी। कफर उस आदमी को आप ककतनी ही गाललयां दें, वह 

क्रोध नहीं कर सकता; तयोंकक क्रोध करने वाला उपकरण न रहा। ऐसे 

ही, जैसे मेरा हार् आप काट दें। और कफर मुझसे कोई ककतना ही कहे 

कक हार् बढ़ाओ और मुझसे हार् लमलाओ, मैं हार् न लमला सकंू। ककतना 
ही िाहंू, तो भी न लमला सकंू। तयोंकक हार् तो नहीं है, िाह रह जाएगी 
नपुंसक पीछे। हार् तो लमलेगा नहीं, उपकरण नहीं लमलेगा।  

इंटद्रयों के पास अपने-अपने संग्रह हैं हामोंस के, और प्रत्येक इंटद्रय 

आपसे कुछ काम करवाती रहती है और आप उसके धतके में काम करते 



 

रहते हैं। जब आपकी कामेंटद्रय पर जाकर वीयश इकट्ठा हो जाता है, 

केलमककस इकट्ठे हो जात ेहैं, वे आपको धतका देन ेलगते हैं कक अब 

कामातुर हो जाओ। िौदह साल के पहले कोई कामवासना उठती हुई 

मालूम नहीं पड़ती। िौदह साल हुए, ग्लैंड पररपतव हो जाती है, सकक्रय 

हो जाती है। सकक्रय हुई ग्लैंड कक उसने आपको धतके देन ेर्ुरू ककए कक 

कामवासना में उतरो, भागो, दौड़ो। जाओ, नंगी तस्वीरें देखो, कफकम 

देखो, कहानी पढ़ो; कुछ करो। कुछ न लमले, तो रास्ते पर ककसी को 
धतका दे दो, गाली दे दो, कुछ न कुछ करो।  

अब यह आप कर रहे हैं, इस भ्रांनत में मत पड़ना, तयोंकक आप तो 
िौदह साल पहले भी र्े। लेककन एक ग्लैंड सकक्रय नहीं र्ी; एक इंटद्रय 

सोई हुई र्ी। अब वह जग गई है। वह इंटद्रय ही आपसे करा रही है। अगर 
इतना होर् पैदा कर सकें  कक यह इंटद्रय मुझसे करा रही है; और मैं परृ्क 

हंू; क्जस टदन आपको परृ्कता का अनुभव हो जाए, उसी टदन आप 

अपनी मालककयत की घोषणा कर सकते हैं।  
और मजा ऐसा है कक आपने घोषणा की कक मैं माललक हंू, कक सारी 

इंटद्रयां लसर झुकाकर पैर पर पड़ जाती हैं। आपकी घोषणा की सामथ्यश 
िाटहए बस।  

मैंने आपसे कहानी कही है कक उस महल का माललक घर के बाहर 
है, या सोया है, या बेहोर् है, या मौजूद नहीं है। नौकर सब माललक हो 
गए हैं। उस कहानी को हम र्ोड़ा और आगे बढ़ा ले सकते हैं कक माललक 

वापस लौट आया। उसका रर् द्वार पर आकर रुका। जो नौकर दरवाजे 
पर र्ा, उसने चिकलाकर यह नहीं कहा कक मैं माललक हंू। कैसे कहता! 
वह जकदी से उठा और उसके पैर छुए। उसने कहा कक बहुत देर लगाई। 
हम बड़ी प्रतीक्षा कर रहे र्!े वह माललक घर के भीतर आया। सारे नौकरों 
में खबर पहंुि गई। वे सब प्रसन्न हैं; नाराज भी नहीं हैं; माललक वापस 



 

लौट आया। अब घर में कोई घोषणा नहीं करता कक मैं माललक हंू। 
माललक की मौजूदगी ही घोषणा बन गई।  

ठीक ऐसी ही घटना इंटद्रयों के जगत में घटती है। एक दफे आप 

जान लें कक मैं परृ्क हंू, और एक बार खड़ ेहोकर कह दें कक मैं परृ्क हंू, 

आप अिानक पाएंगे कक जो इंटद्रयां कल तक आपको खींिती र्ी,ं वे 
आपके पीछे छाया की तरह खड़ी हो गई हैं। वह आपकी आज्ञा मानना 
उन्होंन ेर्ुरू कर टदया है।  

आप आज्ञा ही न दें, तो इंटद्रयों का कसूर तया है? आप मौजूद ही न 

हों, तो आज्ञा कौन दे? और इंटद्रयों को गाली मत देना, जैसा कक अचधक 

लोग देते रहते हैं। कई लोग यही गाललयां देते रहते हैं कक इंटद्रयां बड़ी 
दशु्मन हैं।  

इंटद्रयां दशु्मन नहीं हैं। इंटद्रयां दशु्मन हैं, अगर आप माललक नहीं 
हैं। ध्यान रखना, यह फकश  है। इंटद्रयां लमत्र हो जाती हैं, अगर आप 

माललक हैं। इसललए भूलकर इंटद्रयों को गाली मत देना। कई बैठे-बैठे 

यही गाललयां देते रहते हैं कक इंटद्रयां बड़ी र्तु्र हैं, बड़ ेगड्ढों में चगरा देती 
हैं! कोई इंटद्रय गड्ढे में नहीं चगराती। आप गड्ढे में चगरते हैं, तो इंटद्रयां 
बेिारी सार् देती हैं। आप स्वगश की तरफ जाने लगें, इंटद्रयां वहां भी सार् 

देती हैं; वे उपकरण हैं।  
मगर आपने कभी मालककयत की घोषणा न की। आप अपने नौकरों 

के पीछे िल रहे हैं। कसूर ककसका है? और नौकरों के पीछे िलकर कफर 
गाललयां दे रहे हैं कक नौकर हमको भटका रहे हैं, वे हमको गलत जगह 

ले जा रहे हैं!  
कम से कम कहीं तो ले जा रहे हैं! िला तो रहे हैं ककसी तरह। आप 

तो मौजूद ही नहीं हैं। आप तो मरे की भांनत हैं; क्जंदा ही नहीं हैं। आप हैं 
या नहीं, इसका भी पता नहीं िलता।  



 

कृष्ण इसललए बहुत ठीक डडक्स्टंतर्न करते हैं। वे इंटद्रयों को नहीं 
कहत े कक इंटद्रयां र्तु्र हैं। और जो आदमी आपसे कहे, इंटद्रयां र्तु्र हैं, 
समझना कक उसे कुछ भी पता नहीं है। कृष्ण कहत ेहैं, माललक न होना 
र्तु्रता बन जाती है अपनी। माललक हो गए कक लमत्र हो गए।  

आज के ललए इतना ही।  
लेककन उठें गे नहीं। पांि लमनट कीतशन के ललए रुकें गे। र्रीर तो 

कहेगा कक उठो। जरा काबू रखना। इंटद्रयां तो कहेंगी कक भागो। मगर 
जरा काब ूरखना। एक पांि लमनट जरा माललक होन ेकी कोलर्र् करना। 
जो भागा, हम समझेंगे, गुलाम है।  

तो हम पांि लमनट र्ोड़ा कीतशन में डूबेंगे, उसमें जरा डूबें। कम से 

कम बैठकर वहीं से कीतशन में सार् दें, आवाज दें, ताली बजाएं, आनंटदत 

हों।   



 

गीता दर्शन, अध्याय 6 

िौर्ा प्रविन 

ज्ञान ववजय है 

 

क्जतात्मनः प्रर्ान्तस्य परमात्मा समाटहतः।  
र्ीतोष्णसुखदःुखेषु तर्ा मानापमानयोः।। 7।।  
और हे अजुशन, सदी-गमी और सुख-दखुाटदकों में तर्ा मान और 

अपमान में क्जसके अंतःकरण की ववृत्तयां अच्छी प्रकार र्ांत हैं अर्ाशत 

ववकाररटहत हैं, ऐसे स्वाधीन आत्मा वाले पुरुष के ज्ञान में 
सक्च्िदानंदघन परमात्मा सम्यक प्रकार से क्स्र्त है अर्ाशत उसके ज्ञान 

में परमात्मा के लसवाय अन्य कुछ है ही नहीं।  
 

सुख-दखु में, प्रीनतकर-अप्रीनतकर में, सफलता- असफलता में, 
जीवन के समस्त द्वंद्वों में क्जसकी आंतररक क्स्र्नत डांवाडोल नहीं 
होती है; ककतन ेही तूफान बहत ेहों, क्जसकी अंतस िेतना की ज्योनत 

कंपती नहीं है; जो ननववशकार भाव से भीतर र्ांत ही बना रहता है--

अनुद्ववग्न, अनुते्तक्जत--ऐसी िेतना के मंटदर में, परम सत्ता सदा ही 
ववराजमान है, ऐसा कृष्ण ने अजुशन से कहा। तीन बातें ख्याल में ले लेनी 
जरूरी हैं।  

एक, द्वंद्व में जो चर्र है, ववपरीत अवस्र्ाओं में जो समान है। 
सफलता हो कक असफलता, मान हो कक अपमान, जैसे उसके भीतर कोई 

अंतर ही नहीं पड़ता है, जैसे भीतर कोई स्पर्श ही नहीं होता है। घटनाएं 
बाहर घट जाती हैं और व्यक्तत भीतर अछूता छूट जाता है। पहले तो इस 

बात को ठीक से ख्याल में ले लेना जरूरी है कक इसका तया अर्श है, तया 
अलभप्राय है? तया प्रकक्रया इस तक पहंुिने की है? तया मागश है?  



 

पहले तो यह ठीक से समझ लें कक हम उद्ववग्न कैसे हो जाते हैं? 

जब दखु आता है तब भी और जब सुख आता है तब भी, तब भीतर 
िेतना की ज्योनत को कंपने का अवसर तयों बन जाता है? तया है 

कारण? तया दखु ही कारण है? यटद दखु ही कारण है, तब तो कृष्ण जो 
कहत ेहैं, वह कभी संभव नहीं हो पाएगा, तयोंकक कृष्ण पर भी दखु 

आएंगे।  
जब भीतर की िेतना समतुलता खो देती है सुख में, उते्तक्जत हो 

जाती है, तया सुख ही कारण है? यटद सुख ही कारण है, तब तो कफर इस 

पथृ्वी पर कोई भी कभी उस क्स्र्नत को नहीं पा सकेगा, क्जसकी कृष्ण 

बात करते हैं। स्वयं कृष्ण भी नहीं पा सकें गे।  
हम सब ऐसा ही सोिते हैं कक उद्ववग्न हो गए दखु के कारण; 

उते्तक्जत हो गए सुख के कारण। नहीं, सुख और दखु कारण नहीं हैं। जब 

तक आप सुख और दखु को कारण समझेंगे, तब तक उते्तक्जत होते ही 
रहेंगे। आपने कारण ही गलत समझा है, आपका ननदान ही भ्रांत है।  

सुख से उते्तक्जत नहीं होता है कोई। सुख के सार् अपने को एक 

समझ लेता है, इससे उते्तक्जत होता है। दखु से कोई उते्तक्जत नहीं होता। 
दखु में अपने को खो देता है, इसललए उते्तक्जत होता है।  

दखु और सुख के बाहर खड़ ेरहने में हम समर्श नहीं हैं; भीतर प्रवेर् 

कर जाते हैं। एक आइडेंटटटी हो जाती है, एक तादात्म्य हो जाता है। जब 

आप पर दखु आता है, तो ऐसा नहीं लगता है, मुझ पर दखु आया। ऐसा 
लगता है, मैं दखु हो गया। जब सुख आपको घेर लेता है, तो ऐसा नहीं 
लगता है कक सुख आपके िारों ओर आपको घेरकर खड़ा है; ऐसा लगता 
है कक आप ही सुख हो गए; सुख की एक लहर मात्र।  

यह तादात्म्य, यह सुख और दखु के सार् बंध जाने की ववृत्त ही 
उते्तजना का कारण है। और यह ववृत्त तोड़ी जा सकती है।  



 

सुख-दखु आते रहेंगे। सुख-दखु बंद नहीं होते। बुद्ध के पैरों में भी 
कांटे िुभ जाते हैं। बुद्ध भी बीमार पड़ते हैं। बुद्ध को भी मतृ्यु आती है। 
लेककन हमसे कुछ लभन्न ढंग से आती है। मतृ्यु तो ढंग नहीं बदलेगी। 
मतृ्यु तो अपने ही ढंग से आएगी। लेककन बुद्ध अपने को इतना बदल 

लेते हैं कक मतृ्यु के आन ेका ढंग पूरा का पूरा बदल जाता है।  
बुद्ध मरने के करीब हैं। जीवन का दीया बुझने के करीब है। र्रीर 

छूटने को है। और एक लभक्षु बुद्ध से पूछता है, बहुत पीड़ा हो रही है। 
लभकु्ष कहता है, बहुत मन दखुी हो रहा है। र्ोड़ ेही क्षणों बाद आप नहीं 
होंगे! बुद्ध कहत ेहैं, जो नहीं र्ा, वही नहीं हो जाएगा। जो र्ा, वह रहेगा। 
मतृ्यु आ रही है। बुद्ध कहत ेहैं, जो नहीं र्ा, वही नहीं हो जाएगा। 
इसललए तुम व्यर्श दखुी मत हो जाओ। तयोंकक मतृ्यु उसे ही लमटा 
सकती है, जो नहीं र्ा; क्जसे हमन ेसोिा भर र्ा कक है। स्वप्न र्ा जो। 
हमारी धारणा मात्र र्ी, अक्स्तत्व नहीं र्ा क्जसका। वविार मात्र र्ा, 
वस्तु-जगत में क्जसकी कोई संभावना भी न र्ी, वही लमट जाएगा। जो 
नहीं र्ा, वही लमट जाएगा; वह र्ा ही नहीं। और जो र्ा, उसके लमटने 
का कोई उपाय नहीं है। जो है, वह रहेगा।  

मतृ्यु तो आ रही है, लेककन बुद्ध मतृ्यु को और तरह से देखते हैं। 
मैं मरंूगा, ऐसा बुद्ध नहीं देखते। बुद्ध देखते हैं, जो मर सकता है, जो 
मरा ही हुआ है, वह मरेगा। स्वय ंको दरू खड़ा कर पाते हैं, तटस्र् हो 
पाते हैं। मतृ्यु की नदी बह जाएगी, बुद्ध तट पर खड़ ेरह जाएंगे--अछूते, 

बाहर।  
पीड़ा भी आती है, दखु भी आता है। सब आता रहेगा। रात भी 

आएगी, सुबह भी होगी। इस पथृ्वी पर आप ज्ञान को उपलब्ध हो जाएंगे, 

तो रात उजाली नहीं हो जाएगी। आप ज्ञान को उपलब्ध हो जाएंगे, तो 
दखु सुख नहीं बन जाएगा। आप ज्ञान को उपलब्ध हो जाएंगे, तो कांटा 



 

गड़गेा तो फूल जैसा मालूम नहीं पड़गेा, कांटे जैसा ही मालूम पड़गेा। 
कफर अंतर कहां होगा?  

भीतर की िेतना कब डांवाडोल होती है? पैर में कांटा िुभता है तब? 

नहीं; जब भीतर की िेतना ऐसा मानती है कक मुझ ेकांटा िुभ गया, तब। 
अगर भीतर की िेतना कांटे के पार रह जाए, तो अनुद्ववग्न रह जाती 
है। तो कफर िेतना अस्पलर्शत, अनटच्ड, बाहर रह जाती है।  

यह बाहर रह जाने की कला ही योग है। इस बाहर रह जाने की कला 
के संबंध में ही कृष्ण कह रहे हैं। और ऐसी चर्र हो गई िेतना में, ऐसी 
जैसी ज्योनत को हवा के झोंकों में कोई अंतर न पड़ता हो; ऐसी िेतना में 
ही परम सत्ता ववराजमान हो जाती है। द्वार खुल जाते हैं उसके मंटदर 
के। वह ववराजमान है ही। हमें उसका पता नहीं िलता।  

िेतना दो में से एक िीज का ही पता िला सकती है। या तो 
तादात्म्य की दनुनया में संयुतत रहे, तो संसार का पता िलता रहता है। 
या तादात्म्य की दनुनया से हट जाए, तटस्र् हो जाए, तो परमात्मा का 
पता िलना र्ुरू हो जाता है।  

ऐसा समझें कक हम बीि में खड़ ेहैं। इस ओर संसार है, उस ओर 
परमात्मा है। जब तक हमारी नजर संसार के सार् जोर से चिपटी रहती 
है, तब तक पीछे नजर उठान ेका मौका नहीं आता। जब संसार से नजर 
र्ोड़ी ढीली होती है, परृ्क होती है, अलग होती है, तो अनायास ही--
अनायास ही--परमात्मा पर नजर जानी र्ुरू हो जाती है।  

दृक्ष्ट तो कहीं जाएगी ही। दृक्ष्ट का कहीं जाना धमश है। लेककन दो 
तरफ जा सकती है, पदार्श की तरफ जा सकती है, परमात्मा की तरफ 

जा सकती है। और परमात्मा की तरफ जाने का एक ही सुगम उपाय है 

कक वह पदार्श की तरफ तादात्म्य को उपलब्ध न हो। बस, परमात्मा की 
तरफ बहनी र्ुरू हो जाती है।  



 

वह परमात्मा सदा मौजूद ही है। लेककन हमारी दृक्ष्ट उस पर मौजूद 

नहीं है। हम उससे ववपरीत देखे िले जाते हैं। हम जो हैं, उससे हम अपना 
तादात्म्य नहीं करते; और जो हम नहीं हैं, उससे हम अपने को एक 

समझ लेते हैं! तयों हो जाती है ऐसी भूल?  

भूल इतनी बड़ी है कक उसे भूल कहना र्ायद ठीक नहीं। तयोंकक 

भूल उसे ही कहना िाटहए, क्जसे कोई कभी करता हो। क्जसे सभी ननरंतर 
करते हैं, उसे भूल कहना एकदम ठीक नहीं मालूम पड़ता।  

भूल का मतलब ही यह होता है कक सौ में कभी एक कर लेता हो, 
तो हम हकदार हैं कहने के कक कहें, भूल। सौ में सौ ही करते हैं। कभी 
करोड़ दो करोड़ में एक आदमी नहीं करता है। तो भूल एकदम लसफश  भूल 

नहीं है; मैर्मेटटकल इरर जैसी भूल नहीं है कक दो और दो जोड़े और पांि 

हो गए, ऐसी भूल नहीं है। वह कोई कभी करता है। लसफश  भूल कहन ेसे 

नहीं िलेगा; भ्रांनत है।  
भूल और भ्रांनत में र्ोड़ा फकश  है। और भूल और भ्रांनत के फकश  को 

ख्याल में ले लेना, दसूरी बात है। तो इस सूत्र को समझा जा सकेगा।  
भूल वह है, क्जसमें व्यक्तत क्जम्मेवार होता है, खुद की ही कुछ 

गलती से कर जाता है। भ्रांनत वह है, क्जसमें जानत, मनुष्य जैसा है, वही 
क्जम्मेवार होती है। मनुष्य के होन ेका ढंग ही क्जम्मेवार होता है।  

रास्ते से आप गुजर रहे हैं और एक रस्सी को आपने सांप समझ 

ललया, तो वह आपकी भूल है। सब गुजरने वाले सांप नहीं समझेंगे। वह 

सांप से डरने वाला चित्त, सांप से भयभीत चित्त, सांप के अनुभवों से भरा 
हुआ चित्त, रस्सी से भी सांप का अनुमान कर लेगा। वह इनफरेंस है 

उसका कक कहीं सांप न हो। लेककन सभी को सांप नहीं टदखाई पड़गेा। 
वह भूल है, इसललए बहुत कटठनाई नहीं है। टािश जला ली जाए, दीया 
जला ललया जाए और भूल लमट जाएगी। वह व्यक्ततगत है। वह मनुष्य 



 

के चित्त से पैदा नहीं होती; व्यक्ततगत चित्त से पैदा होती है। वह 

इंडडववजुअल है, कलेक्तटव नहीं है।  
लेककन क्जस भूल की मैं बात कर रहा हंू या कृष्ण इस सूत्र में बात 

कर रहे हैं, वह कलेक्तटव है। ऐसा नहीं है कक ककसी को रस्सी सांप टदखाई 

पड़ती है। जो भी गुजरता है, उसी को टदखाई पड़ती है। बक्कक ककनारे 
बुद्ध और महावीर और कृष्ण जैसे लोग खड़ ेहोकर चिकलाते रहें कक यह 

सांप नहीं, रस्सी है, कफर भी सांप ही टदखाई पड़ता है। तो इसको भूल 

कहना आसान नहीं है।  
दीए जला लो, रोर्नी कर दो, चिकला-चिकलाकर कहते रहो कक यह 

रस्सी है, सांप नहीं! कफर भी जो गुजरता है, सुनकर भी उसे सांप ही 
टदखाई पड़ता है, रस्सी टदखाई नहीं पड़ती। तो यह भूल कलेक्तटव माइंड 

की है, इसललए भ्रांनत है।  
यह उस तरह की है, जैसे हम एक लकड़ी को पानी में डाल दें और 

वह नतरछी हो जाए। नतरछी होती नहीं, टदखाई पड़ती है। लकड़ी को बाहर 
खींि लें, वह कफर सीधी मालूम होती है। कफर पानी में डालें, वह कफर 
नतरछी मालूम होती है। अंदर लकड़ी को पानी में हार् डालकर टटोलें, 
वह सीधी मालूम पड़ती है। लेककन आंख को कफर भी नतरछी टदखाई 

पड़ती है! वह भूल नहीं है, भ्रांनत है। आप हजार दफे जान ललए हैं 
भलीभांनत कक लकड़ी नतरछी नहीं होती पानी में, कफर भी जब लकड़ी 
पानी में टदखाई पड़ेगी, तो नतरछी ही टदखाई पड़गेी।  

भ्रांनत वह है, जो समूहगत मन से पैदा होती है।  
इसे मैं भ्रांनत कहता हंू, हमारे तादात्म्य को। दखु और सुख के सार् 

हम अपने को एकदम एक कर लेते हैं। यह समूहगत मन, कलेक्तटव 

माइंड से पैदा होने वाली भ्रांनत है। जैसे पानी में लकड़ी डाल दी और वह 

नतरछी मालूम हुई। यह सांप टदखाई पड़ने लगे रस्सी में, वैसी भूल नहीं 



 

है। इसललए हजार दफे समझन ेके बाद, कफर, कफर वही भूल हो जाती 
है।  

अिेतन से आती है यह भ्रांनत। आप कम क्जम्मेवार हैं, अभी। आप 

अनंत जन्मों में क्जस ढंग से जीए हैं, उसकी क्जम्मेवारी ज्यादा है। गहरे 
में बैठ गई है यह बात। तयों बैठ गई है? बैठ जान ेका सूत्र भी समझ 

लेना िाटहए।  
इतने गहरे में जब भ्रांनत बैठी हो, तो उसका कोई सूत्र बहुत गहरा 

होता है। और इसीललए तोड़ने में इतनी मुक्श्कल पड़ती है। गीता 
चिकलाती रहती है, पढ़ते रहते हैं। कोई तोड़ता नहीं। बहुत मुक्श्कल 

मालूम पड़ता है। तयोंकक गीता तो आप पढ़ते हैं बुद्चध से, जो बहुत ऊपर 
है। और भ्रांनत आती है बहुत गहरे से आपके। उन दोनों का कोई मेल नहीं 
हो पाता।  

पढ़ लेते हैं, सुख-दखु में समबुद्चध रखनी िाटहए। कफर जरा-सा पैर 
में कांटा गड़ा, और सब सूत्र खो जाते हैं। गीता भूल जाती है, पैर पकड़ 

लेते हैं। और कहते हैं, मुझे कांटा गड़ गया! वह जो बुद्चध ने सोिा र्ा, 
वह काम नहीं पड़ता। बुद्चध से भी ज्यादा गहरी भ्रांनत है कहीं। भ्रांनत 

अिेतन में है। और तयों है?  

दखु के कारण नहीं है भ्रांनत; भ्रांनत सुख के कारण है। भ्रांनत दखु के 

कारण नहीं है, इस बात को तो कोई भी मानने को राजी हो जाएगा। यह 

बड़ी सुखद है बात कक यह पता िल जाए कक पैर में कांटा गड़ता है, वह 

मुझ ेनहीं गड़ता। यह तो कोई भी मानने को राजी हो जाएगा। बीमारी 
आती है, वह मुझे नहीं आती। मौत आती है, वह मुझ ेनहीं आती। यह 

तो कोई भी मानने को राजी हो जाएगा।  
नहीं, कटठनाई दखु से नहीं है; कटठनाई सुख से है। सुख मैं नहीं हंू, 

यह मानन ेको हम स्वयं ही राजी नहीं होते। इसललए दखु सवाल नहीं है, 



 

सवाल सुख है। जब आप कहते हैं कक मैं क्जंदा हंू, तो कफर आपको कहना 
पड़गेा कक मैं मरंूगा।  

ध्यान रखें, भूल मरने से नहीं आती, क्जंदगी के सार् आती है। 
क्जंदगी--मैं क्जंदा हंू! और अगर भूल तोड़नी है, तो क्जंदगी से तोड़नी 
पड़गेी, मौत से नहीं। लेककन लोग मौत से तोड़न ेका उपाय करते हैं। 
बैठ-बैठकर याद करते रहत ेहैं कक आत्मा अमर है। मैं कभी नहीं मरंूगा।  

लेककन उनको ख्याल नहीं है कक जब आप अपने को जीववत समझ 

रहे हैं, तो एक टदन आपको, मरता हंू, यह भी समझना पड़गेा। यह उसका 
दसूरा टहस्सा है। लेककन कोई भी बैठकर यह स्मरण नहीं करता कक मैं 
जीववत कहां हंू! यह बहुत घबड़ाने वाली बात होगी। अगर तोड़ना है, तो 
यहां से तोड़ना पड़गेा।  

जब सुख आए, तब तो मन तत्काल राजी हो जाता है कक मैं सुख 

हंू। जब कोई गले में फूलमाला डाले, तब तो ऐसा लगता है, मेरे ही गले 

में डाली है। मुझ में कुछ गुण हैं। और जब कोई जूतों की माला गले में 
डाल दे, तो हम समझते हैं, वह आदमी र्ैतान र्ा, दषु्ट र्ा; मेरे गले में 
नहीं डाली।  

जब कोई सम्मान करे, तब तो तादात्म्य करने के ललए बड़ी तैयारी 
होती है। लेककन जब कोई अपमान करे, तब तो हम खुद ही तादात्म्य 

तोड़ना िाहत ेहैं। दखु से तो कोई तादात्म्य बनाना िाहता नहीं। बनता 
है। बनता इसललए है कक सुख से सब तादात्म्य बनाना िाहते हैं।  

सुख से हम तयों तादात्म्य बनाना िाहते हैं? और जब तक सुख से 

न टूटे, तब तक दखु से कभी न टूटेगा। जब तक सम्मान से न टूटे, तब 

तक अपमान से न टूटेगा। जब तक प्रर्ंसा से न टूटे, तब तक ननदंा से 

न टूटेगा। जब तक जीवन से न टूटे, तब तक मतृ्यु से न टूटेगा।  



 

इसललए साधक को र्ुरू करना है सुख से। दखु से तो सभी र्ुरू 

करते हैं, कभी नहीं टूटता। सुख से र्ुरू करना है। सुख में अपने को बाहर 
रखने की िेष्टा! जब सुख आए, तब दरू खड़े करन ेकी कोलर्र् अपने 
को!  

और यह बड़ ेमज ेकी बात है कक सुख से कोई र्ुरू नहीं करता। 
यद्यवप सुख से कोई र्ुरू करे, तो बहुत सरल है। यह दसूरी बात आपसे 

कहना िाहता हंू। सुख से कोई र्ुरू नहीं करता। सुख से कोई र्ुरू करे, 
तो बहुत सरल है। दखु से लोग र्ुरू करते हैं। दखु से र्ुरू ककया नहीं जा 
सकता। दखु से र्ुरू करना असंभव है।  

हमारे संबंध सुख से हैं, दखु तो सुख के पीछे आता है। इनडायरेतट 

हैं उससे हमारे संबंध, डायरेतट नहीं हैं; परोक्ष हैं, प्रत्यक्ष नहीं हैं। क्जससे 

हमारे प्रत्यक्ष संबंध हैं, उससे ही संबंध तोड़ ेजा सकते हैं। और सरलता 
से तोड़ ेजा सकते हैं।  

लेककन सुख से कोई र्ुरू नहीं करता, और वहीं सरलता से टूट सकते 

हैं। दखु से सभी लोग र्ुरू करते हैं, वहां कभी टूट नहीं सकते। इसललए 

अतसर ऐसा होता है कक दखुी लोग धमश की तलार् में ननकल जात ेहैं। 
सुखी आदमी धमश की तलार् में कभी नहीं जाता।  

एक लमत्र अपने ककसी लमत्र को मेरे पास लाए र्े। कई बार मुझ ेकहा 
र्ा कक उन्हें आपके पास लाना है। लेककन वे आन ेको राजी नहीं होते, व े

कहत ेहैं, मैं सब भांनत सुखी हंू। अभी उनके पास जाने की तया जरूरत! 

मैंन ेकहा, तो र्ोड़ा ठहरो। तयोंकक सब भांनत सुखी रहना सदा नहीं हो 
सकता। र्ोड़ा रुको। र्ोड़ा ठहरो। र्ोड़ा धीरज रखो। जकदी दखु आ 

जाएगा। और जो आदमी कहता है कक मैं सब भांनत सुखी हंू, अभी मैं 
तयों जाऊं; वह दखु में आन ेको राजी हो जाएगा, हालांकक तब आना 
बेकार होगा। अभी आने में कुछ हो सकता है। तयोंकक सुख बीज है, दखु 



 

फल है। सुख के बीज को नष्ट करना बहुत आसान है; दखु के बड़ ेववराट 

वकृ्ष को नष्ट करना बहुत मुक्श्कल हो जाएगा।  
और जैसे एक बीज को बोन ेसे वकृ्ष एक और करोड़ बीज हो जाते 

हैं, ऐसे ही एक सुख की आकांक्षा करने से बड़ ेदखु का वकृ्ष फललत होता 
है। लेककन उस दखु के वकृ्ष में करोड़ सुखों की आकांक्षाएं कफर लग जाती 
हैं।  

मैंने कहा, लेककन रुको। यही ननयम है कक लोग दखु में धमश की 
तलार् करते हैं, जब कक तलार् नहीं की जा सकती। और लोग सुख में 
कहत ेहैं कक हम तो सुखी हैं; तलार् की तया जरूरत है?  

ऐसा तयों होता है? ऐसा इसललए होता है कक लोग धमश को भी सुख 

के ललए तलार् करते हैं। धमश को भी सुख के ललए तलार् करते हैं! 
इसललए दखु में कहते हैं कक ठीक है, अभी चित्त दखुी है, तो हम धमश की 
तलार् करें।  

और धमश का सुख से कोई भी संबंध नहीं है। धमश का तो पूरा ववज्ञान 

सुख से तोड़ने का ववज्ञान है। यद्यवप जो सुख से टूट जाता है, वह आनंद 

से जुड़ जाता है। वह बबककुल दसूरी बात है।  
कभी भूलकर भी आप यह मत समझना कक क्जसे आप सुख कहते 

हैं, उससे आनंद का कोई भी संबंध है। इतना ही संबंध हो सकता है--है--

कक सुख के कारण आनंद कभी नहीं आ पाता। बस इतना ही संबंध है। 
सुख के कारण ही अटकाव खड़ा रहता है और आनंद के द्वार तक आप 

नहीं पहंुि पाते।  
कफर जैसा होता है, उनकी पत्नी िल बसी; दखु आ गया। कफर उनके 

लमत्र उन्हें ले आए। कहन ेलगे कक पत्नी िल बसी है; मैं बहुत दखुी हो 
गया हंू। चित्त बहुत उद्ववग्न है। कुछ रास्ता बताएं। तो मैंने उन्हें कहा 
कक अब ठीक से दखुी ही हो लो। ठीक से दखुी हो लो। रोओ, छाती पीटो, 



 

लसर पटको। वे बहुत िौंके। उन्होंने कहा कक आपसे ऐसी आर्ा लेकर 
नहीं आया। कुछ कंसोलेर्न, कुछ सांत्वना िाटहए! तो मैंने कहा कक कफर 
तुम मेरे पास भी सुख की ही तलार् में आए, कक ककसी तरह तुम्हारे दखु 

को हलका करंू और तुम्हें र्ोड़ा सुख लमल जाए! इसके पहले कक तुम नई 

पत्नी खोजो, र्ोड़ा मैं तुमको सुव्यवक्स्र्त कर दूं। इस र्तल को लेकर 
नई पत्नी खोजने में बहुत मुक्श्कल होगी।  

वे कहन ेलगे, आप कैसी बातें कर रहे हैं? मेरी पत्नी मर गई है! मैंने 
उनसे कहा कक ईमान से पूछो अपने मन से, नई पत्नी की तलार् र्ुरू 

नहीं हो गई है? वे कहन ेलगे, आपको कैसे पता िल गया? मैंने कहा, 
मुझ ेकुछ पता नहीं िल गया। आदमी के मन को मैं जानता हंू; तुम्हारे 
बाबत मैं कुछ नहीं कह रहा हंू। जकदी ही तुम नई पत्नी खोज लोगे। कफर 
तुम कहोगे, मैं सब सुख में हंू; अब धमश की तया जरूरत है!  

धमश तुम्हारा उपकरण नहीं बन सकता। धमश कोई इमरजेंसी मेजर 
नहीं है कक तुम तकलीफ में हो, तो जकदी से इमरजेंसी दरवाजा खोल 

ललया धमश का और िले गए। धमश तुम्हारे दखु से छुटकारे का उपाय नहीं 
है। अगर ठीक से समझें, तो धमश सुख से छुटकारे का उपाय है। उसके 

ललए तो मन कभी तैयार नहीं होता है, इसललए कभी धमश जीवन में आता 
नहीं।  

और ध्यान रहे, जो सुख से छूट जाता है, वह दखु से तत्काल छूट 

जाता है। और जो दखु से छूटना िाहता है और सुख पाना िाहता है, वह 

कभी दखु से छूट ही नहीं सकता, तयोंकक वह सुख से नहीं छूट सकता।  
दखु सुख का ही दसूरा पहलू है, अननवायश। और दखु को छोड़न ेकी 

हमारी तैयारी है, उससे हम छूट नहीं सकते। सुख को छोड़ने की हमारी 
तैयारी नहीं है।  



 

मैं आपसे यह कहना िाहता हंू कक सुख की पीड़ा को समझें। सुख 

के पूरे रूप को समझें। हर सुख के पीछे नछपे हुए दखु को समझें। हर 
सुख के धोखे के प्रनत जागें। हर सुख लसफश  प्रलोभन है आपको कफर एक 

नए दखु में चगरा देने का। जब तक सुख के प्रनत इतना होर् न हो, तब 

तक आप ककनारे पर खड़ ेन हो पाएंगे।  
लाओत्से कहता र्ा, जब भी कोई मेरा सम्मान करन ेआया, तो मैंने 

कहा, मुझे माफ करो, तयोंकक मैं अपमान नहीं िाहता हंू। उस आदमी ने 

कहा, लेककन हम सम्मान देन ेआए हैं! लाओत्से ने कहा, तुम सम्मान 

देन ेआए हो, और अगर मैं सम्मान लेने को राजी हुआ, तो आस-पास 

गांव के कहीं अपमान ननकट ही होगा। वह अपनी यात्रा र्ुरू कर देगा। 
तयोंकक मैंने कभी सुना नहीं कक ये दोनों अलग-अलग जीत ेहैं। ये पेयर 
है, जोड़ा है। ये सार् ही िलत ेहैं। इनमें कभी डायवोसश हुआ नहीं है। इनमें 
कभी कोई तलाक नहीं हुआ है। ये सदा सार् ही खड़ े रहते हैं। यह 

अननवायश जोड़ा है। तुम मुझ पर कृपा करो। तुम मेरे अपमान को 
ननमंत्रण मत टदलवाओ। तुम अपने सम्मान को वापस ले जाओ।  

लाओत्से को उस मुकक के सम्राट ने धन-धान्य से भेंट देनी िाही। 
लोगों ने कहा कक इतना बड़ा अदभुत फकीर तुम्हारे देर् में और भीख 

मांगे, तुम्हारे ललए र्ोभा नहीं है। सम्राट खुद उपक्स्र्त हुआ लाओत्से 

के झोपड़ ेपर, बहुत रर्ों में धन-धान्य, वस्त्र, आभूषण, सब लेकर, 
करोड़ों का सामान लेकर। लाओत्से ने कहा कक अभी मैं मेरा माललक हंू, 

तुम मुझ ेनाहक लभखारी बना दोगे। तुम अपना यह सब साज-सामान 

ले जाओ। और अगर तुम्हें मेरी मालककयत से कोई एतराज हो, तो मैं 
तुम्हारे राज्य की भूलम छोड़कर िला जाऊं। लेककन तुम मुझे परेर्ान 

मत करो। राजा ने कहा कक तया कहते हैं आप? मैं तो सुख देन ेआया 
र्ा! लाओत्से ने कहा, अनंत जन्मों का अनुभव यह कहता है कक जो भी 



 

सुख देन ेआया, वह दखु के अनतररतत कुछ दे नहीं गया। अब और धोखा 
नहीं।  

लेककन जागना पड़ ेसुख में; जागना पड़ ेसम्मान में; जागना पड़ े

वहां, जहां अहंकार को तकृ्प्त लमलती है; अहंकार के िारों तरफ फूल सज 

जात ेहैं, वहां जागना पड़।े और वहां जागना सरल है, तयोंकक र्ुरुआत है 

वहां; अभी यात्रा र्ुरू होती है। दखु तो अंत है, सुख प्रारंभ है। और सदा 
जो प्रारंभ में सजग हो जाए, वह बाहर हो सकता है। बीि में सजग होना 
बहुत मुक्श्कल हो जाता है।  

लेककन हम प्रारंभ में सोना िाहत ेहैं। लोग कहत ेहैं, सुख की नींद। 
सुख एक नींद ही है। सुख में बहुत मुक्श्कल से कोई जागता है।  

दसूरा सूत्र स्मरण रखें कक जरूर जकदी, आजकल में सुख आएगा, 
तब सजग रहें कक दखु पीछे खड़ा है, प्रतीक्षा कर रहा है। जरूर आजकल 

में सम्मान आएगा, तब िौंककर खड़े हो जाएं; लाओत्से को स्मरण करें 
कक अब यह आदमी अपमान का इंतजाम ककए दे रहा है। जकदी कोई 

लसहंासन पर बैठने का मौका आएगा, तब भाग खड़ ेहों। कफर दखु से 

आपकी कभी कोई मुलाकात न होगी।  
और एक बार यह सूत्र आपकी समझ में आ गया कक सुख से बिने 

की सामथ्यश दखु से बिन ेकी पात्रता है; और क्जस टदन आप सुख से 

बिन ेकी सामथ्यश जुटा लेते हैं, दखु से बिन ेकी पात्रता लमल जाती है, 

उसी टदन आनंद का द्वार खुल जाता है। जैसे ही सुख से कोई अपने को 
दरू खड़ा कर ले, वैसे ही चित्त की डोलती हुई लौ चर्र हो जाती है। और 
जो सुख में नहीं डोला, वह दखु में कभी नहीं डोलेगा।  

ध्यान रखें, सुख में डोल गए, तो दखु में डोलना ही पड़गेा। वह 

अननवायश कंपन है, जो सुख के पैदा हुए कंपनों की पररपूनत श करते हैं, 
कांक्प्लमेंट्ी हैं। जैसे घड़ी का पेंडुलम बाएं आपने घुमा टदया, तो वह दाएं 



 

जाएगा, जाना ही पड़गेा। कोई उपाय नहीं है बिन ेका। सुख में कंवपत 

हो गए, तो दखु में कंवपत होना पड़गेा।  
लेककन हम सुख में कंवपत होना िाहत ेहैं और दखु में कंवपत नहीं 

होना िाहते। इससे उलटा करना पड़े। सुख में कंवपत न होना िाहें, कफर 
आपको दखु छू भी नहीं सकेगा। सुख की खोज में रहें कक जब सुख लमले, 

तब होर् से भर जाएं और देखें कक सुख आपको कंवपत तो नहीं कर रहा 
है।  

कटठन नहीं है। बस, स्मरण करने की बात है। कटठन जरा भी नहीं 
है। हमें ख्याल ही नहीं है, बस इतनी ही बात है। हमें स्मनृत ही नहीं है 

इस बात की कक सुख ही हमारा दखु है। दखु को हम दखु समझते हैं, 
सुख को हम सुख समझत ेहैं; बस, वहीं भ्रांनत है। और वह भ्रांनत समूहगत 

है। व्यक्ततगत नहीं है, समूहगत है।  
जब आपका बेटा स्कूल से प्रर्म कक्षा में उत्तीणश होकर घर नािता 

हुआ आए, तब आप जानना कक वह दखु की तैयारी कर रहा है। कार्, 

मां-बाप बुद्चधमान हों, तो उसे कहें कक इतन ेसुखी होन ेकी कोई जरूरत 

नहीं है। तयोंकक क्जतना तू सुखी होगा, उतना ही दखु दसूरे पलड़ ेपर रख 

टदया जाएगा, जो आजकल में लौट आएगा। उस बच्िे में समूहगत मन 

पैदा हो रहा है, और हम सहयोग दे रहे हैं। हम भी घर में बैंड-बाजा 
बजाकर, फूल-लमठाई बांट देंगे। हमन ेउसके सुख के सार् तादात्म्य होने 
की, जोड़ बांधने की िषे्टा र्ुरू कर दी। हमन ेउसके मन को एक टदर्ा 
दे दी, जो उसे दखु में ले जाएगी।  

हम सब बच्िों को अपनी र्तल में ढाल देते हैं। हमारे मां-बाप हमें 
ढाल गए र्,े उनके मां-बाप उन्हें ढाल गए र्!े बीमाररयां बीमाररयों को 
ढालती िली जाती हैं। रोग रोग को जन्म देते िले जात ेहैं।  



 

उस बच्िे के भी अतीत के अनुभव हैं, उस बच्िे के भी वपछले जन्मों 
के अनुभव हैं। उनमें भी उसने इसी भूल को दोहराया र्ा। इस जन्म में 
कफर हम बिपन से उसके टदमाग को, उसके मक्स्तष्क को कफर कंडीर्न 

करते हैं, कफर संस्काररत करते हैं। सुख में सुखी होन ेकी तैयारी टदखलाते 
हैं। कफर दखु में वह दखुी होता है।  

जन्म होता है, तो बैंड-बाजा बजाकर हम बड़ी खुर्ी मनाते हैं। हमने 
कंडीर्ननगं र्ुरू कर दी। आप कहेंगे, छोटे बच्िे को तो पता भी नहीं 
िलेगा, पहले टदन के बच्िे को कक बैंड-बाजा खुर्ी में बज रहा है।  

लेककन अभी जो लोग, जो वैज्ञाननक मनुष्य के र्रीर की स्मनृत पर 
काम करते हैं, बाडी मेमोरी पर, उनका कहना है कक व ेबैंड-बाजे भी बच्िे 
के अिेतन मन में प्रवेर् करते हैं। व ेबैंड-बाजे ही नहीं, मां के पेट में जब 

बच्िा होता है, तब भी जो घटनाएं घटती हैं, वे भी बच्िे की अिेतन 

स्मनृत का टहस्सा हो जाती हैं; वे भी बच्िे को ननलमशत करती हैं।  
ये बैंड-बाजे, यह खुर्ी की लहर, यह िारों तरफ जो सुख के सार् 

एक होन ेकी भावना प्रकट की जा रही है, इसकी तरंगें भी बच्िे में प्रवेर् 

कर जाती हैं। कफर यही तरंगें मतृ्यु के वतत दखु लाएंगी।  
अगर मतृ्यु के वतत दखु न लाना हो, तो जन्म के वतत सुख के 

सार् तादात्म्य पैदा करने की व्यवस्र्ा को हटाएं। सुख जहां से र्ुरू होता 
है, वहां से तोड़ना र्ुरू करें।  

योग सुख में जागने का नाम है। जागकर देखें कक मैं अलग हंू। और 
कफर आप अपने दखु में भी जागकर देख सकें गे कक अलग हैं; कोई 

अड़िन न आएगी, कोई कटठनाई न पड़ेगी। तटस्र् होते रहें।  
समय लगेगा। समय लगने का आंतररक कारण नहीं है; समय 

लगने का कुल कारण इतना है कक हमारी आदतें मजबूत हैं और पुरानी 
हैं। डोलने की आदत मजबूत है, बहुत पुरानी है। हमें पता ही नहीं िलता, 



 

कब हम डोलन ेलगे। जब कोई आपकी प्रर्ंसा के दो र्ब्द कहता है, तब 

आपको पता ही नहीं िलता कक मन सुनने के सार् ही, बक्कक र्ायद 

सुनने के र्ोड़ी देर पहले ही डोल गया। उस आदमी का िेहरा देखा। लगा 
कक कुछ प्रर्ंसा में कहेगा, और भीतर कुछ डोल गया। यह भी जानकर 
डोल जाएगा कक प्रर्ंसा झूठी है, तो भी डोल जाएगा। तयोंकक आप भी 
जानते हैं कक आप भी दसूरों की झूठी प्रर्ंसाएं कर रहे हैं और उनको डुला 
रहे हैं! और कोई आपकी भी प्रर्ंसा कर रहा है और आपको डोला रहा है!  

बबना आपको कंवपत ककए, आपका उपयोग नहीं ककया जा सकता। 
आपको कंपाकर ही उपयोग ककया जा सकता है। इसललए इतनी 
खुर्ामद दनुनया में िलती है। इतनी खुर्ामद िलती है, तयोंकक पहले 

आपको र्ोड़ा डांवाडोल ककया जाए, तभी आपका उपयोग ककया जा 
सकता है। डांवाडोल होते ही आप कमजोर हो जात ेहैं।  

ध्यान रखें, जैसे ही आपकी िेतना कंपी कक आप कमजोर हो जात े

हैं। कफर आपका कुछ भी उपयोग ककया जा सकता है। जो आपकी 
खुर्ामद कर रहा है, वह आपको कमजोर कर रहा है, वह आपको भीतर 
से तोड़ रहा है।  

इसललए कृष्ण ने इसमें एक र्ब्द उपयोग ककया है कक जो सुख-दखु 

में अनडोल रह जाए, वही स्वाधीन है। इसमें एक र्ब्द उपयोग ककया है 

कक वही स्वाधीन है, जो सुख और दखु में सम रह जाए। उसे दनुनया में 
कोई पराधीन नहीं बना सकता।  

हमें तो कोई भी पराधीन बना सकता है, तयोंकक हमें कोई भी कंपा 
सकता है। और जैसे ही हम कंपे कक जमीन हमारे पैर के नीिे की गई। 
कोई भी कंपा सकता है। कोई भी आपसे कह सकता है कक ऐसी संुदर 
र्तल कभी देखी नहीं, बहुत संुदर िेहरा है आपका! कंप गए आप। अब 



 

आपका उपयोग ककया जा सकता है; अब आपसे गुलामी करवाई जा 
सकती है।  

कोई भी आपसे कह देता है कक आपकी बुद्चधमत्ता का कोई 

मुकाबला नहीं; बेजोड़ हैं आप! कंप गए आप। और उस आदमी ने आपको 
बुद्चधमान कहकर बुद्धू बना टदया! अब आपसे कम बुद्चध का आदमी 
भी आपसे गुलामी करवा सकता है। कंप गए आप। कंपे कक कमजोर हो 
गए। कंपे कक पराधीन हुए।  

जो आदमी भीतर कंवपत होता है सुख-दखु में, वह कभी भी गुलाम 

हो जाएगा। उसकी पराधीनता सुननक्श्ित है। वह पराधीन है ही। एक 

छोटा-सा र्ब्द, और उसको गुलाम बनाया जा सकता है। लसफश  उस 

आदमी को पराधीन नहीं बनाया जा सकता, क्जसको सुख और दखु नहीं 
कंपाते। उसको अब इस दनुनया में कोई पराधीन नहीं बना सकता। कोई 

उपाय न रहा। उस आदमी को टहलाने का उपाय न रहा। अब तलवारें 
उसके र्रीर को काट सकती हैं, लेककन वह अडडग रह जाएगा। अब सोने 
की वषाश उसके िरणों में हो सकती है, लेककन लमट्टी की वषाश से ज्यादा 
कोई पररणाम नहीं होगा। अब सारी पथृ्वी का लसहंासन उसे लमल सकता 
है, वह उस पर ऐसे ही िढ़ जाएगा, जैसे लमट्टी के ढेर पर िढ़ता है; और 
ऐसे ही उतर जाएगा, जैसे लमट्टी के ढेर से उतरता है।  

भीतरी र्क्तत अकंपन से आती है। भीतरी र्क्तत, आंतररक ऊजाश, 
परम र्क्तत उस व्यक्तत को उपलब्ध होती है, जो अकंप को उपलब्ध हो 
जाता है। और अकंप वही हो सकता है, जो सुख-दखु में कंवपत न हो।  

योगारूढ़ होने के पहले यह अकंप, यह ननष्कंप दर्ा उपलब्ध होनी 
जरूरी है। और इस ननष्कंप दर्ा में ही आदमी के पास इतनी ऊजाश, इतनी 
र्क्तत, इतनी स्वतंत्रता और इतनी स्वाधीनता होती है, कहना िाटहए, 



 

आदमी स्व होता है, स्वय ंहोता है कक इस पात्रता में ही परमात्मा से 

लमलन है; इसके पहले कोई लमलन नहीं है।  
जो सुख-दखु से कंप जाता है, वह इतना कमजोर है कक परमात्मा 

को सह भी न पाएगा। इतना कमजोर है! एक िांदी के लसतके से क्जसके 

प्राण डांवाडोल हो जाते हैं। एक जरा-सा कांटा क्जसकी आत्मा तक नछद 

जाता है। एक जरा-सी नतरछी आंख ककसी की क्जसकी रातभर की नींद 

को खराब कर जाती है। वह आदमी इतना कमजोर है कक कृपा है 

परमात्मा की कक उस आदमी को न लमले। नहीं तो आदमी टूटकर, 
फूटकर, एतसप्लोड ही हो जाएगा, बबककुल नष्ट ही हो जाएगा।  

इतनी बड़ी घटना उस आदमी की क्जंदगी में घटेगी, जो एक रुपए 

से कंप जाता है, क्जसका एक रुपया रास्ते पर खो जाए, तो मुक्श्कल में 
पड़ जाता है! इतनी बड़ी घटना को झेलने की उसकी सामथ्यश नहीं होगी। 
वह इतना कक्रस्टलाइज्ड नहीं है, इतना संगटठत नहीं है भीतर, इतना 
सत्तावान नहीं है कक परमात्मा को झेल सके। वह पात्रता उसकी नहीं है।  

ननयम से सब घटता है। क्जस टदन आप पात्र हो जाएंगे स्वाधीन 

होन ेके, उसी टदन परम सत्ता आप पर अवतररत हो जाती है। वह सदा 
उतरन ेको तैयार है, लसफश  आपकी प्रतीक्षा है। और आप इतनी कु्षद्र बातों 
में डोल रहे हैं कक क्जसका कोई टहसाब नहीं। कभी टहसाब लगाकर देखें 
कक आपको कैसी-कैसी बातें डांवाडोल कर जाती हैं! कैसी कु्षद्र बातें 
डांवाडोल कर जाती हैं! रास्ते से गुजर रहे हैं, दो आदमी जरा जोर से हंस 

देते हैं; आप डांवाडोल हो जात ेहैं।  
एक लमत्र को संन्यास लेना है। वे मुझसे रोज कहत ेहैं, लेना है, 

लेककन मैं तो इन्हीं कपड़ों में संन्यासी हंू। अनेक लोग आकर मुझसे यही 
कहत ेहैं कक हममें कमी ही तया है? हम तो इन्हीं कपड़ों में संन्यासी हैं! 
तो मैं कहता हंू, कफर डर तया है? डाल लो गेरुए वस्त्र। तब कंप जात ेहैं। 



 

बड़ा र्क्ततर्ाली संन्यास है! वह गेरुआ वस्त्र डालने से कंपता है। तयों 
कंपता है?  

वह दसूरों की आंखों का कंपन है। रास्ते से गुजरेंगे, लोग तया 
कहेंगे? दफ्तर में जाएंगे, लोग तया कहेंगे? दफ्तर में गए, कहीं िपरासी 
ने हंस टदया ऐसा मंुह करके, मुस्कराकर, तो कफर तया होगा? कोई तया 
कहेगा? इतना भयभीत कर देती है बात। इतने कमजोर चित्त में बहुत 

बड़ी घटनाएं नहीं घट सकतीं।  
गेरुए कपड़े पहनने से कोई बड़ी घटना नहीं घट जाएगी। लेककन 

गेरुआ कपड़ा पहनने से एक सूिना हो जाती है कक अब दसूरे तया कहते 

हैं, इसकी कफक्र छोड़ी। यह बड़ी घटना है। गेरुए कपड़ ेमें कुछ भी नहीं 
है, लेककन इस घटना में बहुत कुछ है।  

लोग तया कहेंगे! लोगों के कहे हुए र्ब्द ककतना कंपा जाते हैं! र्ब्द! 

क्जनमें कुछ भी नहीं होता है; हवा के बबूले। एक आदमी ने होंठ टहलाए। 
एक आवाज पैदा हुई हवा में। आपके कान से टकराई। आप कंप गए। 
इतनी कमजोर आत्मा! नहीं; कफर बड़ी घटनाओं की पात्रता पैदा नहीं हो 
सकती।  

कृष्ण कहते हैं कक सुख-दखु में जो अडोल रह जाए, अकंप, उसकी 
िेतना चर्र होती है। और वैसी िेतना परमात्मा के भीतर ववराजमान है 

और वैसी िेतना में परमात्मा ववराजमान है।  
िलें ननष्कंप िेतना की तरफ! बढ़ें ! सुख से र्ुरू करें, दखु से कभी 

र्ुरू मत करना। सुख से र्ुरू करें, दखु तक पहंुि जाएगी बात। दखु से 

कभी र्ुरू मत करना। दखु से कभी र्ुरू नहीं होती बात।  
सुख को ठीक से देखें और पाएंगे कक सुख दखु का ही रूप है। सुख 

में ही तलार् करें और पाएंगे कक सुख में ही दखु के सारे के सारे बीज, 

सारी संभावना नछपी है। और सुख से अपने को न कंपने दें।  



 

न कंपने देने के ललए तया करना पड़गेा? तया आंख बंद करके खड़ े

हो जाएंगे कक सुख न कंपाए? अगर बहुत ताकत लगाकर खड़ ेहो गए, 

तो आप कंप गए!  

अगर एक आदमी कहे कक मैं तो अंधेरे में से ननकल जाता हंू। आंख 

बंद कर लेता हंू; हार् पकड़कर जोर से ताकत लगाता हंू; बबककुल ननकल 

जाता हंू बबना डरे। यह हार् और यह ताकत, ये सब डर के लक्षण हैं। इस 

आदमी का यह कहना कक मैं अंधेरे में बबना डरे ननकल जाता हंू, यह भी 
डरे हुए आदमी का वततव्य है। नहीं तो अंधेरे का पता ही नहीं िलता; 
यह ननकल जाता। उजाले में तो नहीं कहता यह आदमी कक मैं उजाले में 
बबना डरे ननकल जाता हंू! अंधेरे की कहता है कक अंधेरे में बबना डरे 
ननकल जाता हंू।  

नहीं; अगर आपने बहुत ताकत लगाई, तो समझ लेना कक आप 

कंप गए, वह ताकत कंपन ही है। नहीं; ताकत लगान ेकी कोई जरूरत 

नहीं है।  
इस बात को, तीसरे सूत्र को, ठीक से ख्याल में ले लें। इससे साधक 

को बड़ी कटठनाई होती है।  
ताकत लगाई अगर आपने और कहा कक ठीक है, अब सुख आएगा, 

तुम डालना मेरे गले में माला और मैं बबककुल छाती को अकड़ाकर और 
सांस को रोककर बबककुल अकंप रह जाऊंगा!  

आप कंप गए। बुरी तरह कंप गए। यह इतनी ताकत लगाई माला 
के ललए! िार आने में बाजार में लमल जाती है। िार आने के ललए इतनी 
ताकत लगानी पड़ी आत्मा की, तब तो कंपन काफी हो गया। और 
ककतनी देर मुट्ठी बांधकर रखखएगा? र्ोड़ी देर में मुट्ठी ढीली करनी 
पड़गेी। सांस ककतनी देर रोककएगा? र्ोड़ी देर में सांस लेंगे। तो जो डर 
र्ा, वह र्ोड़ी देर बाद र्ुरू हो जाएगा।  



 

नहीं; समझ की जरूरत है, र्क्तत की जरूरत नहीं है। समझ की 
जरूरत है। जब सुख आए, तो समझने की कोलर्र् कररए; ताकत 

लगाकर दशु्मन बनकर मत खड़ ेहो जाइए। तयोंकक क्जसके खखलाफ 

आप दशु्मन बनकर खड़ ेहुए, उसकी ताकत आपन ेमान ली। ताकत मत 

लगाइए, समझ।  
और ध्यान रखखए, क्जतनी समझ कम हो, लोग उतनी ज्यादा 

ताकत लगाते हैं। सोिते हैं, ताकत से समझ का काम पूरा कर लेंगे। 
कभी नहीं पूरा होता। रत्तीभर समझ, पहाड़भर ताकत से ज्यादा 
ताकतवर है। समझ का काम कभी ताकत से पूरा नहीं होगा। समझ को 
ही ववकलसत कररए।  

जब सुख आए, तो उसको देखखए गौर से, भोचगए, समझने की 
कोलर्र् कररए। और देखखए कक रोज कैसे सुख दखु में बदलता जा रहा 
है। और अंत तक यात्रा कररए और देखखए कक सुख से र्ुरू हुआ र्ा और 
दखु पर पूरा हुआ! दो-िार-दस सुखों के बीि से गुजररए समझते हुए। 
और आप पाएंगे कक आपकी समझ में वह जगह आ गई, वह मैच्योररटी, 
वह प्रौढ़ता आपकी समझ में आ गई कक अब ताकत लगान ेकी जरूरत 

नहीं है। आप, बस अब सुख आता है और जानत ेहैं कक वह दखु है। इतनी 
सरलता से क्जस टदन आप रहेंगे, उस टदन ननष्कंप चित्त पैदा होगा; 
ताकत से नहीं पैदा होगा।  

इसललए बहुत से हठवादी धमश को ताकत से छीनना िाहते हैं। वे 
कभी धमश को नहीं उपलब्ध हो पाते, लसफश  अहंकार को उपलब्ध होते हैं। 
ताकत से अहंकार लमल सकता है। समझ से अहंकार गलता है।  

अगर ताकत लगाकर आपन ेकहा कक ठीक, अब हम सुख को सुख 

नहीं मानते, दखु को दखु नहीं मानते; और खड़ ेहो गए आंख बद करके 

ताकत लगाकर, तो लसफश  अहंकार मजबूत होगा। और कुछ भी होन ेवाला 



 

नहीं है। और यह अहंकार अपने तरह के सुख देने लगेगा; और यह 

अहंकार अपन ेतरह के दखु लाने लगेगा; खेल र्ुरू हो जाएगा।  
समझ, अंडरस्टैंडडगं पर ख्याल रखखए। क्जतनी समझ बढ़ती है, 

क्जतनी प्रज्ञा बढ़ती है, उतना ही... ।  
बुद्ध ने तीन र्ब्द उपयोग ककए हैं--प्रज्ञा, र्ील, समाचध। बुद्ध 

कहत ेहैं, क्जतनी प्रज्ञा बढ़े, क्जतनी समझ बढ़े, उतना र्ील रूपांतररत 

होता है, िररत्र बदलता है। क्जतना िररत्र रूपांतररत हो, उतनी समाचध 

ननकट आती है।  
लेककन र्ुरुआत करनी पड़ती है प्रज्ञा से, समझ से। समझ बनती 

है र्ील बाहर की दनुनया में, और भीतर की दनुनया में समाचध। यहां 
समझ बढ़ती है, तो बाहर की दनुनया में िररत्र पैदा होता है। और िररत्र 

का अगर ठीक-ठीक अर्श समझें, तो िररत्र केवल उसी के पास होता है, 

जो अकंप है। जो जरा-जरा सी बात में कंप जाता है, उसके पास कोई 

िररत्र नहीं होता।  
सुना है मैंने कक इमेनुअल कांट, जमशनी का एक बहुत प्रज्ञावान 

पुरुष, रात दस बजे सो जाता र्ा, सुबह िार बजे उठता र्ा। नौकर से 

कह रखा र्ा, जो उसकी सेवा करता र्ा, कक दस और िार के बीि कुछ 

भी हो जाए, भूकंप भी आ जाए, तो मुझे मत उठाना।  
लेककन कफर ऐसा हुआ कक इमेनुअल कांट क्जस ववश्वववद्यालय में 

लर्क्षक र्ा, अध्यापक र्ा, उस ववश्वववद्यालय ने तय ककया कक उसे 

िांसलर, कुलपनत बना टदया जाए। रात बारह बजे तार आया; नौकर को 
तार लमला। इतनी खुर्ी की बात र्ी। गरीब इमेनुअल कांट, साधारण 

प्रोफेसर र्ा, िांसलर होन े का ननणशय ककया ववश्वववद्यालय की 
एकेडलेमक कौंलसल ने! तो नौकर भूल गया यह। सोिा र्ा कक भूकंप के 



 

ललए मना ककया है। मगर यह तो बात इतनी खुर्ी की, इतने सुख की 
है, इसकी तो खबर दे देनी िाटहए।  

गया और जाकर इमेनुअल कांट को टहलाया और उठाया, कहा कक 

र्ुभकामनाए ं करता हंू! आपको ववश्वववद्यालय ने कुलपनत िुना। 
इमेनुअल कांट ने आंख खोली, एक िांटा नौकर को मारा और वापस 

िादर ओढ़कर सो गया।  
नौकर तो बहुत हैरान हुआ। बड़ा हैरान हुआ! यह तया हुआ? भूकंप 

को मना ककया र्ा; यह तो बात ही कुछ और है!  

सुबह इमेनुअल कांट ने उठकर पहला तार यूननवलसशटी आकफस को 
ककया कक मुझे क्षमा करें, इस पद को मैं स्वीकार न कर सकंूगा, तयोंकक 

इस पद के कारण मेरे नौकर को भी भ्रांनत हुई और कहीं मुझ ेन हो जाए। 
इसमें मैं नहीं पडूगंा। इस पद के कारण मेरी कल की नींद खराब हुई, 

अब और आगे की नींद मैं खराब न करंूगा। इससे झंझटें आएंगी। इससे 

झंझटों की र्ुरुआत हो गई। वषों से मैं कभी दस और िार के बीि उठा 
नहीं!  

सुबह नौकर से कहा कक तू बबककुल पागल है! नौकर ने कहा, लेककन 

आपने तो कहा र्ा, भूकंप आए तो नहीं उठाना है! कांट ने उसे कहा कक 

दखु के भी भूकंप होते हैं, सुख के भी भूकंप होते हैं। और जो सुख के 

भूकंप स्वीकार कर लेता है, उसी के घर दखु के भूकंप आते हैं; अन्यर्ा 
कोई कारण नहीं है। र्ुरुआत हो गई र्ी। अगर मैं कल खुर् होकर तुझे 
धन्यवाद दे देता, तो मैं गया र्ा! बस, मैंने कफर ननमंत्रण दे टदया, 
दरवाज ेखोल टदए दखु के ललए।  

उस नौकर ने कहा, लेककन मुझे आपने िांटा तयों मारा? कांट ने 

कहा कक तू समझता होगा, लमठाई बांटंूगा! तो मैंने तुझ ेखबर दी कक 

क्जसे तू सुख समझकर आ रहा है, उससे भी आखखर में दखु ही आने 



 

वाला है, इसललए मैंने कहा, िांटा अभी ही मार दूं। तुझे भी पता होना 
िाटहए कक सुख सदा दखु को ही लाता है पीछे, देर-अबेर।  

जागें। सुख को समझने की कोलर्र् करें। वह जैसे-जैसे समझ 

बढ़ती जाएगी, वैसे-वैसे संतुलन, तटस्र्ता, उपेक्षा आती जाएगी। आप 

पार खड़ ेहो जाएंगे। उस पार खड़ ेव्यक्तत को कह सकते हैं हम कक वह 

मंटदर बन गया परम सत्ता का। परम सत्ता उसके भीतर प्रनतक्ष्ठत ही है।  
 

प्रश्नः ओर्ो, इस श्लोक में एक र्ब्द आया है, क्जतात्मनः, क्जस 

पुरुष ने अपनी आत्मा जीत ली। आत्मा के सार् जीतना र्ब्द का कैसा 
अर्श होगा, इसे स्पष्ट करें।  

 

क्जसने स्वय ंको जीता, स्वयं की आत्मा जीती, इसका तया अर्श 
होगा?  

दो अर्श ख्याल में लेन ेजैसे हैं। एक तो, हम स्वय ंको भी नहीं जीत 

पाए हैं और सब जीतन ेकी योजनाएं बनात ेहैं। स्वयं को भी नहीं जीत 

पाए! और जो व्यक्तत स्वय ंको जीत ेबबना और सारी जीत की योजना 
बनाता है, उससे ज्यादा ववक्षक्षप्त और कौन होगा! अगर जीत की ही 
यात्रा करनी है, तो पहले स्वयं की कर लेनी िाटहए। स्वय ंको न जीतने 
का तया अर्श है?  

अगर मैं आपसे कहंू कक आज आप क्रोध मत करना, तो तया 
आपकी स्वय ंपर इतनी र्क्तत है कक आज आप क्रोध न करें? यह तो 
बड़ी बात हो गई। अगर मैं आपसे इतना ही कहंू कक पांि लमनट आंख 

बंद करके बैठ जाएं और राम र्ब्द को भीतर न आन ेदें, तब आपको 
पता िल जाएगा कक अपने ऊपर ककतनी मालककयत है!  



 

आंख बंद कर लें और मैं कहता हंू, पांि लमनट राम र्ब्द आपके 

भीतर न आन ेपाए। तो इतनी भी ताकत नहीं है कक राम र्ब्द को आप 

भीतर आने से रोक सकें । इस पांि लमनट में इतना आएगा, क्जतना 
क्जंदगी में कभी नहीं आया र्ा! एकदम राम-जप र्ुरू हो जाएगा! राम-

जप का जो फायदा होगा, वह होगा। लेककन स्वय ंकी हार लसद्ध हो 
जाएगी। स्वय ंपर हमारा रत्तीभर भी वर् नहीं है।  

तो क्जसने स्वय ंकी आत्मा जीती! यहां आत्मा से एक अर्श तो स्वयं 
की सत्ता; स्वय ंके होन ेपर क्जसकी मालककयत है।  

जांि करें, तो अपनी गुलामी पता िलेगी कक हम कैसे कमजोर हैं! 
कैसे कमजोर हैं! हमारी कमजोरी सब तरफ ललखी हुई है। हर द्वार-
दरवाज ेपर, हर इंटद्रय पर, हर ववृत्त पर, हर वासना पर, हर वविार पर 
हमारी कमजोरी और गुलामी ललखी हुई है। अपने को धोखा देने से कुछ 

न होगा।  
तो एक तो स्वयं को जीतने का स्मरण टदलाया है। आत्मा का एक 

अर्श तो है, स्वयं। और आत्मा जीती क्जसने, इसका दसूरा अर्श है, और 
भी गहरा, और वह है, क्जसने जाना स्वय ंको। तयोंकक जानना जीतना 
बन जाता है। ज्ञान ववजय है। आत्मज्ञान आत्म-ववजय है।  

तो एक तो अर्श है कक हमारा जो व्यक्ततत्व है, वह इतना स्वाधीन 

हो कक मैं कह सकंू कक मेरा बल, मेरा वर् मेरे ऊपर है। आप मुझ पर 
भरोसा कर सकते हैं। मैं अपन ेपर भरोसा कर सकता हंू।  

लेककन कर सकते हैं? अगर सोिेंगे, तो पाएंगे, तया भरोसा कर 
सकते हैं! एक व्यक्तत को आप कहते हैं कक कल भी तुझे मैं प्रेम करंूगा। 
कभी सोिा है आपने कक एक गुलाम आदमी यह वादा कर रहा है। कल? 

कल भी प्रेम कर सकें गे? र्ोड़ा एक बार और सोिें। और कल अगर प्रेम 



 

कपूर की तरह नतरोटहत हो गया आकार् में, तो तया होगा उपाय उसको 
वापस लाने का?  

इसे ऐसा देखें, आज प्रेम में पड़ गए हैं ककसी के, अगर मैं आपसे 

कहंू कक एक घंटा इस व्यक्तत को अब प्रेम मत करें। अगर आप समर्श 
हों कक कहें कक ठीक, यह एक घंटा मेरी क्जंदगी में इससे प्रेम का घंटा 
नहीं रहेगा। तो भरोसा ककया जा सकता है कक कल जब प्रेम उड़ जाए, 

तब भी आप, प्रेम करन ेका जो विन टदया है, वह पूरा कर सकें । अन्यर्ा 
भरोसा नहीं ककया जा सकता है। अभी आप कहेंगे, यह कैसे हो सकता 
है कक मैं प्रेम न करंू? कल आप कहेंगे कक यह कैसे हो सकता है कक मैं 
प्रेम करंू? वववर्, बंधे हुए हैं।  

एक तो पहला, प्रार्लमक और बटहर अर्श है, स्वय ंको इस अर्श में 
जीत लेन ेका कक मैं अपने पर भरोसा कर सकंू। दसूरा अर्श है, स्वय ंको 
जान लेन ेका।  

महावीर ने कहा है, क्जसने जाना स्वयं को, उसन े जीता भी। 
इसललए महावीर के सार् क्जन जुड़ गया। क्जन का अर्श है, क्जसने जीता। 
लेककन जाना, तो जीता। तयोंकक क्जसे हम जानते ही नहीं, उसे हम 

जीतेंगे कैसे? क्जसे जीतना है, उसे जाने बबना जीतन ेका कोई उपाय 

नहीं है। ज्ञान ववजय है। क्जसे भी हम जान लेते हैं, उसके हम माललक 

हो जात ेहैं।  
तो दसूरे अर्श में हम आत्म-अज्ञानी हैं। हमें कुछ पता ही नहीं कक 

मैं कौन हंू! नाम-धाम पता है, उससे कुछ होन ेका हमारा संबंध नहीं है। 
पता ही नहीं, मैं कौन हंू! इसकी कोई खबर ही नहीं। क्जसे यह भी पता 
नहीं कक मैं कौन हंू, उसे आत्मवान कहना भी लसफश  र्ब्दों के सार् 

खखलवाड़ है।  



 

अभी एक फकीर र्ा, गुरक्जएफ। वह कहता र्ा, सभी के भीतर 
आत्मा नहीं है। और जब उसन ेपहली दफा यह कहा, तो बहुत हड़बड़ी 
मिी। तयोंकक लोगों ने कहा कक यह तो ककसी र्ास्त्र में नहीं ललखा है। 
सभी र्ास्त्रों में ललखा है, सबके भीतर आत्मा है। और तुम कहते हो कक 

सभी के भीतर आत्मा नहीं है! तो गुरक्जएफ कहता र्ा कक क्जसे पता ही 
नहीं है, उसके भीतर होना और न होना बराबर है। यानी एक आदमी कहे 

कक मेरे घर में खजाना है। उससे पूछो, कहां है? वह कहे कक यह मुझे 
पता नहीं। तो न होने और होन ेमें तया फकश  है? कोई भी तो फकश  नहीं है; 

विुशअली कोई भी फकश  नहीं है।  
तो गुरक्जएफ कहता र्ा, मैं नहीं मानता कक सबके भीतर आत्मा 

है। और मैं कहता हंू कक वह ठीक कहता र्ा। आत्मा उसी के भीतर है, 

जो जानता है।  
एक आदमी के बाबत मैंने सुना है, बड़ी हड़बड़ी में एक सड़क के 

ककनारे खड़े होकर वह अपने सब खीसे देख रहा है। दो-िार लोग भी 
इकट्ठे खड़ ेहो गए हैं उसकी हड़बड़ी देखकर। कफर इस खीसे में हार् 

डालता है, कफर उस खीसे में हार् डालता है। लसफश  एक खीसा कोट का 
ऊपर का छोड़ देता है।  

कफर आखखर ककसी ने पूछा कक महार्य, आप कई बार खीसों में 
हार् डालकर देख िुके और बड़ ेपरेर्ान हैं; पसीने की बूंदें आ गईं; मामला 
तया है? उस आदमी ने कहा कक मेरा बटुआ खो गया है। मैंने सब खीसे 

देख ललए हैं, लसफश  एक को छोड़कर। तो उन्होंने पूछा कक महार्य, उसको 
भी देख तयों नहीं लेते? उस आदमी ने कहा कक उसे देखन ेमें बड़ा डर 
लगता है कक अगर उसमें भी न हुआ तो? इसललए मैं उसको छोड़कर 
बाकी में देख रहा हंू!  



 

भीतर जाने में भी हम डरते हैं कक कहीं आत्मा न हुई तो? इधर 
बाहर से ककताब पढ़कर बैठ जाते हैं; बड़ी िैन लमलती है कक भीतर आत्मा 
है, परमात्मा है। अमतृ के झरने फूट रहे हैं। आनंद की धाराएं बह रही 
हैं। बाहर ककताब में पढ़कर बड़ ेननक्श्िंत हो जाते हैं। लेककन कभी खीसे 

में हार् नहीं डालते भीतर। कहीं न हुई तो? तो एक भरोसा और टूट जाए, 

एक आर्ा और ववखंडडत हो जाए। एक आश्वासन, क्जसके सहारे सब 

दखु झेले जा सकते र्;े सब खीसे टटोले जा सकते र् ेक्जसके सहारे कक 

अगर यहां न लमला तो ठीक है, कोई हजश नहीं, वहां तो खोज ही लेंगे; तो 
वहां तो लमल ही जाएगा। कहीं वह भी न टूट जाए, उस भय से भीतर 
झांककर भी नहीं देखते।  

आत्मजयी का अर्श है, वह व्यक्तत, जो अपने भीतर पूरी आंखों से 

देख सकता है। वह जानता है कक वहां है; उसने देखा है कक वहां है; उसन े

पाया है कक वहां है। अब वह ननभशय है। अब उसकी छाती में छुरा भोंक 

दो, तो भी ननभशय है; तयोंकक वह जानता है, यह छुरा उसमें प्रवेर् नहीं 
कर सकेगा, क्जसे उसन ेजान ललया है। अब मौत उसके दरवाजे पर खड़ी 
हो जाए, तो आललगंन कर लेगा; तयोंकक वह जानता है कक क्जसे उसने 
अपन ेभीतर जाना है, उसको मौत छू पाए, इसका कोई उपाय नहीं है। 
अब आप उसको गाललयां दें और अपमाननत करें, तो वह हंसेगा, तयोंकक 

वह जानता है, तुम्हारी गाललयां उस तक नहीं पहंुि सकतीं; तुम्हारे 
अपमान उस तक नहीं पहंुि सकते, जो वह है। अब वह ववजयी हुआ, 

अब वह क्जन हो गया।  
तो एक तो बाहर के अर्ों में कक हम अपनी ककसी भी िीज के ललए 

अपन ेपर भी भरोसा नहीं कर सकते; हमारी ववृत्तयां हमें जहां ले जाती 
हैं, हमें जाना पड़ता है; परवर्, पराधीन। और एक इस अर्ों में कक हमें 



 

स्वय ंका भी कोई पता नहीं है। इसललए कृष्ण कहत ेहैं, आत्मजयी, 
आत्मा को जीत ललया है क्जसने, उसमें परमात्मा सदा प्रनतक्ष्ठत है।  

 

ज्ञानववज्ञानतपृ्तात्मा कूटस्र्ो ववक्जतेक्न्द्रयः।  
युतत इच्युच्यते योगी समलोष्टाश्मकांिनः।। 8।।  
और ज्ञान-ववज्ञान से तपृ्त है अंतःकरण क्जसका, ववकाररटहत है 

क्स्र्नत क्जसकी और अच्छी प्रकार जीती हुई हैं इंटद्रयां क्जसकी तर्ा 
समान है लमट्टी, पत्र्र और सुवणश क्जसको, वह योगी युतत अर्ाशत 

भगवत की प्राक्प्त वाला है, ऐसा कहा जाता है।  
 

इस श्लोक में वपछले सूत्र में कुछ और नई टदर्ाएं संयुतत की गई 

हैं। ज्ञान-ववज्ञान से तपृ्त है जो!  
ज्ञान कहत ेहैं स्वय ंको जान लेन ेको। ववज्ञान कहत ेहैं पर को जान 

लेन ेको। ववज्ञान का अर्श है, दसूरे को जानन ेकी जो व्यवस्र्ा है। ज्ञान 

का अर्श है, स्वय ंको जान लेन ेकी जो व्यवस्र्ा है।  
कृष्ण कहते हैं, तपृ्त है जो ज्ञान-ववज्ञान से। इसका तया अर्श होगा? 

इसका तया यह अर्श होगा कक जो व्यक्तत आत्मज्ञानी है, योगारूढ़ है, 

योग को उपलब्ध है, तया वह समस्त ववज्ञान को जानकर तपृ्त हो गया 
है?  

ऐसा अर्श लेने की कोलर्र् की गई है, जो गलत है। तयोंकक अगर 
ऐसा होता, तो इस हमारे भारत में, जहां हमन ेबहुत योगारूढ़ व्यक्तत 

पैदा ककए, हमन ेसमस्त ववज्ञानों का सार खोज ललया होता। वह हमन े

नहीं खोजा। तब तो हमारा एक योगी समस्त आइंस्टीनों और समस्त 

न्यूटनों और समस्त प्लांकों का काम पूरा कर देता। तब तो कोई बात 

ही न र्ी। तब तो अणु का रहस्य हम खोज ललए होते। तब तो समस्त 



 

ववराट ऊजाश का जो भी रहस्य है, हमने खोज ललया होता। इसललए जो 
इसका ऐसा अर्श लेता हो, वह गलत लेता है। ऐसा इसका अर्श नहीं है। 
इसका अर्श और गहरा है। यह बहुत ऊपरी अर्श भी है, यह बहुत गहरा 
अर्श भी नहीं है।  

समस्त ज्ञान-ववज्ञान से आत्मा है तपृ्त क्जसकी!  
ववज्ञान से तकृ्प्त का अर्श है, क्जसके जीवन से कुतूहल ववदा हो 

गया। कुतूहल, तयूररआलसटी ववदा हो गई। असल में तयूररआलसटी 
बहुत बिकाने मन का लक्षण है।  

यह बहुत सोिने जैसी बात है। क्जतनी छोटी उम्र, उतना कुतूहल 

होता है--यह कैसा है, वह कैसा है? यह तयों हुआ, यह तयों नहीं हुआ? 

क्जतना छोटा मन, क्जतनी कम बुद्चध, उतना कुतूहल होता है।  
इसललए एक और बड़ ेमज ेकी बात है कक क्जस तरह बच्िे कुतूहल 

से भरे होते हैं, इसी तरह जो सभ्यताएं बिकानी होती हैं, वे ववज्ञान को 
जन्म देती हैं। बहुत हैरानी होगी! जो सभ्यताएं क्जतनी िाइक्कडर् होती 
हैं, उतनी साइंटटकफक हो जाती हैं।  

योरोप या अमेररका एक अर्ों में बहुत बिकाने हैं, बहुत बालपन में 
हैं, इसललए वैज्ञाननक हैं। कुतूहल भारी है। िांद पर तया है, जानना है! 

कुतूहल भारी है। मंगल पर तया है, जानना है! जानत ेही िले जाना है। 
कुतूहल का तो कोई अंत नहीं है। तयोंकक संसार का कोई अंत नहीं है।  

इसललए कोई सोिता हो कक जब मैं सब जान लंूगा, तब तपृ्त 

होऊंगा, तो वह पागल है। वह लसफश  पागल हो जाएगा।  
ज्ञान-ववज्ञान से तपृ्त है क्जसका मन, इसका अर्श? इसका अर्श है, 

क्जसका कुतूहल िला गया। जो इतना प्रौढ़ हो गया कक अब वह यह नहीं 
पूछता कक ऐसा तयों है, वैसा तयों है? प्रौढ़ व्यक्तत कहता है, ऐसा है।  



 

फकश  समझें। बच्िे पूछते हैं, ऐसा तयों है? वकृ्ष के पते्त हरे तयों हैं? 

गुलाब का फूल लाल तयों है? आकार् में तारे तयों हैं? प्रौढ़ व्यक्तत 

कहता है, ऐसा है, टदस इ.ज सो। वह कहता है, ऐसा है। तयोंकक अगर 
पते्त वकृ्ष के पीले होते, तो भी तुम पूछते कक पीले तयों हैं? अगर वकृ्ष पर 
पते्त न होते, तो तुम पूछते कक पते्त तयों नहीं हैं?  

एक नव-संन्यास में दीक्षक्षत संन्यालसनी ने--वह अमेररका से आई 

है--उसन ेमुझसे पूछा िार-छः टदन पहले कक व्हाय आई हैव कम टु यू--

मैं तुम्हारे पास तयों आ गई? मैंने कहा कक तू मेरे पास न आती, तो पूछ 

सकती र्ी, व्हाय आई हैव नाट कम टु यू? इसका तया मतलब है! ककसी 
और के पास पहंुिती, तो तू पूछती कक व्हाय? आपके पास तयों आ गई? 

यह प्रश्न तो कहीं भी सार्शक हो सकता र्ा--कहीं भी--इसललए व्यर्श है।  
समझें। यह प्रश्न कहीं भी सार्शक हो सकता र्ा, इसललए व्यर्श है। 

जो प्रश्न ककसी जगह सार्शक होता है, सब कहीं नहीं, वही सार्शक है। जो 
प्रश्न सभी जगह लग सकता है, उसका कोई अर्श नहीं रह जाता। उसका 
कोई भी अर्श नहीं रह जाता।  

प्रौढ़ व्यक्तत जानता है, जगत ऐसा है। इसललए प्रौढ़ सभ्यताओं ने 

ववज्ञान को जन्म नहीं टदया, प्रौढ़ सभ्यताओं ने धमश को जन्म टदया। 
जब भी सभ्यता अपने प्रार्लमक िरण में होती है, तो ववज्ञान को जन्म 

देती है; और जब सभ्यता अपने लर्खर पर पहंुिती है, तो धमश को जन्म 

देती है। धमश उस प्रौढ़ मक्स्तष्क की खबर है, जो कहता है, िीजें ऐसी हैं-
-चर्गं्स आर सि।  

कुतूहल व्यर्श है, बिकाना है। बच्िे करें, ठीक। कुतूहल बिपन है।  
तो जब कृष्ण कहते हैं, ज्ञान-ववज्ञान से तपृ्त है जो, क्जसके अब 

कोई प्रश्न न रहे! उसका यह मतलब नहीं है कक क्जसको सब उत्तर लमल 

गए। सब उत्तर कभी ककसी को लमलने वाले नहीं हैं। और अगर ककसी 



 

टदन सब उत्तर लमल गए, तो उससे खतरनाक कोई क्स्र्नत न होगी। 
क्जस टदन सब उत्तर लमल जाएंगे, उस टदन मरने के लसवाय कोई उपाय 

नहीं रह जाएगा। और क्जस टदन सब उत्तर लमल जाएंगे, उसका यही अर्श 
होगा कक परमात्मा सीलमत है, अनंत नहीं है, असीम नहीं है। जो असीम 

है सत्य, उसके बाबत सब उत्तर कभी नहीं लमल सकते।  
और सब उत्तर टेंटेटटव हैं, सब उत्तर कामिलाऊ हैं। कल नए प्रश्न 

खड़ ेहो जाएंगे और सब उत्तर बबखर जाते हैं। जब न्यूटन एक उत्तर देता 
है, तो बबककुल सही मालूम पड़ता है। बीस-पच्िीस साल बीत नहीं पाते 

हैं कक दसूरा आदमी नए सवाल खड़ ेकर देता है और न्यूटन के सब उत्तर 
बबखर जाते हैं। कफर आइंस्टीन उत्तर देता है, पुराने उत्तर बबखर जात ेहैं। 
अब तो हर दो साल में उत्तर बबखर जाते हैं, नए सवाल खड़ ेहो जात ेहैं। 
सब पुराने उत्तर एकदम चगर जात ेहैं।  

प्रौढ़ व्यक्तत जानता है कक सब उत्तर मनुष्य के द्वारा ननलमशत हैं 
और अक्स्तत्व ननरुत्तर है। अक्स्तत्व ननरुत्तर है, इसीललए अक्स्तत्व 

रहस्य है।  
रहस्य का मतलब होता है, ननरुत्तर। जहां से कोई उत्तर कभी नहीं 

आएगा। अक्कटमेट आंसर कोई भी नहीं है, कोई िरम उत्तर नहीं है। कोई 

नहीं कह सकता कक बस, यह उत्तर हो गया, टदस इ.ज टद आंसर। कोई 

ऐसा नहीं है। देयर आर आंससश, बट नो आंसर। उत्तर हैं, लेककन कोई 

उत्तर नहीं है, जो कह दे कक बस, यह उत्तर हो गया; अब कोई सवाल उठन े

का सवाल न रहा। कुतूहल पैदा होता ही िला जाएगा। और हर नया उत्तर 
नए प्रश्नों के कुतूहल पैदा कर जाता है।  

जब कोई व्यक्तत इस रहस्य को समझ लेता है कक ककसी प्रश्न का 
कोई अंनतम उत्तर नहीं है, तब वह प्रश्न ही छोड़ देता है। उस प्रश्न-चगरी 
हुई क्स्र्नत का नाम, ववज्ञान-ज्ञान से तपृ्त हो जाना है। वह व्यक्तत प्रौढ़ 



 

हुआ। उस व्यक्तत का अब कोई कुतूहल न रहा। अब वह राह से गुजर 
जाता है बबना पूछे, तयोंकक वह जानता है कक पूछ-पूछकर भी कुछ नहीं 
पाया जा सकता है। और सब उत्तर लसफश  नए प्रश्नों को जन्म देन ेवाले 

लसद्ध होते हैं। न वह अब यह पूछता है कक मैं कौन हंू? न वह अब यह 

पूछता है कक तू कौन है? वह पूछता ही नहीं।  
तया होगा? जब कोई नहीं पूछता है, तब कौन-सी घटना घटेगी? 

जब चित्त कोई भी प्रश्न नहीं पूछता, तब बड़ ेरहस्य की बात है। जब कोई 

भी प्रश्न नहीं होता चित्त में, सब प्रश्न चगर जात ेहैं, तब चित्त इतना मौन 

होता है, इतना र्ांत होता है कक ककसी दसूरे मागश से जीवन के रहस्य के 

सार् एक हो जाता है। उत्तर नहीं लमलता, लेककन जीवन लमल जाता है। 
उत्तर नहीं लमलता, लेककन अक्स्तत्व लमल जाता है। वही उत्तर है। रहस्य 

के सार् आत्मसात हो जाता है।  
एक ढंग है, पूछकर जानन ेका; और एक ढंग है, न पूछकर जानने 

का। न पूछकर जानने का ढंग, धमश का ढंग है। पूछकर जानने का ढंग, 

ववज्ञान का ढंग है।  
लेककन कृष्ण कहते हैं, ज्ञान-ववज्ञान दोनों से जो तपृ्त हो गया। प्रौढ़ 

हो गया, मैच्योर हुआ, अब पूछता ही नहीं। तयोंकक कहता है, सब पूछना 
बच्िों का पूछना है। और सब उत्तर र्ोड़ ेज्यादा उम्र के बच्िों के द्वारा 
टदए गए उत्तर हैं। और कोई फकश  नहीं है। र्ोड़ी छोटी उम्र के बच्िे सवाल 

पूछते हैं; र्ोड़ी बड़ी उम्र के बच्िे सवालों का जवाब दे देते हैं।  
कभी आपन ेघर में ख्याल ककया कक अगर आपके घर में दो बच्िे 

हैं, एक छोटा है, एक र्ोड़ा बड़ा है। आपसे सवाल पूछते हैं; आप जवाब 

देते हैं। आप जरा घर के बाहर िले जाएं। छोटा बच्िा बड़ ेबच्िे से सवाल 

पूछने लगता है, बड़ा बच्िा छोटे बच्ि ेको जवाब देन ेलगता है। वही 
काम जो आप कर रहे र्,े वह करने लगता है!  



 

ये सब सवाल-जवाब बच्िों के बीि हुई ििाशएं हैं। प्रौढ़ता उस क्षण 

घटटत होती है, जहां कोई सवाल नहीं है, जहां कोई जवाब नहीं है, जहां 
इतना परम मौन है कक पूछने का भी कोई--कोई पूछने का भी ववघ्न नहीं 
है।  

तो कृष्ण कहते हैं, ज्ञान-ववज्ञान से जो तपृ्त है।  
नहीं, ऐसा नहीं कक सब ज्ञान-ववज्ञान जान ललया। बक्कक ऐसा कक 

सब जानने की िेष्टा को ही व्यर्श जाना। सब जानने की िेष्टा को ही 
व्यर्श जाना। सब कुतूहल व्यर्श जाने। सब पूछना व्यर्श जाना। 
फ्यूटटललटी जाटहर हो गई कक कुछ पूछने से कभी कुछ लमला नहीं। यही 
अंतर है कफलासफी और धमश का। यही अंतर है दर्शन और धमश का।  

दार्शननक पूछे िले जात ेहैं। व ेबूढ़े हो गए बच्िे हैं, क्जनका बिपन 

हटा नहीं। वे पूछे िले जात ेहैं। वे पूछते हैं, जगत ककसन ेबनाया? और 
पूछते हैं कक कफर उस बनाने वाले को ककसने बनाया? और कफर पूछते हैं 
कक उस बनाने वाले को ककसने बनाया? और पूछते िले जाते हैं। और 
उन्हें कभी ख्याल भी नहीं आता कक वे तया पागलपन कर रहे हैं! इसका 
कोई अंत होगा? इसका कोई भी तो अंत नहीं होन ेवाला है।  

अज्ञान अपनी जगह रहेगा। ये सारे उत्तर अज्ञान से टदए गए उत्तर 
हैं। इनसे कुछ हल नहीं होगा। प्रश्न कफर खड़ा हो जाएगा। पूछते हैं, 
जगत ककसने बनाया? कहते हैं, ईश्वर ने बनाया। अज्ञान में टदया गया 
उत्तर है। सि तो यह है कक अज्ञानी ही पछूते रहते हैं, अज्ञानी ही उत्तर 
देते रहते हैं!  

उत्तर और प्रश्नों में जगत की पहेली हल होन ेवाली नहीं है। तो कहते 
हैं कक जैसे कुम्हार घड़ा बनाता है, ऐसे भगवान ने यह संसार बना टदया। 
भगवान को भी कुम्हार बनाने से नहीं िूकते! उसको कुम्हार बना टदया। 



 

घड़ा कैसे बनेगा बबना कुम्हार के? तो जगत कैसे बनेगा बबना भगवान 

के? तो एक महा कुम्हार, उसन ेघड़ ेकी तरह जगत को बना टदया।  
लेककन कोई बच्िा जरूर पूछेगा कक यह तो हम समझ गए कक 

जगत उसन ेबना टदया, लेककन उसको ककसने बनाया? तो जो जरा 
धैयशवान हैं, वे कफर कुछ और उत्तर खोजेंगे। कोई अधैयशवान हैं, तो डडंा 
उठा लेंगे। व ेकहेंगे, बस, अनतप्रश्न हो गया! अब आगे मत पूछो, नहीं 
लसर खोल देंगे!  

जब अनतप्रश्न ही कहना र्ा, तो पहले प्रश्न पर ही कह देना र्ा कक 

व्यर्श मत पूछो। तयोंकक फकश  तया पड़ा! बात तो वहीं की वहीं खड़ी है। 
राज वहीं का वहीं खड़ा है। लसफश  प्रश्न पहले जगत के सार् लगा र्ा कक 

ककसने बनाया, अब वही प्रश्न परमात्मा के सार् लग गया कक ककसने 
बनाया। अक्कटमेट के सार् जुड़ा है वह, अक्कटमेट के सार् ही जुड़ा हुआ 

है। पहले जगत आखखरी र्ा, अब परमात्मा आखखरी है। हम पूछते हैं, 
उसको ककसन ेबनाया? और अगर आप कहते हैं कक वह बबना बनाया, 
स्वयंभू है, तो कफर पहले जगत को ही स्वयंभू मान लेन ेमें कौन-सी 
अड़िन आती र्ी?  

दार्शननक बच्िों के कुतूहल में पड़ े हुए लोग हैं। इसललए सब 

कफलासफी िाइक्कडर् होती है। ककतन ेही बड़ ेदार्शननक हों, ककतन ेही 
गुरु-गंभीर उन्होंने ग्रंर् ललखे हों, िाहे हीगल हों और िाहे बड़ ेमीमांसक 

हों, ककतन ेही उन्होंने गुरु-गंभीर ग्रंर् ललखे हों और ककतने ही बड़-ेबड़ े

र्ब्दों का उपयोग ककया हो और ककतना ही जाल बुना हो, अगर बहुत 

गहरे में उतरकर देखेंगे, तो नछपा हुआ बच्िा पाएंगे, जो कुतूहल कर रहा 
है, तयूररअस है कक यह तयों है, वह तयों है! कफर अपन ेही उत्तर दे लेता 
है। खुद के ही सवाल हैं और खुद के ही जवाब हैं और खुद का ही खेल है।  



 

कृष्ण कहते हैं, जो तपृ्त हुआ इस सब बिकानेपन से। जो प्रौढ़ 

हुआ, जो कहता है, पूछना ही व्यर्श है, तयोंकक उत्तर कौन देगा! जो इतना 
प्रौढ़ हुआ कक कहता है कक िीजों का स्वभाव ऐसा है। कोई सवाल नहीं 
है। आग जलाती है और पानी ठंडा है। ऐसा है। ऐसा वस्तुओं का स्वभाव 

है।  
 

महावीर का एक विन है बहुत कीमती, क्जसमें उन्होंने कहा है, 

वत्र्ूस्वभावो धम्म, वस्तु के स्वभाव को जान लेना ही धमश है। ऐसा 
जान लेना कक ऐसा वस्तुओं का स्वभाव है; इसका यह स्वभाव है, उसका 
वह स्वभाव है; बस, इतना ही जान लेना धमश है। मगर ऐसा जानना तभी 
संभव हो सकता है, जब ज्ञान-ववज्ञान की वह जो क्जज्ञासा है--अनंत 

क्जज्ञासा है, दौड़ाती ही रहती है कक और जानंू, और जानंू--वह र्ांत हो 
जाए, तपृ्त हो जाए।  

तो कृष्ण कहते हैं, क्जसकी क्जज्ञासा, क्जसका कुतूहल क्षीण हुआ, 

जो प्रौढ़ हुआ। क्जसने अक्स्तत्व को स्वीकार ककया और पूछना बंद 

ककया। और क्जसने जाना कक मैं एक लहर हंू इस ववराट सागर में, तया 
पूछंू? ककससे पूछंू? कौन देगा जवाब? मैं खुद ही जवाब हंू। िुप हो जाऊं, 

मौन हो जाऊं, उतरंू गहरे में। जानंू कक अक्स्तत्व तया है! पूछंू न, उत्तर 
की तलार् न करंू, अनुभव की तलार् करंू। उस अनुभव में जो फललत 

होता है, उस अनुभव में व्यक्तत परमात्मा को उपलब्ध हो जाता है, ऐसा 
जानन ेवालों ने कहा है।  

कृष्ण कहत ेहैं, ऐसा जानन ेवालों ने कहा है। ऐसा कहा जाता है।  
ऐसा तयों कहते हैं? यह आखखरी बात, कफर हम सांझ बात करेंगे। 

कृष्ण ऐसा तयों कहते हैं कक ऐसा कहा जाता है?  



 

ऐसा कृष्ण इसललए कहत ेहैं कक मेरा कोई दावा नहीं है कक ऐसा मैं 
कहता हंू। क्जन्होंने भी जाना है, उन्होंने ऐसा ही कहा है। मैं कोई दावेदार 
नहीं हंू। कृष्ण ऐसा नहीं कहते कक ऐसा मैं ही कह रहा हंू। ऐसा उन्होंने 
भी कहा है, जो जानत ेहैं। ज्ञान ऐसा कहता है। इससे व्यक्तत को ववदा 
करने की कोलर्र् है।  

और ध्यान रहे, ज्ञानी में व्यक्तत नहीं रह जाता। बोले, तो भी नहीं 
रह जाता। मैं कहे, तो भी नहीं रह जाता। ये लसफश  कामिलाऊ बातें रह 

जाती हैं।  
इसललए कृष्ण कहते हैं, ऐसा कहा जाता है। ऐसा मैं भी कहता हंू। 

ऐसा और भी कहते हैं। ऐसा जो भी जानत ेहैं, वे कहत ेहैं। ऐसा ज्ञान का 
कर्न है। ऐसा ज्ञान कहता है।  

समस्त द्वंद्वों से पार, कुतूहल से पार, व्यर्श जानन ेकी दौड़ और 
क्जज्ञासा से पार, प्रौढ़ हुआ चित्त, समतुल हुआ चित्त, ननद्शवंद्व हुआ 

चित्त, समबुद्चध में ठहरा हुआ चित्त, अकंप हुआ चित्त, परमात्मा को 
उपलब्ध हो जाता है।  

पांि लमनट और बैठे रहेंगे। अभी इतनी बात सुनी; प्रश्न हैं, जवाब 

हैं, पांि लमनट र्ोड़ा अनुभव में उतरन ेकी कोलर्र् करेंगे। हालांकक मन 

यह करता है कक सुन तो सकते हैं दो घंटे, लेककन अनुभव में पांि लमनट 

उतरन ेमें भी कटठनाई होती है।  
तो पांि लमनट अनुभव में उतरेंगे। और मैं िाहंूगा कक सार् दें। यहां 

कीतशन करेंगे संन्यासी, तो वे आनंद में मग्न हो रहे हैं, आप भी उनके 

आनंद में भागीदार हों। ताली बजाएं, उनके सार् गीत गाएं। संकोि न 

करें, पड़ोसी तया कहेगा! वह वैसे ही काफी कह रहा है। आप उसकी कोई 

बहुत कफक्र न करें।  



 

क्जनको नाि में सक्म्मललत होना हो, वे भी ऊपर आ जाएं या सामने 
आ जाएं। क्जनको बैठकर ताली देनी हो, गीत गाने हों, वे भी गीत गाएं 
और सार् दें। पांि लमनट लीन होकर देखें। सब प्रश्न, सब क्जज्ञासा, सब 

गीता, वेद छोड़कर वहां उतर जाएं जहां से गीता जन्मती है और वेद 

आववभूशत होते हैं। डूबें र्ोड़ा अपने भीतर!   



 

गीता दर्शन, अध्याय 6 

पांिवां प्रविन 

हृदय की अंिर-गुफा 
 

सुहृक्न्मत्रायुशदासीनमध्यस्र्द्वेष्यबन्धुषु।  
साधुष्ववप ि पापेष ुसमबुद्चधववशलर्ष्यते।। 9।।  
और जो पुरुष सुहृद, लमत्र, बैरी, उदासीन, मध्यस्र्, द्वेषी और 

बंधुगणों में तर्ा धमाशत्माओं में और पावपयों में भी समान भाव वाला है, 

वह अनत शे्रष्ठ है।  
 

कृष्ण के ललए समत्वबुद्चध समस्त योग का सार है। इसके पूवश के 

सूत्रों में भी अलग-अलग द्वारों से समत्वबुद्चध के मंटदर में ही प्रवेर् की 
योजना कृष्ण ने कही है। इस सूत्र में भी पुनः ककसी और टदर्ा से वे 
समत्वबुद्चध की घोषणा करते हैं। बहुत-बहुत रूपों में समत्वबुद्चध की 
बात करन ेका प्रयोजन है।  

प्रयोजन है, लभन्न-लभन्न, भांनत-भांनत प्रववृत्त और प्रकृनतयों के 

लोग हैं। समत्वबुद्चध का पररणाम तो एक ही होगा, लेककन यात्रा लभन्न-

लभन्न होगी। हो सकता है, कोई सुख और दखु के बीि समबुद्चध को 
साधे। लेककन ऐसा भी हो सकता है कक सुख और दखु के प्रनत ककसी 
व्यक्तत की संवेदनर्ीलता ही बहुत कम हो। हम सबकी 
संवेदनर्ीलताएं, सेंलसटटववटीज अलग-अलग हैं। हो सकता है, ककसी 
व्यक्तत के ललए सुख और दखु उतने महत्वपूणश द्वार ही न हों; यर् और 
अपयर् ज्यादा महत्वपूणश हों।  

आप कहेंगे कक यर् तो सुख ही है और अपयर् दखु ही है! नहीं; र्ोड़ा 
बारीकी से देखेंगे, तो फकश  ख्याल में आ जाएगा।  



 

ऐसा हो सकता है कक एक व्यक्तत यर् पान ेके ललए ककतना ही दखु 

झेलने को राजी हो जाए; और ऐसा भी हो सकता है कक कोई व्यक्तत, 

अपयर् न लमले, इसललए ककतना ही दखु झेलने को राजी हो जाए। इससे 

उलटा भी हो सकता है। ऐसा व्यक्तत हो सकता है, जो अपने सुख के 

ललए ककतना ही अपयर् झेलने को राजी हो जाए। ऐसा व्यक्तत हो सकता 
है, जो दखु से बिने के ललए ककतना ही यर् खोने को राजी हो जाए।  

तो क्जसके ललए अपयर् और यर् ज्यादा महत्वपूणश हैं, उसके ललए 

सुख और दखु का द्वार काम नहीं करेगा। उसके ललए यर् और अपयर् 

में समबुद्चध को साधना पड़गेा।  
वही साधना पड़गेा हमें, जो हमारा िुनाव है, जो हमारा द्वंद्व है। 

हम सबके द्वंद्व अलग अलग हैं।  
यह भी हो सकता है कक ककसी व्यक्तत के ललए अपयर्, यर् का भी 

कोई मूकय न हो, लेककन लमत्रता और र्तु्रता का भारी मूकय हो। एक 

व्यक्तत ऐसा हो सकता है कक लमत्र के ललए हजार तरह के यर् खोने को 
राजी हो जाए; और एक व्यक्तत ऐसा भी हो सकता है कक यर् के ललए 

हजार लमत्रों को खोने के ललए राजी हो जाए। तो क्जस व्यक्तत के ललए 

लमत्र और र्तु्र महत्वपूणश बात है, उसे न यर् महत्वपूणश है, न सुख; न 

दखु महत्वपूणश है, न अपयर्। उसके ललए लमत्रता और र्तु्रता के बीि 

ही समत्व को साधना होगा।  
जो आपके ललए महत्वपूणश है द्वंद्व, वही द्वंद्व आपके ललए मागश 

बनेगा। दसूरे का द्वंद्व आपके ललए मागश नहीं बनेगा।  
एक व्यक्तत हो सकता है, क्जसे सौंदयश का कोई बोध ही न हो। बहुत 

लोग हैं, क्जन्हें सौंदयश का कोई बोध ही नहीं है। वे भी टदखलाते हैं कक 

उन्हें सौंदयश का बोध है। और अगर उनके पास र्ा.ेेड़ ेपैसे की सुववधा 
है, तो वे भी अपने घर में वानगाग के चित्र लटका सकते हैं और वपकासो 



 

की पेंटटगं्स लटका सकते हैं, लेककन कफर भी सौंदयश का बोध और बात 

है। क्जसे सौंदयश का बोध है, उसके ललए द्वंद्व, कुरूपता और सौंदयश के 

बीि संतुलन का होगा। सभी को वह बोध नहीं है।  
सौंदयश का बोध रवींद्रनार् जैसे ककसी व्यक्तत को होता है। तो उस 

बोध के पररणाम ये होते हैं कक छोटा-सा असौंदयश भी सहना कटठन हो 
जाता है। छोटा-सा, बहुत छोटा-सा, क्जस पर हमारी दृक्ष्ट भी न जाए, 

वह भी रवींद्रनार् को असह्य हो जाएगा। अगर कोई व्यक्तत र्ोड़ा 
इरछा-नतरछा भी रवींद्रनार् के पास आकर बैठ गया, तो वे बेिैन हो 
जाएंगे। जरा-सा अनुपात अगर ठीक नहीं है, तो उन्हें बड़ी कटठनाई र्ुरू 

हो जाएगी। एक व्यक्तत अगर जोर की आवाज में बोल दे और सौंदयश 
खो जाए आवाज का, संगीत खो जाए, तो रवींद्रनार् को पीड़ा हो जाएगी। 
और हो सकता है, आपको जोर से बोलना महज आदत हो। आपको कोई 

बोध ही न हो।  
प्रत्येक व्यक्तत के बोध-तंतु लभन्न-लभन्न हैं। हम सभी के पास 

अपना-अपना द्वंद्व है। तो समझें कक अपना द्वंद्व ही अपना द्वार 
बनेगा। इसललए कृष्ण हर द्वंद्व की बात करते हैं।  

इस सूत्र में वे कहते हैं, लमत्र और र्तु्र के बीि जो सम है।  
अजुशन के ललए यह सूत्र उपयोगी हो सकता है। अजुशन के ललए 

लमत्रता और र्तु्रता कीमत की बात है। क्षबत्रय के ललए सदा से रही है। 
बहुत संवेदनर्ील क्षबत्रय अपनी जान दे दे, विन न छोड़े। लमत्र को टदया 
गया वायदा पूरा करे, िाहे प्राण िले जाएं। अगर वखणक बुद्चध का 
व्यक्तत हो, तो एक पैसा बिा ले, िाहे हजार विन िले जाएं, हजार लमत्र 

खो जाएं। बुरे-भले की बात नहीं है, अपना-अपना द्वंद्व है।  
सुना है मैंने, राजस्र्ान में एक लोक-कर्ा है। एक गांव में गांव के 

राजपूत सरदार ने गांवभर में खबर रख छोड़ी है कक कोई मंूछ बड़ी न 



 

करे। खुद मंूछ बड़ी कर रखी है। और अपने दरवाजे पर तख्त डालकर 
बैठा रहता है। और गांव में खबर कर रखी है कक कोई मंूछ ऊंिी करके 

सामन ेसे न ननकले। अगर मंूछ भी हो, तो नीिी कर ले।  
गांव में एक नया वखणक आया है, नया वैश्य आया है। उसन ेनई 

दकुान खोली है। उसको भी मंूछ रखने का र्ौक है। पहली बार राजपूत 

के सामन ेसे ननकल रहा है। राजपूत ने कहा, वखणक-पुत्र, मंूछ नीिी कर 
लो! र्ायद तुम्हें पता नहीं, मेरे दरवाजे के सामन े मंूछ ऊंिी नहीं जा 
सकती। वखणक-पुत्र ने कहा, मंूछ तो ऊंिी ही जाएगी! तलवारें खखिं गईं। 
राजपूत दो तलवारें लेकर बाहर आ गया। राजपूत र्ा इसललए दो लाया। 
एक वखणक-पुत्र के ललए, एक अपने ललए।  

वखणक-पुत्र ने तलवार देखी। कभी पकड़ी तो न र्ी। लसफश  मंूछ ऊंिी 
रखने का र्ौक र्ा। सोिा, यह झंझट हो गई। वखणक-पुत्र ने कहा, ठीक 

है। खुर्ी से इस युद्ध में मैं उतरंूगा। लेककन एक प्रार्शना कक जरा मैं घर 
होकर लौट आऊं। उस राजपूत ने कहा, ककसललए? वखणक-पुत्र ने कहा, 
आपको भी ठीक जंिे, तो आप भी यही करें। हो सकता है, मैं मर जाऊं, 

तो मेरे पीछे मेरी पत्नी और बच्िे दखुी न हों; उनकी मैं गदशन काटकर 
आता हंू। अगर आपको भी जंिती हो बात, हो सकता है, आप मर जाएं, 
तो आप अपनी पत्नी और बच्िों की गदशन काट दें; कफर हम लड़ें मौज 

से। राजपूत ने कहा, बात ठीक है।  
वखणक-पुत्र अपने घर गया। राजपूत ने भीतर जाकर गदशनें साफ 

कर दीं। बाहर आकर बैठ गया। र्ोड़ी देर में वखणक-पुत्र मंूछ नीिी करके 

लौट आया। उसने कहा, मैंने सोिा नाहक झंझट तयों करनी! जरा-सी 
मंूछ को नीिी करने के ललए उपद्रव तयों करना! यह तुम्हारी तलवार 
सम्हालो! उस राजपूत ने कहा, तुम आदमी कैसे हो? मैंने अपनी पत्नी 



 

और बच्िे साफ कर टदए! तो उस वखणक-पुत्र ने कहा कक कफर तुम जानते 

ही नहीं कक वखणक का अपना गखणत होता है। हमारा अपना टहसाब है!  

प्रत्येक व्यक्तत का टाइप है, और प्रत्येक व्यक्तत के रुझान हैं, और 
प्रत्येक व्यक्तत की संवेदनर्ीलताएं हैं, और प्रत्येक व्यक्तत के ललए 

उसके जीवन का महत्वपूणश द्वंद्व है। और हर एक को अपना द्वंद्व 

देख लेना िाटहए कक मेरा द्वंद्व तया है? प्रेम और घणृा मेरा द्वंद्व है? 

लमत्रता-र्तु्रता मेरा द्वंद्व है? धन-ननधशनता मेरा द्वंद्व है? यर्-

अपयर् मेरा द्वंद्व है? सुख-दखु, ज्ञान-अज्ञान, र्ांनत-अर्ांनत, मेरा 
द्वंद्व तया है?  

और जो भी आपका द्वंद्व हो, कृष्ण कहत े हैं, उस द्वंद्व में 
समबुद्चध को उपलब्ध होना मागश है।  

ध्यान रहे, दसूरे के द्वंद्व में आप समबुद्चध को बड़ी आसानी से 

उपलब्ध हो सकते हैं। अपने ही द्वंद्व का सवाल है। दसूरे के द्वंद्व में 
आपको समबुद्चध लाने में जरा भी कटठनाई नहीं पड़गेी। आप कहेंगे कक 

बबककुल ठीक है। अगर आपकी क्जंदगी में कभी यर् का ख्याल नहीं 
पकड़ा, अगर आपको कभी राजनीनत का प्रेत सवार नहीं हुआ, यर् का, 
तो आप कहेंगे कक ठीक है, इलेतर्न जीते कक हारे। इसमें तो हम सम 

ही रहते हैं, इसमें कोई हमें कटठनाई नहीं है। आपको कभी वह भूत नहीं 
पकड़ा हो, तो आप बबककुल समबुद्चध बता सकते हैं। लेककन असली 
सवाल यह नहीं है कक आप बताएं; असली सवाल वह है कक क्जसे भूत 

पकड़ा हो। आपका अपना भूत तया है, आपका अपना प्रेत तया है, जो 
आपका पीछा कर रहा है? उसकी ठीक पहिान जरूरी है।  

इसललए कृष्ण अलग-अलग सूत्र में अलग-अलग प्रेतों की ििाश कर 
रहे हैं। व ेयहां कहते हैं कक लमत्र और र्तु्र के बीि समभाव।  



 

बड़ी कटठनाई है। एक बार धन और ननधशनता के बीि समभाव 

आसान है, तयोंकक धन ननजीव वस्तु है। इसे र्ोड़ा ठीक से समझ लेंगे।  
एक बार यर् और अपयर् के बीि समभाव आसान है, तयोंकक यर् 

और अपयर् आपकी ननजी बात है। लेककन लमत्र और र्तु्र के बीि 

समभाव रखना बहुत कटठन है। तयोंकक एक तो ननजी बात नहीं रही; 
कोई और भी सक्म्मललत हो गया; लमत्र और र्तु्र भी सक्म्मललत हो गए। 
आप अकेले न रहे, दसूरा भी मौजूद हो गया। और इसललए भी महत्वपूणश 
और कटठन है कक धन जैसी ननजीव वस्तु नहीं है सामने। आप सोने को 
और लमट्टी को समान समझ लें एक बार, तो बहुत कटठनाई नहीं है, 

तयोंकक दोनों जड़ हैं। लेककन लमत्र और र्तु्र दोनों जीवंत हैं, िेतन हैं, 
उतने ही क्जतन ेआप। आपके ही तल पर खड़ ेहुए लोग हैं; आप जैसे ही 
लोग हैं। कटठनाई, जटटलता ज्यादा है।  

इसललए लमत्र और र्तु्र के बीि समभाव रखने की तया प्रकक्रया 
होगी? कौन रख सकेगा लमत्र और र्तु्र के बीि समभाव? उसको ही कृष्ण 

योगी कहते हैं। कौन रख सकेगा? तो इसके र्ोड़ ेसे सूत्र ख्याल में ले लें।  
एक, जो व्यक्तत अपने ललए ककसी का भी र्ोषण नहीं करता, जो 

व्यक्तत अपने ललए ककसी का भी र्ोषण नहीं करता, वही व्यक्तत लमत्र 

और र्तु्र के बीि समभाव रखन ेमें सफल हो पाएगा।  
आप लमत्र कहते ही उसे हैं, जो आपके काम पड़ता है। कहावत है कक 

लमत्र की कसौटी तब होती है, जब मुसीबत पड़े। जो आपके काम पड़ 

जाए, उसे आप लमत्र कहत ेहैं। जो आपके काम में बाधा बन जाए, उसे 

आप र्तु्र कहते हैं। और तो कोई फकश  नहीं है। इसललए लमत्र कभी भी र्तु्र 

हो सकता है, अगर काम में बाधा डाले। और र्तु्र कभी भी लमत्र हो सकता 
है, अगर काम में सहयोगी बन जाए।  



 

अगर आपका कोई भी काम है, तो आप समभाव न रख सकें गे। 
लमत्र और र्तु्र के बीि वही समभाव रख सकता है, जो कहता है, मेरा 
कोई काम ही नहीं है, क्जसमें कोई सहयोगी बन सके और क्जसमें कोई 

ववरोधी बन सके। जो कहता है, इस क्जंदगी को मैं नाटक समझता हंू, 

काम नहीं। जो कहता है, यह क्जंदगी मेरे ललए सपन ेजैसी है, सत्य नहीं। 
जो कहता है, यह क्जंदगी मेरे ललए रंगमंि है; यहां मैं खेल रहा हंू, कोई 

काम नहीं कर रहा हंू।  
जो र्ोड़ा भी गंभीर है जीवन के प्रनत और कहता है कक यह काम 

मुझ ेकरना है, वह र्तु्रओं और लमत्रों के बीि कभी भी समभाव को 
उपलब्ध नहीं हो सकता। तयोंकक काम ही कहेगा कक लमत्रों के प्रनत लभन्न 

भाव रखो, र्तु्रओं के प्रनत लभन्न भाव रखो। अगर मुझ ेकुछ भी करना 
है इस जमीन पर, अगर मुझ ेकोई भी ख्याल है कक मैं कुछ करना िाहता 
हंू, तो कफर मैं लमत्र और र्तु्र के बीि समभाव न रख सकंूगा। लमत्र और 
र्तु्र के बीि समभाव तभी हो सकता है, जब मेरा कोई काम ही नहीं है 

इस पथृ्वी पर। मुझे कहीं पहंुिना नहीं है। मुझे कुछ करके नहीं टदखा 
देना है।  

इसका यह भी मतलब नहीं है कक मैं बबककुल ननठकला और 
ननक्ष्क्रय बैठ जाऊं, तो लमत्र और र्तु्र के बीि समभाव हो जाएगा। अगर 
मैंन ेननठकला बैठना भी अपनी क्जंदगी का काम बना ललया, तो कुछ मेरे 
लमत्र होंगे जो ननठकले बैठन ेमें सहायता देंगे और कुछ मेरे र्तु्र हो जाएंगे 

जो बाधा डालेंगे।  
इसका यह अर्श नहीं है। इसका इतना ही अर्श है कक काम तो मैं 

करता ही रहंूगा, लेककन यह क्जद्द, यह अहंकार मेरे भीतर न हो कक यह 

काम मुझ ेकरके ही रहना है। तो कफर ठीक है। जो काम में सार् दे देता 
है, उसका धन्यवाद; और जो काम में बाधा दे देता है, उसका भी 



 

धन्यवाद। जो रास्ते से पत्र्र हटा देता है, उसका भी धन्यवाद; और 
रास्ते पर जो पत्र्र बबछा देता है, उसका भी धन्यवाद।  

न मुझे कहीं पहंुिना है, न मुझ ेकुछ कर लेना है। जीता हंू; परमात्मा 
जो काम मुझसे लेना िाहे, ले ले। क्जतना मुझसे बन सकेगा, कर दूंगा। 
कोई ऐसी क्जद्द नहीं है कक यह लक्ष्य पूरा होना ही िाटहए। तो कफर लमत्र 

और र्तु्र के बीि कोई बाधा नहीं रह जाती। कफर समान हो जाती है बात।  
तो पहली बात तो आपसे यह कहना िाहंू कक क्जस व्यक्तत को भी 

जीवन को एक काम समझ लेन ेकी नासमझी आ गई हो, और क्जसे 

ऐसा ख्याल हो कक उसे क्जंदगी में कुछ करके जाना है, वह र्तु्र और लमत्र 

ननलमशत करेगा ही। और वह समभाव भी न रख सकेगा।  
दसूरी बात आपसे यह कहना िाहता हंू कक र्तु्र और लमत्र के बीि 

समभाव रखना तभी संभव है, जब आपके भीतर वह जो प्रेम पान ेकी 
आकांक्षा है, वह ववदा हो गई हो। दसूरी बात भी ठीक से समझ लें।  

हम सबके मन में मरते क्षण तक भी प्रेम पान ेकी आकांक्षा ववदा 
नहीं होती। पहले टदन बच्िा पैदा होता है तब भी वह प्रेम पाने के ललए 

आतुर होता है, उतना ही क्जतना बूढ़ा मरते वतत आखखरी श्वास लेते 

वतत होता है। प्रेम पान ेकी आतुरता बनी रहती है; ढंग बदल जात ेहैं। 
लेककन प्रेम कोई करे मुझे! कोई मुझे प्रेम दे! प्रेम का भोजन न लमलेगा, 
तो मैं भूखा होकर मर जाऊंगा, मुक्श्कल में पड़ जाऊंगा।  

एक बार र्रीर को भोजन न लमले, तो हम सह पाते हैं। लेककन अगर 
चित्त को भोजन न लमले--प्रेम चित्त का भोजन है। चित्त को प्राण लमलत े

हैं प्रेम से।  
तो जब तक जरूरत है प्रेम की, तब तक लमत्र और र्तु्र को एक कैसे 

समखझएगा! सम कैसे हो जाइएगा! तटस्र् कैसे होंगे! लमत्र वह है, जो 



 

प्रेम देता है। र्तु्र वह है, जो प्रेम नहीं देता है। तो जब तक आपकी प्रेम 

की आकांक्षा र्ेष है कक कोई मुझे प्रेम दे... ।  
और यह बड़ ेमज ेकी बात है कक दनुनया में सारे लोग िाहते हैं कक 

कोई उन्हें प्रेम दे। र्ायद ही कोई िाहता है कक मैं ककसी को प्रेम दूं! इसको 
र्ोड़ा बारीकी से समझ लेना उचित होगा।  

हम सबको यह भ्रम होता है कक हम प्रेम देते हैं। लेककन अगर आप 

प्रेम लसफश  इसीललए देते हैं, ताकक आपको लौटते में प्रेम लमल जाए, तो 
आप लसफश  इनवेस्टमेंट करते हैं, देते नहीं हैं। आप लसफश  व्यवसाय में 
संलग्न होते हैं।  

मैं अगर आपको प्रेम देता हंू लसफश  इसललए कक मैं प्रेम िाहता हंू और 
बबना प्रेम टदए प्रेम नहीं लमलेगा, तो मैं लसफश  सौदा कर रहा हंू। मेरी िेष्टा 
तो प्रेम पान ेकी है। देता हंू इसललए कक बबना टदए प्रेम नहीं लमलेगा।  

यह मेरा टदया हुआ प्रेम वैसा ही है, जैसा कक कोई मछली को मारने 
वाला कांटे पर आटा लगा देता है। आटा लगाकर कांटे पर और लटकाकर 
बैठ जाता है अपनी बंसी को। मछललयां सोिती होंगी कक आटा खखलाने 
के ललए कोई बड़ी कृपा करके आया है! पर आटा लसफश  ऊपर है, भीतर 
कांटा है। मछली आटा ही खाने को आएगी और तब पाएगी कक कांटा 
उसके प्राणों तक िुभ गया है। अगर ककसी में कांटा भी डालना हो, तो 
आटा लगाकर ही डालना पड़ता है।  

अगर मुझे ककसी से प्रेम लेना है और ककसी के ऊपर प्रेम की 
मालककयत कायम करनी है, तो पहले घुटने टेककर प्रेम ननवेदन करना 
पड़ता है। वह आटा है।  

तो दसूरा सूत्र आप ख्याल में ले लें, जब तक प्रेम की आकांक्षा है कक 

कोई मुझ ेप्रेम दे... ।  



 

और ध्यान रहे, जब तक यह आकांक्षा है, तब तक आप बच्िे हैं, 
जुवेनाइल हैं, आप ववकलसत नहीं हुए। ववकलसत मनुष्य वह है, प्रेम पाने 
का कोई सवाल क्जसे नहीं रह गया। जो बबना प्रेम के जी सकता है। प्रौढ़ 

मनुष्य वह है, जो प्रेम नहीं मांगता।  
और यह बड़ ेमजे की बात है, और इसी से तीसरा सूत्र ननकलता है। 

जो आदमी प्रेम नहीं मांगता, वह आदमी प्रेम देन ेमें समर्श हो जाता है। 
और जो आदमी प्रेम मांगता िला जाता है, वह कभी प्रेम देने में समर्श 
नहीं होता।  

मगर बड़ा उलटा है। हम सबको लगता है, हम प्रेम देन ेमें समर्श हैं। 
बाप सोिता है, मैं बटेे को प्रेम दे रहा हंू। लेककन मनोवैज्ञाननक से पूछें , 
मनसववद से पूछें । वह कहता है, बाप भी बेटे को र्पर्पाकर आर्ा करता 
है कक बेटा भी बाप को र्पर्पाए। हां, र्पर्पाने के ढंग अलग होते हैं। 
बेटा और ढंग से र्पर्पाएगा, बाप और ढंग से र्पर्पाएगा। बेटा कहेगा, 
डडैी, आप जैसा ताकतवर डडैी इस दनुनया में कोई भी नहीं है! डडैी, 
क्जनकी छाती में हड्डडयां भी नहीं हैं, उनकी छाती फूलकर आकार् जैसी 
हो जाएगी। बेटा भी र्पर्पा रहा है।  

बेटा भी अगर बाप का प्रेम िुपिाप ले ले और उत्तर न दे, तो बाप 

दखुी और पीडड़त लौटता है। बेटा अगर मां का प्रेम वापस न लौटाए, तो 
मां भी चिनंतत और परेर्ान और पीडड़त हो जाती है।  

बूढ़े से बूढ़ा आदमी भी प्रेम वापस मांग रहा है। आदलमयों से नहीं 
लमलता, तो लोग कुते्त पाल लेते हैं। दरवाजे पर आते हैं, कुत्ता पूंछ टहला 
देता है। तयोंकक अब पक्त्नयां पूंछ टहलाएं, जरूरी नहीं है। बच्िे पूंछ 

टहलाएं, जरूरी नहीं है। सब गड़बड़ हो गई है पुरानी व्यवस्र्ा पूंछ टहलाने 
की।  



 

क्जन-क्जन मुककों में आदमी पूंछ टहलाना बंद कर रहे हैं, वहां-वहां 
कुते्त का फैर्न बढ़ता जाता है। वह सब्स्टीट्यूट है। दरवाजे पर खड़ा 
रहता है; आप आए, वह पूंछ टहला देता है। आप बड़ ेखुर् हो जात ेहैं। 
आश्ियशजनक है! कुते्त की टहलती पूंछ भी आपको तकृ्प्त देती है। कम से 

कम कुत्ता तो प्रेम दे रहा है! हालांकक कुते्त का भी प्रयोजन वही है। वह भी 
पूंछ टहलाकर आटा डाल रहा है। उसके भी अपने कांटे हैं। वह भी जानता 
है कक बबना पूंछ टहलाए यह आदमी टटकने नहीं देगा। यह भोजन लमलता 
है, घर में ववश्राम लमलता है, यह पूंछ टहलाकर वह आपसे खरीद रहा है। 
वह भी इनवेस्ट कर रहा है। सारी दनुनया इनवेस्टमेंट में है।  

जो आदमी प्रेम मांग रहा है, वह लमत्र और र्तु्र के बीि समबुद्चध 

को उपलब्ध नहीं हो सकता। लसफश  वही आदमी समबुद्चध को उपलब्ध 

हो सकता है, वह तीसरा सूत्र आपसे कहता हंू, जो प्रेम मांगने के पार 
िला गया और जो प्रेम देन ेमें समर्श हो गया। क्जसे प्रेम देना है और 
लेना नहीं है, वह लमत्र को भी दे सकता है, र्तु्र को भी दे सकता है। 
तयोंकक लेन ेका तो कोई सवाल नहीं है, इसललए फकश  करने की कोई 

आवश्यकता नहीं है।  
सुना है मैंने, जीसस एक कहानी कहा करते र्े। वह कहानी आपको 

इस बात को समझाने में सहयोगी होगी। जीसस कहा करते र् ेप्रेम को 
ही समझाने के ललए। कभी-कभी जीसस के लर्ष्य सवाल उठा देते र्े कक 

मैं तो आपकी इतनी सेवा करता हंू, कफर भी आप मुझे इतना ही प्रेम 

करते हैं, क्जतना कक उस आदमी को करते हैं, क्जसने आपकी कभी कोई 

सेवा नहीं की! मैं आपके सार् बरसों से परेर्ान होता हंू, दर-दर भटकता 
हंू। मुझे भी आप उतना ही प्रेम देते हैं, उस अजनबी आदमी को भी उतना 
ही प्रेम दे देते हैं, जो रास्ते पर आपको पहली बार लमलता है!  



 

तो जीसस एक कहानी कहा करते र्े। व ेकहत ेर् ेकक एक बहुत बड़ा 
धनपनत र्ा--बहुत बड़ा। उसके पास बहुत धन र्ा, क्जसका कोई टहसाब 

भी न र्ा। मगर इस वजह से बहुत बड़ा धनपनत र्ा, इसललए नहीं। ईसा 
कहत ेर्,े वह इसललए बड़ा धनपनत र्ा कक धन पर उसकी पकड़ खो गई 

र्ी और धन की उसकी आकांक्षा खो गई र्ी। उसकी अब कोई और 
आकांक्षा न र्ी कक मुझे और धन लमल जाए। इसललए वह बड़ा धनपनत 

र्ा। और वह धन बांट सकता र्ा। तयोंकक क्जसकी आकांक्षा र्ेष है कक 

मुझ ेऔर धन लमल जाए, वह बांट नहीं सकता, वह दान नहीं कर सकता। 
वह बांट सकता र्ा। अब पान ेकी कोई आकांक्षा न र्ी।  

एक टदन सुबह उसके अंगूर के खेत पर उसने अपन ेमजदरू भेजे 
और कहा कक गांव से कुछ मजदरू बुला लाओ। सुबह सूरज उगन े के 

वतत कुछ मजदरू खेत पर काम करने आए। लेककन मजदरू कम र्े। 
कफर उसन ेआदमी भेजा; कफर बाजार से कुछ मजदरू आए। लेककन तब 

सूरज काफी िढ़ िुका र्ा; दोपहर होने के करीब र्ी। लेककन कफर भी 
मजदरू कम र्,े काम ज्यादा र्ा। कफर उसने और आदमी भेजे। ऐसा 
हुआ कक दोपहर के बाद भी कुछ लोग आए। और ऐसा हुआ कक सांझ 

ढलते हुए भी कुछ लोग आए। और कफर सूरज ढलन ेलगा। और मजदरूी 
बंटन ेका समय आ गया। उसन ेसब मजदरूों को बराबर पैसे टदए।  

सुबह से जो मजदरू आए र्,े उनकी तेवर िढ़ गईं। उन्होंने कहा, 
यह अन्याय है। हम सुबह से आए हैं! टदनभर सूरज के िढ़ते और उतरते 

हमन ेकाम ककया। और कुछ लोग ऐसे भी हैं, जो अभी आए हैं, क्जन्होंन े

काम हार् में ललया ही र्ा कक सूरज ढल गया और सांझ हो गई और 
अंधेरा उतर आया। और हम सबको तुम बराबर देते हो!  

उस धनपनत ने कहा, मैं तुमसे यह पूछता हंू कक तुमने क्जतना काम 

ककया, उतना काम के योग्य तुम्हें लमल गया या उससे कम है? उन्होंने 



 

कहा, नहीं, हमें उससे ज्यादा ही लमल गया है। तो उस आदमी ने कहा, 
कफर तुम इनकी चितंा मत करो। इन्हें मैं इनके काम के कारण नहीं देता; 
मेरे पास बहुत है, इसललए देता हंू। तुम्हें तुम्हारे काम से ज्यादा लमल 

गया हो, तुम ननक्श्िंत िले जाओ। और इन्हें मैं इनके काम के कारण 

नहीं देता; मेरे पास देन ेको बहुत है, इसललए देता हंू।  
क्जसके पास देन ेको प्रेम है--और उसी के पास है, क्जसको अब 

मांगन ेकी इच्छा न रही, जो अब प्रेम का लभखारी न रहा, जो सम्राट 

हुआ। बहुत मुक्श्कल से कभी कोई बुद्ध, कभी कोई कृष्ण इस हालत में 
आते हैं, जब कक वे प्रेम के माललक होते हैं, जब व ेलसफश  देते हैं और लेते 

नहीं। मांगते नहीं, मांगने का कोई सवाल ही नहीं, लसफश  बांटते िले जाते 
हैं। ऐसा व्यक्तत र्तु्र को भी दे देगा और लमत्र को भी दे देगा, तयोंकक 

कोई कमी पड़ने वाली नहीं है। और लमत्र और र्तु्र में फकश  तयों करें? जब 

दोनों को देना ही है, तो फकश  का तया सवाल है! लेना हो, तो फकश  का 
सवाल है, तयोंकक लमत्र देगा और र्तु्र नहीं देगा। लेककन देना ही हो, तो 
फकश  का तया सवाल है!  

तो तीसरा सूत्र ख्याल रख लें कक जो प्रेम के माललक हुए, वे ही केवल 

लमत्र और र्तु्र के बीि समबुद्चध को उपलब्ध हो सकते हैं।  
मैंने कहा कक धन और ननधशनता के बीि समबुद्चध लानी बहुत 

कटठन नहीं है, तयोंकक धन बड़ी बाहरी घटना है। और यर्-अपयर् के 

बीि भी समबुद्चध लानी बहुत बड़ी बात नहीं है, तयोंकक यर्-अपयर् 

भी लोगों की आंखों का खेल है। लेककन लमत्र और र्तु्र के बीि समभाव 

लाना बहुत गहरी घटना है। तयोंकक आप और आपका प्रेम और आपका 
पूरा व्यक्ततत्व समाटहत है। आप पूरे रूपांतररत हों, तो ही लमत्र और र्तु्र 

को समभाव से देख पाएंगे।  



 

ये तीन तो आधारभूत सूत्र आपको ख्याल में रखने िाटहए। और 
जब भी, जब भी मन कहे कक यह आदमी लमत्र है, तब पूछना िाटहए, 

तयों? यह सवाल, जब भी मन कहे, फलां आदमी र्तु्र है, तो पूछना 
िाटहए, तयों? तया इसललए कक उससे मुझ ेप्रेम नहीं लमलेगा? तया 
इसललए कक वह मेरे ककसी काम में बाधा डालेगा? ककसललए वह मेरा 
र्तु्र है? और ककसललए कोई मेरा लमत्र है? तया इसललए कक वह मुझ ेप्रेम 

देगा, मैं भरोसा कर सकता हंू? मेरे वतत पर काम पड़गेा? मेरे काम में 
सहयोगी होगा, बाधा नहीं बनेगा?  

अगर यही सवाल आपको उठते हों, तो कफर एक बार सोिना कक 

आप क्जंदगी में कोई काम करन ेके पागलपन से भरे हैं। अहंकार सदा 
कहता है कक कुछ करने को आप हैं।  

जो भी करने को है, वह परमात्मा कर लेता है। आप नाहक के बोझ 

से न भरें। आप व्यर्श ववक्षक्षप्त न हों। उससे कुछ काम तो न होगा, उससे 

लसफश  आप परेर्ान हो लेंगे। उससे कुछ भी न होगा।  
इस दनुनया में ककतन ेलोग आते हैं, जो सोिते हैं, कुछ करना है 

उनको। आप जरूर कुछ करते रहें, लेककन इस ख्याल से मत करें कक 

आपको कुछ करना है। इस ख्याल से करते रहें कक परमात्मा की मजी; 
वह आपसे कुछ कराता है, आप करते हैं।  

अगर ऐसा आपने देखा, तो र्तु्र भी आपको परमात्मा का ही काम 

करता हुआ टदखाई पड़गेा, तयोंकक परमात्मा के अनतररतत और कोई है 

नहीं। तब आप समझेंगे कक परमात्मा का कोई टहसाब होगा; वह र्तु्र से 

भी काम ले रहा है, मुझसे भी काम ले रहा है। उसके अनंत हार् हैं; वह 

हजार ढंग से काम ले रहा है। तब आपको र्तु्र और लमत्र बनाने की कोई 

जरूरत न रह जाएगी।  



 

इसका यह मतलब नहीं है कक आपके र्तु्र और लमत्र नहीं बनेंगे। वे 
बनेंगे; वह उनकी मजी। आपको बनाने की कोई जरूरत न रह जाएगी। 
और आप दोनों के बीि समभाव रख सकें गे।  

यह समता आ जाए, तो भी मनुष्य योग में प्रनतक्ष्ठत हो जाता है। 
समत्व कहीं से आए; वही सार है।  

तो कृष्ण इस सूत्र में कहत ेहैं र्तु्र और लमत्र के बीि ठहर जाने को। 
अजुशन के ललए यह सूत्र काम का हो सकता है। उसकी सारी तकलीफ 

गीता में यही है। उसको कष्ट यही हो रहा है कक उस तरफ बहुत-से लमत्र 

हैं, क्जनको मारना पड़गेा। र्तु्र हैं, उनको मारना पड़,े उसमें तो उसे 

अड़िन नहीं है; अजुशन को अड़िन नहीं है। अगर ववभाजन साफ-साफ 

होता, तो बड़ी आसानी होती। मगर ववभाजन बड़ा उलटा र्ा। युद्ध बहुत 

अनूठा र्ा। और इसीललए गीता उस युद्ध के मंर्न से ननकल सकी; नहीं 
तो नहीं ननकल पाती।  

युद्ध इसललए अनूठा र्ा कक उस तरफ भी लमत्र खड़ ेर्,े सगे-सार्ी 
खड़ ेर्,े वप्रयजन खड़ ेर्,े पररवार के लोग र्े। कोई भाई र्ा, कोई भाई 

का संबंधी र्ा, कोई पत्नी का भाई र्ा, कोई लमत्र का लमत्र र्ा। सब गुंर्े 
हुए र्े। उस तरफ, इस तरफ एक ही पररवार खड़ा र्ा। साफ नहीं र्ा कक 

कौन है र्तु्र, कौन है लमत्र! सब धुंधला र्ा। उसी से अजुशन चिनंतत हो 
आया। उसे लगा, अपने ही इन लमत्रों को, वप्रयजनों को मारकर अगर 
यह इतना बड़ा राज्य लमलता हो, तो हे कृष्ण, छोडू ंइस राज्य को, भाग 

जाऊं जंगल। इससे तो मर जाना बेहतर। आत्महत्या कर लंू, वह अच्छा। 
इतने सब लमत्रों की, इतने वप्रयजनों की हत्या करके राज्य पाकर तया 
करंूगा? वह क्षबत्रय बोला। वह क्षबत्रय का मन है। राज्य दो कौड़ी का है, 

लेककन वप्रयजनों को, लमत्रों को मारन ेका तया प्रयोजन है?  



 

वह क्षबत्रय का ही मन बोल रहा है, जो लमत्र और र्तु्र की कीमत 

आंकता है। उस तरफ भी अपन ेही लोग खड़ ेहैं। दभुाशग्य, अभाग्य का 
क्षण कक बंटवारा ऐसा हुआ है। ऐसा ही होने वाला र्ा। तयोंकक जो अजुशन 

के लमत्र र्,े व ेही दयुोधन के भी लमत्र र्े। खुद कृष्ण बड़ी मुक्श्कल में 
बंटकर खड़ ेर्े। कृष्ण इस तरफ खड़ ेर्,े कृष्ण की सारी फौजें कौरवों की 
तरफ खड़ी र्ीं। अजीब र्ी लड़ाई! अपनी ही फौजों के खखलाफ, अपने ही 
सेनापनतयों के खखलाफ कृष्ण को लड़ना र्ा। और उस तरफ से कृष्ण के 

ही सेनापनत कृष्ण के खखलाफ लड़न ेको तत्पर र्े।  
सारा बंटवारा वप्रयजनों का र्ा। मजबूरी में कोई इस तरफ खड़ा हो 

गया र्ा, कोई उस तरफ। लेककन सभी बेिैन र्े। कफर भी अजुशन 

सवाशचधक बेिैन र्ा। तयोंकक कहा जा सकता है कक अजुशन उस युद्ध में 
सवाशचधक र्ुद्ध क्षबत्रय र्ा। वह सवाशचधक बेिैन हो उठा र्ा। भीम उतना 
बेिैन नहीं है। उसे लमत्र टदखाई ही पड़ नहीं रहे हैं। र्तु्र इतन ेसाफ टदखाई 

पड़ रहे हैं कक पहले इनको लमटा डालना उचित है, कफर सोिा जाएगा। 
अजुशन चितंा और संताप में पड़ा है।  

कृष्ण का यह सूत्र अजुशन के ललए ववर्ेष है, लमत्र और र्तु्र के बीि 

समभाव। इसका मतलब है कक कोई कफक्र न करो, कौन लमत्र है, कौन 

र्तु्र है। दोनों के बीि तटस्र् हो जाओ। कौन अपना है, कौन पराया है, 

इस भाषा में मत सोिो। यह भाषा ही गलत है। योगी के ललए ननक्श्ित 

ही गलत है।  
और बड़ ेमजे की बात यही है कक अजुशन तो केवल युद्ध से बिन े

का उपाय िाहता र्ा। उसकी सारी क्जज्ञासा ननगेटटव, नकारात्मक र्ी। 
ककसी तरह युद्ध से बिन ेका उपाय लमल जाए! लेककन कृष्ण जैसा 
लर्क्षक ऐसा अवसर िूक नहीं सकता र्ा।  



 

कृष्ण की सारी लर्क्षा पाक्जटटव है। कृष्ण की सारी िेष्टा अजुशन के 

भीतर योग को उत्पन्न कर देन ेकी है। अजुशन तो लसफश  इतना ही िाहता 
र्ा, ककसी तरह से यह जो संताप पैदा हो गया है मेरे मन में, यह जो 
चितंा हो गई है, इससे मैं बि जाऊं। कृष्ण ने इसका पूरा उपयोग ककया, 
अजुशन के इस चितंा के क्षण का, इस अवसर का। कृष्ण इसके ललए 

उत्सुक नहीं हैं कक वह चितंा से कैसे बि जाए। कृष्ण इसके ललए उत्सुक 

हैं कक वह ननक्श्िंत कैसे हो जाए।  
इस फकश  को आप समझ लेना। चितंा से बि जाना एक बात है। वह 

तो रात में ट्ैंतवेलाइजर लेकर भी आप चितंा से बि जाते हैं। र्राब पी 
लें, तो भी चितंा से बि जात ेहैं। र्राब कई तरह की हैं। अजुशन को भी 
र्राब वपलाई जा सकती र्ी। भूल-भाल जाता नर्े में; टूट पड़ता युद्ध 

में।  
र्राब कई तरह की हैं--कुल की, यर् की, धन की, राज्य की, 

प्रनतष्ठा की, अहंकार की। वह कुछ भी उसे वपलाई जा सकती र्ी। भूल 

जाता। दीवाना हो जाता। उसके घाव छुए जा सकते र्े। कृष्ण उसके घाव 

छू सकते र् ेकक अजुशन, तू जानता है कक तेरी द्रौपदी के सार् दयुोधन ने 

तया ककया! नर्ा र्ुरू हो जाता।  
उसके घाव छुए जा सकते र्े। घाव बहुत गहरे र् ेऔर हरे र्े। कृष्ण 

के ललए कटठनाई न पड़ती। इतनी लंबी गीता कहन ेकी कोई भी जरूरत 

न र्ी। जरा से घाव उकसान ेकी जरूरत र्ी। जहर फैल जाता उसके 

भीतर। कहना र्ा कक याद आता है वह टदन, जब द्रौपदी को नग्न ककया 
र्ा! भूल गया वह क्षण, जब द्रौपदी को नग्न करने की िेष्टा के बीि तू 

लसर झुकाए बैठा र्ा और तेरे ही सामने दयुोधन अपनी जांघ को 
उघाड़कर र्पर्पा रहा र्ा और द्रौपदी से कह रहा र्ा, आ मेरी जांघ पर 



 

बैठ जा! वह क्षण तुझे याद है? बस, इतना काफी होता। गीता कहन ेकी 
कोई जरूरत न र्ी। अजुशन कूद पड़ा होता।  

लेककन कृष्ण ने वह नहीं ककया। उसको लसफश  नर्ा देकर लड़ा देने 
की बात न र्ी; लसफश  चितंा से बिा देने की बात न र्ी; ननक्श्िंत बनाने 
की, ववधायक प्रकक्रया की बात र्ी।  

तो कृष्ण पूरी मेहनत यह कर रहे हैं कक वह चितंा के बाहर हो जाए, 

इतना काफी नहीं; युद्ध में उतर जाए, इतना काफी नहीं; काफी यह है 

कक वह योगारूढ़ हो जाए। जरूरी यह है कक वह योगस्र् हो जाए, वह 

योगी हो जाए। और योगी होकर ही युद्ध में उतरे, तो युद्ध धमशयुद्ध 

बन सकेगा, अन्यर्ा युद्ध धमशयुद्ध नहीं होगा।  
दनुनया में जब भी दो लोग लड़ते हैं, तो कभी ऐसा हो सकता है, 

र्ोड़ी-बहुत मात्रा का भेद होता है। कोई र्ोड़ा ज्यादा अधालमशक, कोई 

र्ोड़ा कम अधालमशक। लेककन ऐसा मुक्श्कल से होता है कक एक धालमशक 

हो और दसूरा अधालमशक। अधालमशक होने में ही मात्रा-भेद होता है। कोई 

नब्बे प्रनतर्त अधालमशक होता है, कोई पंिानबे प्रनतर्त अधालमशक होता 
है। लेककन युद्ध हमेर्ा अधमश और अधमश के बीि ही िलता है।  

कृष्ण एक अनूठा प्रयोग करना िाह रहे हैं; र्ायद ववश्व के इनतहास 

में पहला, और अभी तक उसके समानांतर कोई दसूरा प्रयोग हो नहीं 
सका। वह प्रयोग यह करना िाह रहे हैं, युद्ध को एक धमशयुद्ध बनाने 
की कीलमया अजुशन को देना िाह रहे हैं।  

वे अजुशन से कह रहे हैं, तू योगी होकर लड़; तू समत्वबुद्चध को 
उपलब्ध होकर लड़; तू र्तु्र और लमत्र के बीि बबककुल तटस्र् होकर लड़; 

अपन ेऔर पराए के बीि फासला छोड़ दे। तया होगा फल, इसकी चितंा 
न कर। इसकी ही चितंा कर कक तया है तेरा चित्त! कौन मरेगा, कौन 

बिेगा, इसकी कफक्र मत कर। इसकी ही कफक्र कर कक िाहे कोई मरे, 



 

िाहे कोई बिे, िाहे तू मरे या तू बिे, लेककन मतृ्यु और जन्म के बीि 

तुझ ेकोई फकश  न हो; तू समत्व को उपलब्ध हो जा। िाहे सफलता आए 

िाहे असफलता, िाहे ववजय आए और िाहे पराजय, तू दोनों को 
समभाव से झेल सके। तेरे चित्त की लौ जरा भी कंवपत न हो। तू ननष्कंप 

हो जा।  
युद्ध के क्षण में ककसी को योगी बनाने की यह िेष्टा बड़ी 

इंपालसबल है, बड़ी असंभव है।  
ये कृष्ण जैसे लोग सदा ही असंभव प्रयास में लगे रहते हैं। उनकी 

वजह से ही क्जंदगी में र्ोड़ी रौनक है; उनकी वजह से ही, ऐसे असंभव 

प्रयास में लगे हुए लोगों की वजह से ही, क्जंदगी में कहीं-कहीं कांटों के 

बीि एकाध फूल खखलता है; और क्जंदगी के उपद्रव के बीि कभी कोई 

गीत जन्मता है। असंभव प्रयास, टद इंपालसबल रेवोकयूर्न, एक 

असंभव क्रांनत की आकांक्षा है कक अजुशन योगी होकर युद्ध में िला जाए।  
दो बातें आसान हैं। अजुशन को योगी मत बनाओ, बेहोर् करो, और 

भी भोगी बना दो--युद्ध में िला जाएगा। दसूरी भी बात संभव है, अजुशन 

को योगी बनाओ--युद्ध को छोड़कर जंगल िला जाएगा। ये दो बातें 
बबककुल आसान और संभव हैं। ये बबककुल पालसबल के भीतर हैं। दो में 
से कुछ भी करो। अजुशन को और भोग की लालि दो--युद्ध में लगा दो। 
अजुशन को योगी बनाओ--जंगल िला जाए।  

कृष्ण एक असंभव िेष्टा में संलग्न हैं। और इसीललए गीता एक 

बहुत ही असंभव प्रयास है। असंभव होने की वजह से ही अदभुत; असंभव 

होन ेकी वजह से ही इतना ऊंिा, इतना ऊध्वशगामी है। वह असंभव प्रयास 

यह है कक अजुशन, तू योगी भी बन और युद्ध में भी खड़ा रह। तू हो जा 
बुद्ध जैसा, कफर भी तेरे हार् से धनुष-बाण न छूटे।  



 

बुद्ध जैसा होकर बोचधवकृ्ष के नीिे बैठ जाने में अड़िन नहीं है; 

कोई अड़िन नहीं है। लेककन बुद्ध जैसा होकर युद्ध के क्षण में युद्ध 

के मैदान पर खड़ ेरहने में बड़ी अड़िन है। और इसललए वे सब द्वार 
खटखटा रहे हैं। कहीं से भी अजुशन को प्रकार् टदखाई पड़ जाए।  

इस सूत्र में वे कहते हैं, लमत्र और र्तु्र के बीि समबुद्चध, तो तू योग 

को उपलब्ध हो जाता है।  
 

योगी यंुजीत सततमात्मानं रहलस क्स्र्तः।  
एकाकी यतचित्तात्मा ननरार्ीरपररग्रहः।। 10।।  
इसललए उचित है कक क्जसका मन और इंटद्रयों सटहत र्रीर जीता 

हुआ है, ऐसा वासनारटहत और संग्रहरटहत योगी अकेला ही एकातं स्र्ान 

में क्स्र्त हुआ ननरंतर आत्मा को परमेश्वर के ध्यान में लगाए।  
 

यहां दो-तीन बातें कृष्ण कहते हैं, जो बड़ी ववपरीत जाती हुई मालूम 

पड़ेंगी। और ऐसे सूत्रों की बड़ी गलत व्याख्या की गई है। प्रकट व्याख्या 
मालूम पड़ती है, इसललए गलती करने में आसानी भी हो जाती है।  

कहत ेहैं वह, वासना से रटहत हुआ, संग्रह से मुतत हुआ, समत्व को 
पाया हुआ, ऐसा जो योगी-चित्त है, वह एकांत में परमात्मा का स्मरण 

करे, परमात्मा को ध्याये, परमात्मा का ध्यान करे; परम सत्ता की टदर्ा 
में गनत करे।  

एकांत में! तो इस सूत्र के गलत अर्श बहुत आसान हो गए। तो यही 
तो अजुशन कह रहा है कक मुझे जाने दो महाराज इस युद्ध से। एकांत में 
जाऊं, चितंन-मनन करंू, प्रभु का स्मरण करंू। जान ेदो मुझे। कृष्ण कफर 
उसे रोक तयों रहे हैं? कफर युद्धोन्मुख तयों कर रहे हैं? कफर कमोन्मुख 



 

तयों कर रहे हैं? कफर तयों कह रहे हैं कक कमश में रत रहकर तू जी? सम 

होकर, समत्व को पाकर, पर कमश में रत होकर।  
एकांत! तो एकांत से कृष्ण का जो अर्श है, वह समझ लेना िाटहए।  
एकांत से अर्श अकेलापन नहीं है। एकांत से अर्श अकेलापन नहीं है, 

आइसोलेर्न नहीं है। एकांत से अर्श लोनलीनेस नहीं है। एकांत से अर्श 
है, अलोननेस। एकांत से अर्श है, स्वय ंहोना, पर-ननभशर न होना। एकांत 

से अर्श, दसूरे की अनुपक्स्र्नत नहीं है। एकांत से अर्श है, दसूरे की 
उपक्स्र्नत की कोई जरूरत नहीं है।  

इस फकश  को ठीक से समझ लें।  
आप जंगल में बैठे हैं। बबककुल एकांत है। कोई नहीं िारों तरफ। दरू 

कोसों तक कोई नहीं। कफर भी मैं नहीं मानता कक आप एकांत में हो 
सकें गे। आपके होने का ढंग भीड़ में होने का ढंग है। आप अकेले हो 
सकें गे; एकांत में नहीं हो सकें गे। अकेले तो प्रकट हैं। अकेले बैठे हैं। कोई 

नहीं टदखाई पड़ता आस-पास। लेककन एकांत नहीं हो सकता। भीतर 
झांककर देखेंगे, तो उन सबको मौजूद पाएंगे, क्जनको गांव में, घर छोड़ 

आए हैं। लमत्र भी वहां होंगे, र्तु्र भी वहां होंगे; वप्रयजन भी वहां होंगे, 

पररवार भी वहां होगा; दकुान-बाजार, काम-धंधा, सब वहां होगा। भीतर 
सब मौजूद होंगे। पूरी भीड़ मौजूद होगी। तो अकेले में तो आप हैं, लेककन 

एकांत में नहीं हैं।  
एकांत का तो अर्श है कक भीतर एक ही स्वर बजे, कोई दसूरे की 

मौजूदगी न रह जाए भीतर। तो इससे उलटा भी हो सकता है। क्जस 

आदमी को एकांत का रहस्य पता िल गया हो, वह भीड़ में खड़ ेहोकर 
भी एकांत में होता है। भीड़ कोई बाधा नहीं डालती। भीड़ सदा बाहर है। 
कौन आपके भीतर प्रवेर् कर सकता है?  



 

आप यहां बैठे हैं, इतनी भीड़ में बैठे हैं। आप अकेले हो सकते हैं। 
भीड़ अपनी जगह बैठी है। कोई आपकी जगह पर नहीं िढ़ा हुआ है। 
अपनी-अपनी जगह पर लोग बैठे हुए हैं। कोई िाहे, तो भी आपकी जगह 

पर नहीं बैठ सकता है। अपनी-अपनी जगह पर लोग हैं। अगर उनका 
हार् भी आपको छू रहा है िारों तरफ से, तो हार् ही छू रहा है। हार् का 
स्पर्श भीतर प्रवेर् नहीं करता। भीतर आप बबककुल एकांत में हो सकते 

हैं।  
एक ही स्वर हो भीतर, स्वय ंके होने का; एक ही स्वाद हो भीतर, 

स्वय ंके होन ेका; एक ही संगीत हो भीतर, स्वय ंके होन ेका। दसूरे का 
कोई भी पता नहीं। कोसों तक नहीं, अनंत तक कोई भी पता नहीं। भीतर 
कोई है ही नहीं दसूरा। आप बबककुल अकेले हैं।  

इस एकांत, इस आंतररक, इनर एकांत का अर्श और है, और बाह्य 

अकेलेपन का अर्श और है। भीड़ से भाग जाना बड़ी सरल बात है, लेककन 

स्वय ंके भीतर से भीड़ को बाहर ननकाल देना बहुत कटठन बात है।  
भीड़ से ननकल जाने में कौन-सी कटठनाई है? दो पैर आपके पास 

हैं, ननकल भाचगए! दो पैर काफी हैं भीड़ से बाहर ननकलन ेके ललए, कोई 

कटठन बात है? दो पैर आपके पास हैं, ननकल भाचगए! मत रुककए तब 

तक, जब तक कक भीड़ न छंट जाए। एकांत में पहंुि जाएंगे? अकेलेपन 

वाले एकांत में पहंुि जाएंगे।  
लेककन भीड़ को भीतर से बाहर ननकाल फें कना अनत कटठन मामला 

है। पैर सार् न देंगे; ककतना ही भाचगए, भीतर की भीड़ भीतर मौजूद 

रहेगी। जहां भी जाइएगा, सार् खड़ी हो जाएगी। जहां भी वकृ्ष के नीिे 
ववश्राम करने बैठें गे, भीतर के लमत्र बात-िीत र्ुरू कर देंगे कक कटहए, 

तया हाल है! मौसम कैसा है? सब र्ुरू हो जाएगा! बैठकखाना वापस 

आपके सार् भीतर मौजूद हो जाएगा। और कई बार तो ऐसा होगा कक 



 

क्जनकी मौजूदगी में क्जनका कोई पता नहीं िलता, उनकी गैर-मौजूदगी 
में उनका पता और भी ज्यादा िलता है!  

अपनी पत्नी के पास बैठे हैं घंटेभर, तो भूल भी जा सकते हैं कक 

पत्नी है। भूल भी जा सकते हैं। अतसर भूल ही जाते हैं। पत्नी नहीं है, 

तब उसकी खाली जगह उसका ज्यादा स्मरण टदलाती है। आदमी क्जंदा 
है, तो पता नहीं िलता; मर जाता है, तो घाव छोड़ जाता है; ज्यादा याद 

आता है। जगह खाली हो जाती है।  
ककसी की मौजूदगी की वजह से आपके भीतर भीड़ नहीं होती; 

आपके भीतरी रसों की वजह से ही भीड़ होती है। आंतररक रस है। दसूरे 
में हम रस लेते हैं। इसललए जब कोई मौजूद होता है, तो उतनी जकदी 
नहीं रहती है। जानते हैं कक कभी भी रस ले लेंगे; मौजूद तो है। लेककन 

पता िल जाए कक मौजूद नहीं है, तो रस ज्यादा आन ेलगता है। तयोंकक 

पता नहीं, अभी रस लेना िाहें, तो दसूरा मौजूद लमले, न लमले। तो गैर-
मौजूदगी और भी ज्यादा पकड़ लेती है, जोर से पकड़ लेती है।  

रवींद्रनार् ने कहीं मजाक में ललखा है कक क्जन पनत-पक्त्नयों को 
अपना प्रेम क्जंदा रखना हो, उन्हें बीि-बीि में एक-दसूरे से छुट्टी, 
हॉलीड ेलेते रहना िाटहए। रवींद्रनार् के एक पात्र ने तो अपनी प्रेयसी से 

कहा है--बहुत पीछे पड़ी है वह स्त्री, तो उसने कहा कक ठीक है कक हम 

राजी हो जाएं, वववाह कर लें। उस पात्र ने कहा, मैं राजी हंू वववाह करने 

को। लेककन तेरी दसूरी र्तश मेरी समझ में नहीं आती! तयोंकक उस स्त्री 
की दसूरी र्तश यह है कक हम वववाह तो कर लें, लेककन झील के एक तरफ 

मैं रहंूगी और झील के दसूरी तरफ तुम रहना। कभी-कभी ननमंत्रण पर 
हम एक-दसूरे से लमल ललया करेंगे। या कभी-कभी अनायास, झील में 
नाव खेत ेया नदी के तट पर टहलते मुलाकात हो जाएगी, तो ककसी झाड़ 

के नीिे बैठकर बात कर लेंगे! तो वह आदमी कहता है, इससे बेहतर है, 



 

हम वववाह ही न करें। वववाह ककस ललए? पर वह स्त्री कहती है, वववाह 

तो हम कर लें, लेककन रहें फासले पर; ताकक एक-दसूरे की याद आती 
रहे; ताकक एक-दसूरे को भूल न जाएं। कहीं ऐसा न हो कक एक-दसूरे के 

पास इतने आ जाएं कक भूल ही जाएं। भूल ही जात ेहैं। अनुपक्स्र्नत याद 

को जगा जाती है।  
तो इस ख्याल में मत रहना आप कक भीड़ के बीि में हैं, तो भीड़ में 

हैं। भीड़ में होन ेका अर्श है कक भीड़ आपके भीतर है, तो आप भीड़ में हैं। 
भीड़ आपके भीतर नहीं है, तो आप बबककुल अकेले हैं।  

कृष्ण जैसा आदमी कहीं भी खड़ा हो--कैसी भी भीड़ में, कैसे भी 
बाजार में--अरण्य ही िलता है, जंगल ही है। हम जैसा आदमी कहीं भी 
खड़ा हो जाए, जंगल में भी, तो भीड़ ही िलती है, बाजार ही है। हमारे 
होन ेके ढंग पर ननभशर है।  

तो जब अजुशन से कहा कृष्ण ने कक ऐसा व्यक्तत समत्व को उपलब्ध 

हुआ, चर्र हुआ, र्ांत हुआ, एकांत में प्रभु को ध्याता है, प्रभु का ध्यान 

करता है, तो तया अर्श होगा? ककसी जंगल में, ककसी पहाड़ पर, ककसी 
गुफा में?  

नहीं, एक और गुफा है, अंतर-हृदय की, वहां। एक और अरण्य है 

स्वय ं के भीतर ही, र्ून्य का, वहां। एक इनर स्पेस है, एक भीतरी 
आकार् है। इस बाहर के आकार् से भी ववराट और बड़ा, वहां। हृदय की 
गुफा में। वहां एकांत में वह प्रभु को ध्याता है। और वहीं प्रभु का ध्यान 

ककया जा सकता है; बाहर के जंगलों में कोई प्रभु का ध्यान नहीं ककया 
जा सकता।  

इसे भी र्ोड़ा-सा समझ लें।  
साधक के ललए ववर्ेष ध्यान में ले लेन ेजैसी बात है कक प्रभु का 

ध्यान अंतर-गुफा में ककया जाता है, हृदय की गुफा में। नकल में हम 



 

ककतनी ही गुफाएं बाहर बना लें पत्र्रों को खोदकर, उनसे हल नहीं 
होता। पत्र्र बहुत कमजोर है। हृदय को खोदना पत्र्र से भी जटटल 

िीज को तोड़ना है; ज्यादा कटठन है। हीरे की छेननयां भी टूट जाएंगी।  
हृदय में गुफा है। सबके भीतर एक अंतर-आकार् है।  
एक आंग्ल-भारतीय वविारक आबरी मेनन ने एक छोटी-सी ककताब 

ललखी है। उसके वपता तो भारतीय र्,े उसकी मां अंगे्रज र्ी। आबरी मेनन 

ने एक छोटी-सी ककताब ललखी है, टद स्पेस आफ टद इनर हाटश, अंतर-
हृदय का आकार्। ककताब बहुत मधुर संस्मरण से र्ुरू की है।  

वेटटकन के पोप से लमलने गया र्ा मेनन; तो वेटटकन के पोप के 

िरणों में लसर झुकाकर आर्ीवाशद लेन ेको झुका। तभी वेटटकन के पोप 

ने अपने सार् खड़ ेहुए महासचिव को पूछा, ककस जानत का व्यक्तत है 

यह, कौन है? ककस जानत का व्यक्तत है यह, कौन है? सार् खड़ े हुए 

सेके्रटरी ने वेटटकन के पोप को कहा, अंगे्रज है, आंग्ल है। वेटटकन के 

पोप ने मेनन के िेहरे पर हार् फेरा और कहा, नहीं। इसके िेहरे का ढंग 

भारतीय है।  
झुका हुआ मेनन अपने मन में सोिने लगा, सि में मैं कौन हंू? 

उसको एक सवाल उठा कक मैं भारतीय हंू या अंगे्रज हंू? लेककन अंगे्रज 

होना और भारतीय होना िमड़ी से ज्यादा गहरी बात नहीं है। भीतर मैं 
कौन हंू? िमड़ी तो मेरी दोनों की है। अंगे्रज की भी है र्ोड़ी िमड़ी मेरे 
पास और एक भारतीय की भी िमड़ी है र्ोड़ी मेरे पास। खून भी मेरे पास 

भारतीय का है और अंगे्रज का भी है। कफर मैं कौन हंू? तया यही िमड़ी 
और खून का जोड़ मैं हंू? या मैं कुछ और भी हंू? वह झुका हुआ मेनन 

नीिे सोिन ेलगा।  
उठकर खड़ा हुआ, वेटटकन के पोप ने कफर पूछा कक कहो, कौन हो 

तुम? तो उसके मन में हुआ कक वेटटकन के पोप के संबंध में कहा जाता 



 

है कक वह इनफाललबल है, वह कभी भूल नहीं करता। ईसाई मानते हैं कक 

उनका जो बड़ा पुरोटहत है, वह कभी भूल नहीं करता। मधुर मान्यता है। 
मेनन को ख्याल आया कक अगर मैं कहंू कक आंग्ल-भारतीय हंू, आधा 
भारतीय आधा अंगे्रज हंू, तो कहीं पोप को दखु न हो। वह यह न सोिे 
कक मैंने उसे फाललबल लसद्ध ककया, मैंने कहा कक वह भी गलती कर 
सकता है। तो मेनन ने कहा कक हां, आप ठीक कहते हैं महानुभाव! मैं 
भारतीय हंू।  

पोप बहुत खुर् हुआ। मेनन ने अपनी ककताब में ललखा है कक 

इसललए नहीं खुर् हुआ कक मैं भारतीय र्ा और भारतीय से लमलकर उसे 

खुर्ी हुई। इसललए भी खुर् नहीं हुआ कक मैं कोई खास आदमी र्ा और 
मुझसे लमलकर खुर्ी हुई। खुर् इसललए हुआ कक पोप इनफाललबल है, 

उससे कभी भूल नहीं होती।  
पर मेनन ने ललखा है कक मेरे चित्त में एक ितकर िल पड़ा उस टदन 

से कक मैं कौन हंू? तया मैं यह हड्डी और मांस और िमड़ी का जोड़ मैं 
हंू? मैं कौन हंू? अगर सि में यह पोप मेरी आंखों में झांककर कहता और 
कहता कक ठीक है, मैं समझ गया; तुम्हारा र्रीर तो भारतीय है या 
अंगे्रज, पर तुम कौन हो? तया तुम र्रीर ही हो? तो वह बड़ी खोज में 
लग गया कक मैं कहां पाऊं कक मैं कौन हंू?  

उसने बहुत खोजा, बहुत खोजा, और आखखर में हम सोि भी नहीं 
सकते कक उसे अपना उत्तर छांदोग्य उपननषद से लमला। छांदोग्य 

उपननषद पढ़ते वतत उसे यह र्ब्द सुनाई पड़ा, ख्याल आया, हृदय की 
गुफा, टद इनर स्पेस आफ टद हाटश, वह अंतर-हृदय का आकार्। उसने 

कहा कक अगर मैं कोई भी हंू, तो मेरे हृदय की गुफा में ही भीतर प्रवेर् 

करंू तो जान पाऊंगा, अन्यर्ा नहीं जान पाऊंगा।  



 

कफर उसन ेएक कमरे में अपने को बंद कर ललया महीनों के ललए। 
रोटी सरका जाता कोई समय पर, वह रोटी खा लेता। पानी सरका जाता, 
वह पानी पी लेता। और वह आंख बंद करके बस एक ही चितंन में लग 

गया, एक ही ध्यान में कक मैं कौन हंू?  

र्रीर मैं नहीं हंू। उसन ेएक महीने तक इसका ही ननरंतर ध्यान 

ककया कक र्रीर मैं नहीं हंू, र्रीर मैं नहीं हंू। एक महीने तक इस एक 

र्ब्द के लसवा उसने कोई उपयोग न ककया कक र्रीर मैं नहीं हंू। सोते-
जागते, उठते-बैठते, होर् में, बेहोर्ी में, जानता रहा, दोहराता रहा, 
समझता रहा, स्मरण करता रहा--र्रीर मैं नहीं हंू। एक महीने के बाद 

उसने आंख खोलकर अपने र्रीर को देखा और पाया कक ननक्श्ित ही 
र्रीर मैं नहीं हंू। एक यात्रा का पड़ाव पूरा हो गया।  

और उसने ललखा है कक क्जस टदन मैंने पाया कक मैं र्रीर नहीं हंू, 

कफर मैंने आंख बंद की और मैंने कहा कक अब मैं जानन ेिलंू कक मैं कौन 

हंू! एक बात तो पूरी हुई कक तया मैं नहीं हंू। अब मैं जानंू कक मैं कौन हंू!  

और जब मैंने भीतर झांका, तो मुझे छांदोग्य की बात समझ में 
आई कक भीतर एक अंतर-गुफा है हृदय की, जहां मैं हंू, जो मैं हंू। और 
जैसे-जैसे उस अंतर-गुफा में मैंने प्रवेर् ककया, तो मैंने पाया, आश्ियश! 
इतना बड़ा आकार् भी नहीं है, क्जतनी बड़ी वह अंतर-गुफा है। और जैसे-

जैसे मैं उसमें भीतर गया, वैसे-वैसे एक रहस्य उदघाटटत हुआ कक जैसे-

जैसे िला भीतर, वैसे-वैसे मैं लमटता गया। खाली, र्ून्य ही रह गया। 
एकांत ही रह गया। लसफश  एकांत, मैं भी न रहा। मेरी मौजूदगी भी तो 
एकांत में बाधा है।  

तो आपको एकांत का अंनतम अर्श कहता हंू, क्जससे कृष्ण का 
प्रयोजन है। अगर आप भी बि रहे, तो भी एकांत नहीं है। एक क्षण ऐसा 
आता है, जब आप भी नहीं हैं; लसफश  िैतन्य रह जाता है, आप भी नहीं 



 

होते हैं। आपको पता भी नहीं होता कक मैं भी हंू, लसफश  होना रह जाता है। 
उस र्ुद्ध होन ेमें एकांत है। उस एकांत में प्रभु को ध्याया जाता है। 
ध्याया तया जाता है, उस एकांत में प्रभु को जान ही ललया जाता है। उस 

एकांत में प्रभु से लमलन ही हो जाता है।  
तो कृष्ण कहते हैं, ऐसा पुरुष एकांत में प्रभु को ध्याता है।  
यह ध्याता र्ब्द बहुत अदभुत है। प्रभु का ध्यान करता है। तया 

आप ककसी ऐसी िीज का ध्यान कर सकते हैं, क्जसका आपको पता न 

हो? तया यह संभव है कक क्जसको आप जानत ेन हों, उसका आप ध्यान 

कर सकें ? यह कैसे संभव है? क्जसे जानते नहीं, उसका ध्यान कैसे 

कररएगा? ध्यान के ललए तो जानना जरूरी है। लेककन हम सब प्रभु का 
ध्यान करते हैं। और हमें प्रभु का कोई भी पता नहीं है!  

ध्यान हो कैसे सकता है, क्जसका हमें पता नहीं है! क्जसे हमने जाना 
ही नहीं, यह भी नहीं जाना कक जो है भी या नहीं है! यह भी नहीं जाना 
कक है, तो कैसा है! कुछ भी क्जसकी हमें खबर नहीं है, उसका ध्यान कर 
रहे हैं लोग बैठकर! आंख बंद करके लोग कहते हैं कक हम प्रभु का ध्यान 

कर रहे हैं!  
अगर उनकी खोपड़ी र्ोड़ी िीरी जा सके और उनकी खोपड़ी में 

झांका जा सके, तो आपको पता िल जाएगा, वे ककसका ध्यान कर रहे 

हैं! ककसका ध्यान कर रहे हैं, पता िल जाएगा।  
नानक एक गांव में ठहरे हैं। और नानक कहत ेहैं, न कोई टहदं ूहै, न 

कोई मुसलमान है। तो गांव का मुसलमान नवाब नाराज हो गया। उसन े

कहा, बुला लाओ उस फकीर को। कैसे कहता है? ककस टहम्मत से कहता 
है कक न कोई टहदं ूहै, न कोई मुसलमान है?  

नानक आए। उस नवाब ने पूछा कक मैंने सुना है, तुम कहते हो, न 

कोई टहदं ूहै, न कोई मुसलमान? नानक ने कहा, हां, न कोई टहदं ूहै, न 



 

कोई मुसलमान। तो तुम कौन हो? तो नानक ने कहा कक मैंने बहुत 

खोजा, बहुत खोजा। िमड़ी, हड्डी, मांस, मज्जा, वहां तक तो मुझ ेलगा 
कक हां, टहदं ूभी हो सकता है, मुसलमान भी हो सकता है। लेककन वहां 
तक मैं नहीं र्ा। और जब उसके पार मैं गया, तो मैंने पाया कक वहां तो 
कोई टहदं-ूमुसलमान नहीं है!  

तो उस नवाब ने कहा कक कफर तुम हमारे सार् मक्स्जद में नमाज 

पढ़न ेिलोगे? तयोंकक जब कोई टहदं-ूमुसलमान नहीं, तो मक्स्जद में 
जाने में एतराज नहीं कर सकते हो। नानक ने कहा, एतराज! मैं तो यह 

पूछने ही आया र्ा कक मक्स्जद में ठहरंू, तो आपको कोई एतराज तो 
नहीं है?  

नवाब र्ोड़ा चिनंतत हुआ, एक टहदं ूकहे! पर उसन ेकहा कक देखें, 
परीक्षा कर लेनी जरूरी है। मक्स्जद में नमाज पढ़न े के ललए ले गया 
नानक को। नवाब तो मक्स्जद में नमाज पढ़न ेलगा, नानक पीछे खड़ े

होकर हंसने लगे। तो नवाब को बड़ा क्रोध आया। हालांकक नमाज पढ़ने 
वाले को क्रोध आना नहीं िाटहए। लेककन नमाज कोई पढ़े तब न!  

बड़ा क्रोध आया और जैसे क्रोध बढ़न ेलगा, नानक की हंसी बढ़ने 
लगी। अब नमाज पूरी करनी बड़ी मुक्श्कल पड़ गई। तबबयत तो होन े

लगी, गदशन दबा दो इस फकीर की। लेककन नमाज पूरी करनी जरूरी 
र्ी। बीि में तोड़ा नहीं जा सकता नमाज को। तो जकदी पूरी की, जैसा 
कक अचधक लोग करते हैं।  

पूजा अचधक लोग जकदी करते हैं। इतन ेजकदी करते हैं कक कोई भी 
र्ाटश कट लमल जाए, तो जकदी छलांग लगाकर वे पूजा ननपटा देते हैं। 
लांग रूट से पूजा में र्ायद ही कोई जाता हो। र्ाटश कट सबने अपने-
अपने बनाए हुए हैं, उनसे वे ननकल जाते हैं, तत्काल! बाई पास! पूजा 



 

को ननपटाकर वे भागे, तो कफर लौटकर नहीं देखत ेपूजा की तरफ। एक 

मजबूरी, एक काम, उसे ननपटा देना है!  

नवाब ने जकदी-जकदी नमाज पूरी की और आकर नानक से कहा 
कक बेईमान ननकले, धोखेबाज ननकले। तुमने कहा र्ा, नमाज में सार् 

दूंगा। सार् न टदया। नानक ने कहा, मैंने कहा र्ा नमाज में सार् दूंगा, 
लेककन तुमने नमाज ही न पढ़ी, सार् ककसका देता? तुम तो न मालूम 

तया-तया कर रहे र्े! कभी मेरी तरफ देखत ेर्े। कभी नाराज होते र्े। 
कभी मुट्टठयां बांधते र्े। कभी दांत पीसते र्े। यह कैसी नमाज पढ़ रहे 

र्?े मैंने कहा कक ऐसी नमाज तो मैं नहीं जानता। सार् भी कैसे दूं! और 
सि, भीतर तुमने एक भी बार अकलाह का नाम ललया? तयोंकक जहां 
तक मैं देख पाया, मैंने देखा कक तुम काबुल के बाजार में घोड़ ेखरीद रहे 

हो!  
नवाब तो मुक्श्कल में पड़ गया। उसने कहा, तया कहते हो! काबुल 

के बाजार में घोड़!े बात तो सि ही कहत ेहो। कई टदन से सोि रहा हंू कक 

अच्छे घोड़े पास में नहीं हैं। तो नमाज के वतत फुरसत का समय लमल 

जाता है। और तो काम में लगा रहता हंू। तो अतसर ये काबुल के घोड़ े

मुझ ेनमाज के वतत जरूर सतात ेहैं। मैं खरीद रहा र्ा। तुम ठीक कहते 
हो। मुझे माफ करो। मैंने नमाज नहीं पढ़ी, लसफश  काबुल के बाजार में 
घोड़ ेखरीदे।  

आप जब प्रभु का स्मरण कर रहे हैं, तो ध्यान रखना, प्रभु को 
छोड़कर और सब कुछ कर रहे होंगे। प्रभु को तो आप जानते नहीं, स्मरण 

कैसे कररएगा? ध्यान कैसे कररएगा?  

कृष्ण कहत ेहैं, ऐसा परुुष--यह र्तश है ध्यान की, इतनी र्तश पूरी 
हो, तो ही प्रभु का ध्यान होता है, नहीं तो ध्यान नहीं होता। हां, और 
िीजों का ध्यान हो सकता है। प्रभु का ध्यान, उसकी र्तश--समत्व को 



 

जो उपलब्ध हुआ, ननष्कंप क्जसका चित्त हुआ, ऐसा व्यक्तत कफर एकांत 

में, अंतर-गुहा में प्रभु को ध्याता है। कफर प्रभु ही प्रभु िारों तरफ टदखाई 

पड़ता है। खुद तो खोजे से नहीं लमलता, प्रभु ही प्रभु टदखाई पड़ता है। 
उसकी ही स्मनृत रोम-रोम में गूंजने लगती है। उसका ही स्वाद प्राणों के 

कोने-कोने तक नतर जाता है। उसकी ही धुन बजने लगती है रोएं-रोएं 
में। श्वास-श्वास में वही। तब ध्यान है।  

ध्यान का अर्श है, क्जसके सार् हम आत्मसात होकर एक हो जाएं। 
नहीं तो ध्यान नहीं है। अगर आप बि रहे, तो ध्यान नहीं है। ध्यान का 
अर्श है, क्जसके सार् हम एक हो जाएं। ध्यान का अर्श है कक कोई आपको 
काटे, तो आपके मंुह से ननकले कक प्रभु को तयों काट रहे हो! ध्यान का 
अर्श है कक कोई आपके िरणों में लसर रख दे, तो आप जानें कक प्रभु को 
नमस्कार ककया गया है। सोिें नहीं, जानें। आपका रोआं-रोआं प्रभु से 

एक हो जाए। लेककन यह घटना तो एकांत में घटती है। इनर अलोननेस, 

वह जो भीतरी एकांत गुहा है, जहां सब दनुनया खो जाती, बाहर समाप्त 

हो जाता। लमत्र, वप्रयजन, र्तु्र सब छूट जाते। धन, दौलत, मकान सब 

खो जाते। और आखखरी पड़ाव पर स्वयं भी खो जात ेहैं आप। तयोंकक 

उस स्वयं की भीतर कोई जरूरत नहीं है, बाहर जरूरत है।  
अगर ठीक से समझें, तो वह क्जसको आप कहते हैं मैं, वह 

साइनबोडश है, जो घर के बाहर लगान ेके ललए दसूरों के काम पड़ता है। 
आपने कभी ख्याल ककया कक जब आप अपने दरवाजे के भीतर घुसते 

हैं, तो साइनबोडश को अपनी छाती पर लटकाकर मकान के भीतर नहीं 
जाते। तयों? आपका ही घर है, यहां साइनबोडश को ले जाने की तया 
जरूरत है? साइनबोडश तो दरवाजे की िौखट पर लगा देते हैं। बाहर से 

जाने वाले, राह से गुजरने वाले, औरों को पता िले कक कौन यहां रहता 



 

है। आप अपना साइनबोडश अपनी छाती पर लटकाकर घर के भीतर नहीं 
जाते।  

वह क्जसको हम कहते हैं, मैं, नाम-धाम, पता-टठकाना, वह भी एक 

साइनबोडश है बहुत सूक्ष्म, जो हमन ेदसूरों के ललए लगाया है। जब भीतर 
के एकांत में कोई प्रवेर् करता है, तो उसे ले जान ेकी कोई भी जरूरत 

नहीं पड़ती। वहां आपकी भी कोई जरूरत नहीं है। आप भी वहां र्ून्यवत 

हो जात ेहैं। उस र्ून्यवत एकाकार क्स्र्नत में प्रभु को ध्याया जाता है।  
यह एकांत जंगल में, अरण्य में भाग जान ेवाला एकांत नहीं, यह 

स्वय ंके भीतर प्रववष्ट हो जाने वाला एकांत है।  
और कृष्ण ने यहां अजुशन को जो कहा है, वह योग की परम उपलक्ब्ध 

है। समस्त योग इसललए है कक हम अंतर-गुफा में कैसे प्रवेर् करें। योग 

ववचध है अंतर-गुफा में प्रवेर् की। और अंतर-गुफा में प्रवरे् के बाद जो 
प्रभु का ध्यान है, वह अनुभव है, वह प्रतीनत है, वह साक्षात्कार है।  

सबके भीतर है वह गुफा। लेककन सब अपनी गुफा के बाहर घूमते 

रहते हैं, कोई भीतर जाता नहीं। र्ायद हमें स्मरण ही नहीं रहा है, तयोंकक 

न मालूम ककतन ेजन्मों से हम बाहर घूमते हैं। और जब भी एकांत होता 
है, तो हम अकेलेपन को एकांत समझ लेते हैं। और तब हम तत्काल 

अपन ेअकेलेपन को भरन ेके ललए कोई उपाय कर लेते हैं। वपतिर देखने 
िले जात ेहैं, कक रेडडयो खोल लेते हैं, कक अखबार पढ़न ेलगते हैं। कुछ 

नहीं सूझता, तो सो जात ेहैं, सपन ेदेखने लगत ेहैं। मगर अपने अकेलेपन 

को जकदी से भर लेते हैं।  
ध्यान रहे, अकेलापन सदा उदासी लाता है, एकांत आनंद लाता है। 

वे उनके लक्षण हैं। अगर आप घड़ीभर एकांत में रह जाएं, तो आपका 
रोआं-रोआं आनंद की पुलक से भर जाएगा। और आप घड़ीभर अकेलेपन 

में रह जाएं, तो आपका रोआं-रोआं र्का और उदास, और कुम्हलाए हुए 



 

पत्तों की तरह आप झुक जाएंगे। अकेलेपन में उदासी पकड़ती है, तयोंकक 

अकेलेपन में दसूरों की याद आती है। और एकांत में आनंद आ जाता है, 

तयोंकक एकांत में प्रभु से लमलन होता है। वही आनंद है, और कोई आनंद 

नहीं है।  
तो अगर आपको अकेले बैठे हुए उदासी मालूम होन ेलगे, तो आप 

समझना कक यह एकांत नहीं है; यह दसूरों की याद आ रही है आपको। 
और एकांत की खोज करना। और एकांत खोजा जा सकता है।  

ध्यान कहें, स्मरण कहें, सुरनत कहें, नाम कहें, कोई भी, सब एकांत 

की खोज है। इस बात की खोज है कक मैं उस जगह पहंुि जाऊं, जहां कोई 

रूप-रेखा न रह जाए दसूरे की। और जहां दसूरे की कोई रूप-रेखा नहीं 
रह जाती, वहां स्वयं की भी रूप-रेखा के बिन ेका कोई कारण नहीं रह 

जाता। सब हो जाता है ननराकार।  
उस ननराकार क्षण में ईश्वर को ध्याया जाता है, जाना जाता है, 

जीया जाता है। हम कफर अलग होकर नहीं देखते उसे। वह पररिय नहीं 
है। हम उसके सार् एकमेक होकर जानते हैं। वह पहिान नहीं है दरू से, 

बाहर से, अलग से। वह एक होकर ही जान लेना है। हम वही होकर 
जानत ेहैं।  

और क्जस टदन कोई अपनी अंतर-गुहा में पहंुि जाता है, वह स्वयं 
ही भगवान हो जाता है।  

भगवान हो जाने का अर्श लसफश  इतना ही है कक वहां उसके और 
भगवान के बीि कोई फासला नहीं रह जाता। और प्रत्येक व्यक्तत की 
मंक्जल यही है कक वह भगवान हो जाए। भगवान के होन ेके पहले कोई 

पड़ाव मंक्जल मत समझ लेना।  
ननराकार हो जाने के पहले, कहीं रुक मत जाना। सब पड़ाव हैं। 

रुकना तो वहीं है, जहां स्वय ंभी लमट जाए, सब लमट जाए; र्ून्य, 



 

ननराकार रह जाए। वही है परम आनंद। उस परम आनंद की टदर्ा में ही 
कृष्ण अजुशन को इस सूत्र में इर्ारा करते हैं।  

आज के ललए इतना ही।  
लेककन उठें गे नहीं। पांि लमनट उस अंतर-गुहा की तलार् में कीतशन 

करेंगे, आप भी सार् दें। जो सुना, उसे भूल जाएं। जो समझा, उसे र्ोड़ा 
पांि लमनट जीएं।  

कोई उठेगा नहीं, कोई यहां-वहां टहलेगा नहीं। क्जन लमत्रों को भी 
सक्म्मललत होना हो, वे भी सक्म्मललत हो सकते हैं।  

और अपनी जगह बैठकर भी सक्म्मललत हों। ये पांि लमनट इस 

आनंद में डूबने की कोलर्र् करें। अपनी जगह बैठकर ही ताली बजाएं, 
गीत भी गाएं, संन्यालसयों को सार् दें।   



 

गीता दर्शन, अध्याय 6 

छठवां प्रविन 

अंियाणत्रा का ववज्ञान 

 

र्ुिौ देर्े प्रनतष्ठाप्य क्स्र्रमासनमात्मनः।  
नात्युक्च्ितं नानतनीिं िैलाक्जनकुर्ोत्तरम।्। 11।।  
तत्रैकाग्रं मनः कृत्वा यतचिते्तक्न्द्रयकक्रयः।  
उपववश्यासने यंुज्याद्योगमात्मववर्ुद्धये।। 12।।  
र्ुद्ध भूलम में कुर्ा, मगृछाला और वस्त्र है उपरोपरर क्जसके, ऐसे 

अपन ेआसन को न अनत ऊंिा और न अनत नीिा क्स्र्र स्र्ापन करके, 

और उस आसन पर बैठकर तर्ा मन को एकाग्र करके, चित्त और इंटद्रयों 
की कक्रयाओं को वर् में ककया हुआ, अंतःकरण की र्ुद्चध के ललए योग 

का अभ्यास करे।  
 

अंतर-गुहा में प्रवेर् के ललए, वह जो हृदय का अंतर- आकार् है, 

उसमें प्रवेर् के ललए कृष्ण ने कुछ ववचधयों का संकेत अजुशन को ककया 
है।  

योग की समस्त ववचधयां बाहर से प्रारंभ होती हैं और भीतर समाप्त 

होती हैं। यही स्वाभाववक भी है। तयोंकक मनुष्य जहां है, वहीं से प्रारंभ 

करना पड़गेा। मनुष्य की जो क्स्र्नत है, वही पहला कदम बनेगी। और 
मनुष्य बाहर है। इसललए योग की कोई भी र्ुरुआत स्वभावतः बाहर से 

होगी। हम जहां हैं, वहीं से यात्रा पर ननकल सकते हैं। जहां हम नहीं हैं, 
वहां से यात्रा र्ुरू नहीं की जा सकती है।  

इस संबंध में दो-तीन अननवायश बातें समझ लेनी िाटहए, कफर कृष्ण 

की ववचध पर हम वविार करें।  



 

बहुत बार ऐसा हुआ है। जो जानते हैं, उनका मन होता है आपसे 

कहें, वहीं से र्ुरू करो, जहां वे हैं। उनकी बात इंि-इंि सही होती है, कफर 
भी बेकार हो जाती है।  

मैं जहां हंू, अगर मैं ककसी दसूरे को कहंू कक वहां से र्ुरू करो, तो 
भला बात ककतनी ही सही हो, वह दसूरे के ललए व्यर्श हो जाएगी। उचित 

और सार्शक तो यही होगा कक दसूरा जहां है, वहां से मैं कहंू कक यहां से 

र्ुरू करो।  
बहुत बार जानने वाले लोगों ने भी अपनी क्स्र्नत से वततव्य दे टदए 

हैं, जो कक ककसी के काम नहीं पड़त ेहैं। और उन वततव्यों से बहुत बार 
हानन भी हो जाती है। तयोंकक वहां से आप कभी र्ुरू ही नहीं कर सकते 

हैं। सुनेंगे, समझेंगे, सारी बात ख्याल में आ जाएगी और कफर भी पाएंगे 

कक अपनी जगह ही खड़ ेहैं; इंिभर हट नहीं पाते हैं। तयोंकक जहां आप 

खड़ ेहैं, वहां से वह बात र्ुरू नहीं हो रही है। वह बात वहां से र्ुरू हो रही 
है, जहां करने वाला खड़ा है। और यात्रा तो वहां से र्ुरू होगी, जहां आप 

खड़ ेहैं।  
मैं अगर मंटदर के भीतर खड़ा हंू, तो मैं आपसे कह सकता हंू कक 

मंटदर के भीतर आ जाओ। और सीटढ़यों की ििाश छोड़ सकता हंू। तयोंकक 

जहां मैं खड़ा हंू, वहां सीटढ़यों का कोई भी प्रयोजन नहीं है। द्वार-दरवाजों 
की बात न करंू, हो सकता है। तयोंकक जहां मैं खड़ा हंू, अब वहां कोई 

द्वार-दरवाजा नहीं है। लेककन आपको द्वार-दरवाजा भी िाटहए होगा, 
सीटढ़यां भी िाटहए होंगी, तभी मंटदर के भीतर प्रवेर् हो सकता है।  

जो आत्यंनतक वततव्य हैं, अंनतम वततव्य हैं, वे सही होते हुए भी 
उपयोगी नहीं होते हैं।  

कृष्ण ऐसी बात कह रहे हैं, जो कक पूरी सही नहीं है, लेककन कफर भी 
उपयोगी है। और बहुत बार कृष्ण जैसे लर्क्षकों को ऐसी बातें कहनी पड़ी 



 

हैं, जो कक उन्होंने मजबूरी में कही होंगी--आपको देखकर, आपकी 
कमजोरी को देखकर। वे वततव्य आप पर ननभशर हैं, आपकी कमजोरी 
और सीमाओं पर ननभशर हैं।  

अब जैसे कृष्ण कह रहे हैं आसन की बात कक आसन न बहुत ऊंिा 
हो, न बहुत नीिा हो।  

जो भीतर पहंुि गया, वहां ऊपर-नीिा आसन, न-आसन, कुछ भी 
र्ेष नहीं रह जाते। वैसा भीतर पहंुिा हुआ आदमी कह सकता है, जैसा 
कबीर ने बहुत जगह कहा है कक तया होगा आसन लगान ेसे? सब व्यर्श 
है! कबीर गलत नहीं कहते। कबीर एकदम ठीक ही कहत ेहैं। लेककन 

कबीर जो कहत ेहैं उसमें और आप में इतना बड़ा अंतराल, इतना बड़ा 
गैप है कक वह कभी पूरा नहीं होगा।  

कबीर कहत ेहैं, तया होगा मगृछाल बबछा लेन ेसे? ठीक ही कहते 
हैं, गलत नहीं कहते हैं। मगृ की िमड़ी भी बबछा ली, उस पर बैठ भी 
गए, तो तया होगा? आत्यंनतक दृक्ष्ट से, आखखरी दृक्ष्ट से कबीर ठीक 

ही कहत ेहैं कक तया होगा? ककतन ेही मगृिमश बबछाकर बैठ जाएं, तो 
होना तया है?  

कफर भी जब कृष्ण कहत ेहैं, तो कबीर से ज्यादा करुणा है उनके 

मन में। जब व ेअजुशन से कहते हैं कक मगृिमश पर बैठकर, न अनत ऊंिा 
हो आसन, न अनत नीिा हो, सम हो, ऐसे आसन में बैठकर, चित्त को 
एकाग्र करे, इंटद्रयों के व्यापार को समेट ले, इंटद्रयों का मललक हो जाए-

-तो ही योग में प्रवेर् होता है।  
कृष्ण और कबीर के इन वततव्यों में इतना फासला तयों है? 

देखकर लगेगा कक या तो कृष्ण गलत होने िाटहए, अगर कबीर सही हैं। 
या कबीर गलत होने िाटहए, अगर कृष्ण सही हैं, जैसा कक सारी दनुनया 
में िलता है।  



 

हम सदा ऐसा सोिते हैं, इन दोनों में से दोनों तो सही नहीं हो सकते। 
हां, दोनों गलत हो सकते हैं। लेककन दोनों सही नहीं हो सकते।  

कबीर तो कहत ेहैं, फें क दो यह सब। इस सबसे कुछ न होगा। और 
कृष्ण अजुशन को कह रहे हैं कक इस सबसे यात्रा र्ुरू होगी! तया कारण 

है? और मैं कहता हंू, दोनों सही हैं। कारण लसफश  इतना है कक कबीर वहां 
से बोल रहे हैं, जहां व ेखड़ ेहैं। और कृष्ण वहां से बोल रहे हैं, जहां अजुशन 

खड़ा है। कबीर वह बोल रहे हैं, जो उनके ललए सत्य है। कृष्ण वह बोल 

रहे हैं, जो कक अजुशन के ललए सत्य हो सके।  
गहरे अर्ों में तया फकश  पड़ता है? आत्मा का कोई आसन होता है? 

गड्ढे में बैठ गए, तो आत्मा न लमलेगी? ऊंिी जमीन पर बैठ गए, तो 
आत्मा न लमलेगी? अगर ऐसी छोटी र्तों से आत्मा का लमलना बंधा 
हो, तो बड़ा सस्ता खेल हो गया!  

नहीं; आत्मा तो लमल जाएगी कहीं से भी। कफर भी, जहां हम खड़े 
हैं, वहां इतनी ही छोटी िीजों से फकश  पड़ेगा, तयोंकक हम इतने ही छोटे 

हैं। जहां हम खड़ ेहैं, इतनी क्षुद्र बातों से भी भेद पड़गेा।  
कभी ध्यान करने बैठे हों, तो ख्याल में आएगा। अगर जरा नतरछी 

जमीन है, तो पता िलेगा कक उस जमीन ने ही सारा वतत ले ललया। 
अगर पैर में एक जरा-सा कंकड़ गड़ रहा है, तो पता िलेगा कक परमात्मा 
पर ध्यान नहीं जा सका, कंकड़ पर ही ध्यान रह गया! एक जरा-सी िींटी 
काट रही है, तो पता िलेगा कक िींटी परमात्मा से ज्यादा बड़ी है! 

परमात्मा की तरफ इतनी िेष्टा करके ध्यान नहीं जाता और िींटी की 
तरफ रोकते हैं, तो भी ध्यान जाता है!  

जहां हम खड़ ेहैं अनत सीमाओ ंमें नघरे, अनत क्षुद्रताओं में नघरे; जहां 
हमारे ध्यान ने लसवाय कु्षद्र ववषयों के और कुछ भी नहीं जाना है, वहा ं
फकश  पड़गेा। वहां इस बात से फकश  पड़गेा कक कैसे आसन में बैठे। इस 



 

बात से फकश  पड़गेा कक कैसी भूलम िुनी। इस बात से फकश  पड़ेगा कक ककस 

िीज पर बैठे। तयों फकश  पड़ जाएंगे? हमारे कारण से फकश  पड़गेा। हमें 
इतनी छोटी िीजें पररवनतशत करती हैं, क्जसका कोई टहसाब नहीं है!  

तो कबीर जैसे लोगों के वततव्य हमारे ललए खतरनाक लसद्ध भी 
हो जात े हैं। तयोंकक हम कहते हैं, ठीक है। कबीर कहते हैं कक तया 
आसन? और बबककुल ठीक कहत ेहैं। बात बबककुल ठीक लगती है। 
लेककन कफर भी जहां हम हैं, वहां बबककुल ठीक नहीं है।  

और सारे वततव्य इस जगत में ररलेटटव हैं, सापेक्ष हैं। और जो 
लोग भी एब्सोकयूट, ननरपेक्ष वततव्य देन ेकी आदत से भर जात ेहैं, वे 
हमारे ककसी काम के लसद्ध नहीं होते।  

जैसे कृष्णमूनतश हैं। उनके सारे वततव्य ननरपेक्ष हैं, एब्सोकयूट हैं, 
और इसललए बबककुल बेकार हैं। सही होते हुए भी बबककुल बेकार हैं। वषों 
कोई सुनता रहे; वहीं खड़ा रहेगा जहां खड़ा र्ा, इंिभर यात्रा नहीं होगी। 
तयोंकक क्जन िीजों से हम यात्रा कर सकते हैं, उन सबका ननषेध है। और 
बात बबककुल सही है, इसललए समझ में आ जाएगी कक बात बबककुल 

सही है। समझ में आ जाएगी और अनुभव में कुछ भी न आएगा। और 
समझ और अनुभव के बीि इतना फासला बना रहेगा कक उसकी पूनतश 
कभी होनी संभव नहीं है।  

और कृष्णमूनतश को सुनने वाले, िालीस साल से सुनने वाले लोग 

कभी मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं कक हम िालीस साल से सुन रहे हैं। 
हम सब समझते हैं कक वे तया कहत ेहैं। बबककुल ठीक समझते हैं। 
इंटलेतिुअल अंडरस्टैंडडगं हमारी बबककुल पूरी है। लेककन पता नहीं, 
कुछ होता तयों नहीं है!  

अगर उनसे कहो कक आसन ऐसा लगाना, तो वे कहेंगे, आप भी 
तया बात कर रहे हैं! आत्मा का आसन से तया लेना-देना? अगर उनसे 



 

कहो कक दृक्ष्ट इस बबदं ुपर रखना, वे कहेंगे कक इससे तया होगा? अगर 
उनसे कहो, इस ववचध का उपयोग करना, तो व ेकहते हैं, कृष्णमूनतश 
कहत ेहैं, कोई मेर्ड नहीं है।  

वे बबककुल ठीक कहते हैं, मगर आप गलत आदमी हैं। और आपको 
नहीं सुनना िाटहए र्ा उन्हें। बबना ववचध के आपने क्जंदगी में कुछ भी 
नहीं ककया है, बबना मेर्ड के कुछ भी नहीं ककया है। आपके मन की सारी 
समझ, आपके चित्त की सारी व्यवस्र्ा मेर्ड और ववचध से िलती है।  

एक बहुत बड़ा वततव्य आपने सुना कक ककसी मेर्ड की कोई 

जरूरत नहीं है। आपका वह जो आलसी मन है, वह कहेगा कक बात तो 
बबककुल ठीक है, मेर्ड की तया जरूरत है! झंझट से भी बि गए। अब 

कोई ववचध भी नहीं लगानी है। कोई आसन भी नहीं लगाना है। कोई मंत्र 

नहीं पढ़ना है। कोई स्मरण नहीं करना है। कुछ नहीं करना है। मगर 
कुछ नहीं तो आप पहले से ही कर रहे हैं। अगर पहंुिना होता, तो बहुत 

पहले पहंुि गए होते। और अब आपको और एक पतका मजबूत ख्याल 

लमल गया कक कुछ भी नहीं करना है।  
ध्यान रहे, कुछ भी नहीं करना इस पथृ्वी पर सबसे कटठन करने 

वाली बात है। इसललए आप क्जसको समझते हैं, कुछ भी न करना, वह 

कुछ भी न करना नहीं है।  
तो कृष्ण का यह वततव्य ऐसा लगेगा कक बड़ा साधारण है, लेककन 

साधारण नहीं है। अगर समतुल आसन हो और आपके र्रीर के दोनों 
टहस्से बबककुल समान क्स्र्नत में भूलम पर हों, कोई टहस्सा नीिा-ऊपर 
न हो, आपके र्रीर को झुकना न पड़,े तो उसके बहुत वैज्ञाननक कारण 

हैं।  
जमीन िौबीस घंटे प्रनतपल अपने गे्रववटेर्न से हमारे र्रीर को 

प्रभाववत करती है। उसका गुरुत्वाकषशण पूरे समय काम कर रहा है। जब 



 

आप बबककुल समतुल होते हैं, तो गुरुत्वाकषशण न्यूनतम होता है, 

लमननमम होता है। जब आप जरा भी नतरछे होते हैं, तो गुरुत्वाकषशण बढ़ 

जाता है, तयोंकक गुरुत्वाकषशण का और आपके र्रीर का संबंध बढ़ जाता 
है। अगर मैं बबककुल सीधे आसन में बैठा हुआ हंू, तो गुरुत्वाकषशण 

बबककुल सीधी रेखा में, लसफश  रीढ़ को ही प्रभाववत करता है। अगर मैं 
जरा झुक गया, तो क्जतना मैं झुक गया, पथृ्वी उतने ही टहस्से में कोण 

बनाकर गुरुत्वाकषशण से र्रीर को प्रभाववत करन ेलगती है।  
इसीललए नतरछे खड़े होकर आप जकदी र्क जाएंगे, सीधे बठैकर 

आप कम र्कें गे। नतरछे बैठकर आप जकदी र्क जाएंगे। जमीन आपको 
ज्यादा खींिेगी। इसललए लेटकर आप ववश्राम पा जात े हैं, तयोंकक 

लेटकर आप जरा भी नतरछे नहीं होते, पूरी जमीन का गुरुत्वाकषशण 

आपके र्रीर पर समान होता है।  
समान गुरुत्वाकषशण आधार है कृष्ण के इस वततव्य का। जरूरी 

नहीं है कक कृष्ण को गुरुत्वाकषशण का कोई पता हो; आवश्यक भी नहीं 
है। कोई न्यूटन ने गुरुत्वाकषशण को पैदा नहीं ककया है। न्यूटन नहीं र्ा, 
तो भी गुरुत्वाकषशण र्ा। र्ब्द नहीं र्ा हमारे पास कक तया है। लेककन 

इतना पता र्ा कक जमीन खींिती है, और र्रीर को िौबीस घंटे प्रनतपल 

खींिती है।  
र्रीर को हम ऐसी क्स्र्नत में रख सकते हैं कक जमीन का 

अचधकतम आकषशण र्रीर पर हो। और जहां र्रीर पर अचधकतम 

आकषशण होगा, वहां र्रीर जकदी र्केगा, बेिैन होगा, परेर्ान होगा और 
चित्त को चर्र करने में आपके ललए कटठनाई होगी--कृष्ण के ललए नहीं।  

र्रीर ऐसी क्स्र्नत में हो सकता है, जहां गुरुत्वाकषशण न्यूनतम है, 

लमननमम है। क्जसको हम लसद्धासन कहते हैं, सुखासन कहते हैं, 
पद्मासन कहते हैं, वे न्यूनतम गुरुत्वाकषशण के आसन हैं। और आज 



 

तो वैज्ञाननक भी स्वीकार करता है कक अगर लसद्धासन में आदमी बहुत 

टदन तक, बहुत समय तक रह सके, तो उसकी उम्र बढ़ जाएगी। बढ़ 

जाएगी लसफश  इसललए कक उसके र्रीर और जमीन के आकषशण के बीि 

जो संघषश है, वह कम से कम होगा और र्रीर कम से कम जरा-जीणश 
होगा।  

अगर कृष्ण कहते हैं कक ऐसी भूलम िुनना ध्यान के ललए, जो नीिी-
ऊंिी न हो; बहुत ऊंिी भी न हो, बहुत नीिी भी न हो। उसके भी कारण 

हैं। एक आदमी गड्ढे में भी बैठ सकता है। एक आदमी एक मिान 

बांधकर भी बैठ सकता है। खतरे तया हैं? अगर आप गड्ढे में बैठ जाते 

हैं, जमीन के नीिे बैठ जात ेहैं, तो एक दसूरे ननयम पर ध्यान दे देना 
जरूरी है।  

मैं यहां बोल रहा हंू, इस माइक को र्ोड़ा मैं नीिे कर लंू, अपन ेहार् 

के तल पर ले आऊं, तो मेरी आवाज इस माइक के ऊपर से ननकल 

जाएगी। मेरी ध्वनन तरंगें इसके ऊपर से ननकल जाएंगी। यह आवाज 

मेरी ठीक से नहीं पकड़ पाएगा। इसे मैं बहुत ऊंिा कर दूं, तो भी मेरी 
ध्वनन तरंगें नीिे से ननकल जाएंगी। यह माइक उन्हें पकड़ नहीं पाएगा। 
यह माइक मेरी ध्वनन तरंगों को तभी ठीक से पकड़गेा, जब यह ठीक 

समानांतर, वाणी की तरंगों के समानांतर होगा। मेरे होंठों के क्जतन े

समानांतर होगा, उतनी ही सुववधा होगी इसे मेरी ध्वनन पकड़ लेन ेके 

ललए।  
पूरी पथृ्वी पूरे समय अनंत तरह की तरंगों से प्रवाटहत है। अनंत 

तरंगें िारों ओर फैल रही हैं। इन तरंगों में कई वजन की तरंगें, कई भार 
की तरंगें हैं। और यह बड़ ेआश्ियश की बात है कक क्जतन ेबुरे वविारों की 
तरंगें हैं, वे उतनी ही भारी हैं, उतनी ही हैवी हैं। क्जतन ेर्ुभ वविारों की 
तरंगें हैं, उतनी हलकी हैं, ननभाशर हैं।  



 

अगर आप एक गड्ढे में बैठकर ध्यान करते हैं, कुए ंमें बैठकर ध्यान 

करते हैं, तो आपके संपकश  में इस पथृ्वी पर उठन ेवाली क्जतनी ननम्नतम 

तरंगें हैं, उनसे ही आपका संपकश  हो पाएगा। वे तो कुए ंमें उतर जाएंगी, 
शे्रष्ठ तरंगें कुएं के ऊपर से ही प्रवाटहत होती रहेंगी।  

इसललए पहाड़ों पर लोगों ने यात्रा की। पहाड़ों पर यात्रा का कारण 

र्ा। कारण र्ी ऊंिाई, और ऊंिाई से तरंगों का भेद।  
तरंगों की अपनी पूरी क्स्र्नतयां हैं। हर तल पर ववलभन्न प्रकार की 

तरंगें यात्रा कर रही हैं। और एक तरह की तरंग एक सतह पर यात्रा करती 
है। तो गड्ढे के ललए इनकार ककया है।  

लेककन आप पूछें गे कक कफर बहुत ऊंिी जगह के ललए तयों इनकार 
ककया है? तयोंकक ऊंिे क्जतन े हम होंगे, उतनी शे्रष्ठतर तरंगें लमल 

जाएंगी!  
तो वह भी आप ध्यान रख लें। ऊंिे पर शे्रष्ठतर तरंगें लमलेंगी, 

लेककन अगर आपकी पात्रता न हो, तो शे्रष्ठतर तरंगें भी लसफश  आपके 

भीतर उत्पात पैदा करेंगी। आपकी पात्रता के सार् ही शे्रष्ठतर तरंगों को 
झेलने की क्षमता पैदा होती है।  

आप ककतना झेल सकते हैं? हम जहां जीत ेहैं, वही तल अभी हमारे 
झेलने का तल है। जहां बैठकर आप दकुान करते हैं, भोजन करते हैं, 
बात करते हैं, जीते हैं जहां, प्रेम करते हैं, झगड़त ेहैं जहां, वही आपके 

जीवन का तल है। उस तल से ही र्ुरू करना उचित है; न बहुत नीिे, न 

बहुत ऊपर।  
जहां आप हैं, वहीं आपकी ट्यूननगं है। अभी आप वहीं से र्ुरू करें। 

और जैसे-जैसे आपकी क्षमता बढ़े वैसे-वैसे ऊपर की यात्रा हो सकती है। 
और जैसे-जैसे आपकी क्षमता बढ़े, तो आप गड्ढे में बैठकर भी ध्यान 



 

कर सकते हैं। क्षमता बढ़े, तो ऊपर जा सकते हैं, पवशत लर्खरों की यात्रा 
कर सकते हैं।  

पुराने तीर्श इस टहसाब से बनाए गए र् ेकक जो शे्रष्ठतम तीर्श हो, 
वह सबसे ऊपर हो। और धीरे-धीरे साधक यात्रा करे; धीरे-धीरे यात्रा करे। 
वह आखखरी यात्रा कैलार् पर हो उसकी पूरी। वहां जाकर वह समाचध में 
लीन हो। वहां र्ुद्धतम तरंगें उसे उपलब्ध होंगी। लेककन उसकी क्षमता 
भी ननरंतर ऊंिी उठती जानी िाटहए, ताकक उतनी र्ुद्ध तरंगों को वह 

झेलने में समर्श हो सके। अन्यर्ा र्ुद्धतम को झेलना भी उत्पात का 
कारण हो सकता है। क्जतनी आपकी पात्रता नहीं है, उससे ज्यादा आपके 

ऊपर चगर पड़,े तो वह आपको हानन ही पहंुिाता है, लाभ नहीं।  
सूफी फकीरों में गड्ढे में जाकर ध्यान करने की प्रकक्रया है, कुए ंमें 

जाकर ध्यान करने की प्रकक्रया है, नीिे जमीन में उतरकर ध्यान करने 

की प्रकक्रया है। लेककन इस प्रकक्रया के ललए तभी आज्ञा दी जाती है, जब 

कोई शे्रष्ठतम पवशत लर्खर पर ध्यान करने में समर्श हो जाता है--तब। 
यह तयों? यह तब आज्ञा दी जाती है, जब वह व्यक्तत इस क्स्र्नत में 
पहंुि जाता है कक उसके आस-पास सब तरह की गलत तरंगें मौजूद रहें, 
लेककन वह अप्रभाववत रह सके, तब उसे गड्ढे में बैठकर साधना करने 

की आज्ञा दी जाती है।  
कृष्ण ने अजुशन को देखकर कहा है कक तू ऐसा आसन िुन, जो बहुत 

नीिा न हो, ऊंिा न हो, नतरछा-आड़ा न हो। वहां तू सरलता से र्ांत होन े

में सुगमता पाएगा।  
मगृिमश की बात कही है। उसके भी कारण हैं। और कारण ऐसे हैं, 

जो आज ज्यादा स्पष्ट हो सके हैं। इतने स्पष्ट कृष्ण के समय में भी 
नहीं र्े। प्रतीनत र्ी, प्रतीनत र्ी कक कुछ फकश  पड़ता है। लेककन ककस 



 

कारण से पड़ता है, उसकी वैज्ञाननक क्स्र्नत का कोई स्पष्ट बोध नहीं 
र्ा।  

संन्यासी इस देर् में हजारों, लाखों वषों से कहना िाटहए, लकड़ी 
की खड़ाऊं का उपयोग करता रहा है, अकारण नहीं। मगृिमश का उपयोग 

करता रहा है, अकारण नहीं। लसहंिमश का उपयोग करता रहा है, अकारण 

नहीं। लकड़ी के तख्त पर बैठकर ध्यान करता रहा है, अकारण नहीं। 
कुछ प्रतीनतयां ख्याल में आनी र्ुरू हो गई र्ी ंकक भेद पड़ता है।  

जो िीजें भी ववद्युत के ललए नान-कंडक्तटव हैं, व ेसभी ध्यान में 
सहयोगी होती हैं। लेककन अब इसके वैज्ञाननक कारण स्पष्ट हो सके हैं। 
आज ववज्ञान कहता है कक क्जन िीजों से भी ववद्युत प्रवाटहत होती है, 

उन पर बैठकर ध्यान करना खतरे से खाली नहीं है। तयों? तयोंकक जब 

आप गहरे ध्यान में लीन होते हैं, तो आपका र्रीर एक बहुत अनूठे रूप 

से एक बहुत नए तरह की अंतववशद्युत पैदा करता है, एक इनर 
इलेक्तट्लसटी पैदा करता है। जब आप पूरे ध्यान में होते हैं, तो आपके 

र्रीर की बाडी इलेक्तट्लसटी सकक्रय होती है।  
और सबके र्रीर में ववद्युत का बड़ा आगार है। हम सबके र्रीर में 

ववद्युत का बड़ा आगार है। उसी ववद्युत से हम जीते हैं, िलते हैं, उठते 

हैं, बैठते हैं। यह जो श्वास आप ले रहे हैं, वह लसफश  आपके र्रीर की 
ववद्युत को आतसीजन पहंुिाकर जीववत रखती है, और कुछ नहीं 
करती। वह आतसीडाइजेर्न करती है। आपको प्रनतपल आपके र्रीर 
की ववद्युत को िलाए रखने के ललए आतसीजन की जरूरत है, इसललए 

श्वास के बबना आप जी नहीं सकते। और र्रीर ववद्युत का, कहना 
िाटहए, एक जेनेरेटर है। वहां पूरे समय ववद्युत पैदा हो रही है। इस 

ववद्युत को ध्यान के समय में कंजरवेर्न लमलता है, संरक्षण लमलता 
है।  



 

साधारणतः आप ववद्युत को फें क रहे हैं। मैंने इतना हार् टहलाया, 
तो भी मैंने ववद्युत की एक मात्रा हार् से बाहर फें क दी। मैं एक र्ब्द 

बोला, तो उस र्ब्द को गनत देने के ललए मेरे र्रीर की ववद्युत की एक 

मात्रा ववनष्ट हुई। रास्ते पर आप िले, उठे, टहले, आपने कुछ भी ककया 
कक र्रीर की ववद्युत की एक मात्रा उपयोग में आई।  

लेककन ध्यान में तो सब टहलन-डुलन बंद हो जाएगा। वाणी र्ांत 

होगी, वविार र्ून्य होंगे, र्रीर ननष्कंप होगा, चित्त मौन होगा, इंटद्रयां 
लर्चर्ल होकर ननक्ष्क्रय हो जाएंगी। तो वह जो िौबीस घंटे ववद्युत बाहर 
कफंकती है, वह सब कंजवश होगी, वह सब भीतर इकट्ठी होगी।  

अगर आप ऐसी जगह बैठे हैं, जहां से ववद्युत आपके र्रीर के बाहर 
जा सके, तो आपको ठीक वैसा ही र्ॉक अनुभव होगा, जैसा बबजली के 

तार को छूकर अनुभव होता है। और जो लोग ध्यान में र्ोड़ ेगहरे गए हैं, 
उनमें से अनेकों का यह अनुभव है। मेरे पास सैकड़ों लोग हैं, क्जनका 
यह अनुभव है कक अगर वे गलत जगह बैठकर ध्यान ककए हैं, तो उनको 
र्ॉक लगा है, उनको धतका लगा है।  

जब आप बबजली का तार छूते हैं, अगर लकड़ी की खड़ाऊं पहनकर 
छू लें, तो र्ॉक नहीं लगेगा। तयों? र्ॉक बबजली की वजह से नहीं लगता, 
बबजली के तार को छूने से नहीं लगता र्ॉक। र्ॉक लगता है, बबजली के 

तार से आपके भीतर बबजली आ जाती है और झटके के सार् जमीन 

उसको खींि लेती है। वह जो जमीन खींिती है झटके के सार्, उसकी 
वजह से र्ॉक लगता है। अगर आप खड़ाऊं पहने खड़ ेहैं, तो र्ॉक नहीं 
लगेगा। बबजली का तार आपन ेछू ललया है। वह नहीं लगेगा इसललए कक 

जमीन उसे झटके से खींि नहीं सकी और लकड़ी की खड़ाऊं ने बबजली 
को वापस वतुशल बनाकर लौटा टदया।  



 

र्ॉक लगता है वतुशल के टूटने से, सककश ट टूटने से र्ॉक लगता है। 
अगर बबजली एक वतुशल बना ले, तो आपको कभी धतका नहीं लगता। 
और वतुशल बनाने का एक ही उपाय है कक आप नान-कंडतटर पर बैठे हों।  

मगृिमश नान-कंडतटर है, लसहंिमश नान-कंडतटर है। बबजली उसके 

पार नहीं जा सकती, वह बबजली को वापस लौटाता है। लकड़ी नान-

कंडतटर है, वह बबजली को वापस लौटा देती है। खड़ाऊं नान-कंडतटर 
है, वह बबजली को वापस लौटा देती है।  

तो जो ध्यान कर रहा है, उसके ललए खड़ाऊं उपयोगी है। जो ध्यान 

कर रहा है, उसे लकड़ी के तख्त पर बैठना उपयोगी है। जो ध्यान कर 
रहा है, उसे मगृिमश का उपयोग सहयोगी है।  

कफजूल लगेगा। अगर कबीर से पूछने जाएंगे, कृष्णमूनतश से, वे 
कहेंगे, बकवास है। लेककन अगर वैज्ञाननक से पूछने जाएंगे, वह कहेगा, 
सार्शक है बात। और सार्शक है।  

एक घड़ी ऐसी आ जाती है, जहां बबककुल बेकार है। लेककन वह घड़ी 
अभी आ नहीं गई है। वह घड़ी आ जाए, तब तक उपयोगी है। एक घड़ी 
ऐसी आ जाती है कक र्रीर की ववद्युत का अंतर-वतुशल ननलमशत हो जाता 
है। और जो लोग भी परम र्ांनत को उपलब्ध होते हैं, उनके हृदय में 
अंतर-वतुशल ननलमशत हो जाता है। ववद्युत अंतर-वतुशल बना लेती है। कफर 
वे जमीन पर बैठ जाएं, तो उन्हें कोई र्ॉक नहीं लगने वाला है।  

लेककन वह घटना अभी आपको नहीं घट गई है। आपके भीतर कोई 

अंतर-वतुशल नहीं है, कोई इनर सककश ट नहीं है। आपको तो अभी बाह्य-

वतुशल पर ननभशर रहना पड़गेा। वह मजबूरी है; उससे बिन ेका उपाय नहीं 
है; उससे पार होने का उपाय है। जो बिने की कोलर्र् करेगा, कक इसे 

बाई-पास कर जाएं, वह टदतकत में पड़गेा। उसके पार हो जाना ही उचित 

है। तयोंकक पार होकर ही पात्रता ननलमशत होती है।  



 

तो कृष्ण कहते हैं, ऐसी आसनी पर बैठे, ऐसा आसन लगाए, ऐसी 
जमीन पर हो, ऊंिा न हो, नीिा न हो और तब, तब इंटद्रयों को लसकोड़ 

ले।  
और इंटद्रयों को लसकोड़ना ऐसी क्स्र्नत में आसान होता है। बाह्य 

ववघ्न और बाधाओं को ननषेध करने की व्यवस्र्ा कर लेन ेपर इंटद्रयों 
को लसकोड़ लेना आसान होता है।  

कभी आपन ेख्याल न ककया होगा, योग ने ऐसे आसन खोजे हैं, जो 
आपकी इंटद्रयों को अंतमुशखी करने में अदभुत रूप से सहयोगी हो सकते 

हैं। इस तरह की मुद्राएं खोजी हैं, जो आपकी इंटद्रयों को अंतमुशखी करने 
में सहयोगी हो सकती हैं। बैठन ेके ऐसे ढंग खोजे हैं, जो आपके र्रीर के 

ववर्ेष कें द्रों पर दबाव डालते हैं और उस दबाव का पररणाम आपकी 
ववर्ेष इंटद्रयों को लर्चर्ल कर जाना होता है।  

अभी अमेररका में एक बहुत बड़ा वविारक और वैज्ञाननक र्ा, 
चर्योडर रेक। उसने मनुष्य के र्रीर के बाबत क्जतनी जानकारी की, 
कम लोगों ने की है। वह कहता र्ा कक र्रीर में ऐसे बबदं ुहैं मनुष्य के, 

क्जन बबदंओंु को दबाने से मनुष्य की ववृत्तयों में बुननयादी अंतर पड़ता 
है। और यह कोई योगी नहीं र्ा रेक। रेक तो एक मनसववद र्ा। फ्रायड 

के लर्ष्यों में से, बड़ ेलर्ष्यों में से एक र्ा। और उसन ेहजारों लोगों को 
सहायता पहंुिाई। उसे कुछ पता नहीं र्ा। कार्, उसे पता होता नतब्बत 

और भारत में खोजे गए योगासनों का, तो उसकी समझ बहुत गहरी हो 
जाती।  

वह बबककुल अंधेरे में टटोल रहा र्ा; लेककन उसने ठीक जगह टटोल 

ली। उसने कुछ स्र्ान र्रीर में खोज ललए, क्जनको दबान ेसे पररणाम 

होते हैं। जैसे उसने दांतों के आस-पास ऐसी जगह खोज ली जबड़ों में, 
क्जनमें आदमी की टहसंा संगहृीत है। आपको ख्याल में भी नहीं आ 



 

सकता। और अगर कोई आदमी बहुत वायलेंट है, बहुत टहसंक है, तो 
चर्योडर रेक उसकी जो चिककत्सा करेगा, वह बहुत अनूठी है। वह यह है 

कक उसको ललटाकर वह लसफश  उसके जबड़ों के ववर्ेष स्र्ानों को दबाएगा, 
इतने जोर से कक वह आदमी िीखेगा, चिकलाएगा, मारने-पीटने लगेगा। 
और अतसर यह होता र्ा कक चर्योडर रेक को उसके मरीज बुरी तरह 

पीटकर जाते र्,े मारकर जाते र्!े लेककन दसूरे टदन से ही उनमें अंतर 
होना र्ुरू हो जाता। उनकी टहसंा में जैसे बुननयादी फकश  हो गया।  

रेक का कहना र्ा, और कहना ठीक है, कक टहसंा का जो बुननयादी 
कें द्र है, व ेदांत हैं--समस्त जानवरों में, आदलमयों में भी। तयोंकक आदमी 
लसफश  एक जानवरों कीर्ृंखला में आगे आ गया जानवर है, उससे ज्यादा 
नहीं।  

समस्त जानवर दांत से ही टहसंा करते हैं। दांत या नाखून, बस दो 
ही टहस्से हैं। आदमी ने टहसंा की ऐसी तरकीबें खोज ली हैं, क्जनमें नाखून 

की भी जरूरत नहीं है, दांत की भी जरूरत नहीं है। लेककन र्रीर का जो 
मैकेननज्म है, र्रीर का जो यंत्र है, उसे कुछ भी पता नहीं कक आपने छुरी 
बना ली है। उसे कुछ भी पता नहीं कक आपने दांतों की जगह औजार 
बना ललए हैं, क्जनसे आप आदमी को ज्यादा सुववधा से काट सकते हैं। 
र्रीर को कोई पता नहीं है। र्रीर के अंग तो, सेल तो, पुराने ढंग से ही 
काम करते िले जाते हैं।  

इसललए जब भी आप टहसंा से भरते हैं, ख्याल करना, आपके दांतों 
में कंपन र्ुरू हो जाता है। आपके दांतों में ववर्ेष ववद्युत दौड़नी र्ुरू हो 
जाती है। दांत पीसने लगते हैं। आप कहते हैं, क्रोध में इतना आ गया 
कक दांत पीसने लगा। दांत पीसन ेका क्रोध से तया लेना-देना! आप मज े

से क्रोध में आइए, दांत मत पीलसए! लेककन दांत पीसे बबना आप न बि 

सकें गे, तयोंकक दांत में ववद्युत दौड़नी र्ुरू हो गई।  



 

लेककन दांत का उपयोग सभ्य आदमी करता नहीं। कभी-कभी 
असभ्य लोग कर लेते हैं कक क्रोध में आ जाएं, तो काट लें आपको। सभ्य 

आदमी काटता नहीं। लेककन दांतों को कुछ पता नहीं कक आप सभ्य हो 
गए हैं। जब आप नहीं काटते, तो दांतों में जो ववद्युत पैदा हो गई, जो 
काटन े से ररलीज हो जाती, वह ररलीज नहीं हो पाएगी। वह दांतों के 

मसूढ़ों के आस-पास संगहृीत होती िली जाएगी, उसके पाकेट्स बन 

जाएंगे।  
आदमी के दांतों की बीमाररयों में नब्बे प्रनतर्त कारण दांतों के 

आस-पास बने टहसंा के पाकेट हैं। इसललए जानवरों के दांत जैसे स्वस्र् 

हैं! जरा कुते्त के दांत खोलकर देख लेना, तो खुद र्मश आएगी कक न कभी 
दतौन करता, न कभी मंजन करता, न कोई टुर्पेस्ट का, ककसी माकश  के 

टुर्पेस्ट का कोई उपयोग करता। ऐसी िमक, ऐसी रौनक, ऐसी सफेदी! 
बात तया है? बात गहरे में र्ारीररक कम और मनस से ज्यादा जुड़ी हुई 

है।  
टहसंा के पाकेट्स कुते्त के दांत में नहीं हैं। और अगर कुत्तों के दांतों 

में कभी टहसंा के पाकेट्स हो जाते हैं, तो वे खेलकर उसको ररलीज कर 
लेते हैं। आपने कुत्तों को देखा होगा, खेलने में काटेंगे। काटते नहीं हैं, 
लसफश  भरेंगे मंुह, छोड़ देंगे। वे ररलीज कर रहे हैं। खेलकर टहसंा को मुतत 

कर लेंगे। तो जानवरों के दांत जैसे स्वस्र् हैं, आदमी सपन ेमें भी नहीं 
सोि सकता कक उतने स्वस्र् दांत पा जाए।  

आपकी अंगुललयों के आस-पास भी टहसंा के पाकेट्स इकट्ठे होते 

हैं। वहां भी टहसंा है। वह भी हमन ेबंद कर दी है। अब हम अंगुललयों से 

ककसी को िीरते-फाड़ते नहीं। कभी-कभी गुस्से में हो जाता है, ककसी का 
कपड़ा फाड़ देते हैं, नाखून िुभा देते हैं, अलग बात है। लेककन 

सामान्यतया, हम आमतौर से दसूरी िीजों का उपयोग करते हैं, 



 

सब्स्टीट्यूट। हमने बुननयादी प्रकृनत की िीजों का उपयोग बदं कर टदया 
है। तो हमारी अंगुललयों के आस-पास टहसंा इकट्ठी हो जाएगी।  

आदमी की अंगुललयों को देखकर कहा जा सकता है कक उसके चित्त 

में ककतनी टहसंा है। उसकी अंगुललयों के मोड़ बता देंगे कक उसके भीतर 
ककतनी टहसंा है। तयोंकक अंगुललया ंअकारण नहीं मुड़ती हैं।  

तो बुद्ध की अंगुललयों का मोड़ अलग होगा। अलग होगा ही। कोई 

टहसंा भीतर नहीं है। हार् एक फूल की तरह खखल जाएगा। अंगुललयों के 

भीतर कोई पाकेट्स नहीं हैं।  
और ठीक ऐसे ही हमारे पूरे र्रीर में पाकेट्स हैं। ऐसे बबदं ुहैं, जहां 

बहुत कुछ इकट्ठा है। अगर उन बबदंओंु को दबाया जा सके, उन बबदंओंु 

को मुतत ककया जा सके, तो भेद पड़गेा।  
इस मुकक ने जो योगासन खोजे, ववर्ेष पद्धनतयां बैठने की 

खोजीं... । अगर आपने बुद्ध या महावीर की मूनतश देखी है, करीब-करीब 

सभी ने देखी होगी, गौर से नहीं देखी होगी। उन्होंने भी गौर से नहीं देखी, 
जो रोज महावीर को नमस्कार करने मंटदर में जात ेहैं! लेककन असली 
राज उस मूनतश की व्यवस्र्ा में नछपा हुआ है।  

अगर महावीर की मूनतश को गौर से देखेंगे, तो आपको तया टदखाई 

पड़गेा कक महावीर का पूरा र्रीर एक ववद्युत सककश ट है। दोनों पैर जुड़ े

हुए हैं। दोनों पैरों की गद्टदयां घुटनों के पास जुड़ी हुई हैं।  
ववद्युत के ररलीज के जो बबदं ु हैं, वह हमेर्ा नुकीली िीजों से 

ववद्युत बाहर चगरती है। गोल िीजों से कभी ववद्युत बाहर नहीं चगरती, 
लसफश  नुकीली िीजों से ववद्युत बाहर यात्रा करती है। क्जतनी नुकीली 
िीज हो, उतनी ज्यादा ववद्युत बाहर यात्रा करती है।  

जननेंटद्रय से सवाशचधक ववद्युत बाहर जाती है। और इसीललए 

संभोग के बाद आप इतने र्के हुए और इतने बेिैन और उद्ववग्न हो 



 

गए होते हैं। तयोंकक आपका र्रीर बहुत-सी ववद्युत खो टदया होता है। 
संभोग के बाद आपका ब्लड-प्रेर्र बहुत ज्यादा बढ़ गया होता है। हृदय 

की धड़कन बढ़ गई होती है। आपकी नाड़ी की गनत बढ़ गई होती है। और 
पीछे ननपट र्कान हार् लगती है। उसका कारण? उसका कारण लसफश  
वीयश का स्खलन नहीं है। वीयश के स्खलन के सार्-सार् जननेंटद्रय बहुत 

बड़ी मात्रा में ववद्युत को र्रीर के बाहर फें क रही है। उस ववद्युत के भी 
पाकेट्स हैं।  

इसललए लसद्धासन या पद्मासन में जो बैठन ेका ढंग है, एडड़यां 
उन बबदंओंु को दबा देती हैं, जहां से जननेंटद्रय तक ववद्युत पहंुिती है। 
और उसका पहंुिना बंद हो जाता है। दोनों पैर र्रीर के सार् जुड़ जाते 

हैं और दोनों पैर से जो ववद्युत ननकलती है, वह र्रीर वापस एब्जाबश 
कर लेता है, कफर पुनः अपने भीतर ले लेता है। दोनों हार् जुड़ ेहोते हैं, 
इसललए दोनों हार्ों की ववद्युत बाहर नहीं कफंकती, एक हार् से दसूरे 
हार् में यात्रा कर जाती है। पूरा र्रीर एक सककश ट में है।  

महावीर की या बुद्ध की मूनतश आप देखेंगे, तो ख्याल में आएगा कक 

पूरा र्रीर एक ववद्युत िक्र में है। इस बने हुए ववद्युत वतुशल के भीतर 
इंटद्रयों को लसकोड़ लेना अत्यंत आसान है। अत्यंत आसान है, बहुत 

सरल है।  
यह ववद्युत का जो वतुशल ननलमशत हो जाता है, यह आपके और 

आपकी इंटद्रयों के बीि एक प्रोटेतर्न, एक दीवाल बन जाता है। आप 

अलग कट जात ेहैं, इंटद्रयां अलग पड़ी रह जाती हैं।  
ध्यान रहे, ववद्युत का स्रोत आपके भीतर है। इंटद्रयां केवल ववद्युत 

का उपयोग करती हैं। और अगर बीि में वतुशल बन जाए--जो कक 

बबककुल एक वैज्ञाननक प्रकक्रया है, एक साइंटटकफक प्रोसेस है--बीि में 
वतुशल बन जाए, तो इंटद्रयां बाहर रह जाती हैं, आप भीतर रह जात ेहैं। 



 

और आपके और इंटद्रयों के बीि में ववद्युत की एक दीवाल खड़ी हो जाती 
है, क्जसको पार नहीं ककया जा सकता। इस क्षण में अंतर-आकार् में 
यात्रा आसान हो जाती है। अनत आसान हो जाती है।  

इसललए कृष्णमूनतश ककतना ही कहें या कबीर ककतना ही कहें, र्ोड़ी 
सावधानी से उनकी बात सुनना। उनकी बात खतरे में ले जा सकती है। 
वे कह दें, आसन से तया होगा? वे कह दें कक इससे तया होगा, उससे 

तया होगा? मेर्डॉलाजी से तया होगा? अपनी तरफ से वे ठीक कह रहे 

हैं। उनका अंतर-आकार् और उनकी अंतववशद्युत की यात्रा र्ुरू हो गई 

है। र्ायद उन्हें पता भी नहीं हो।  
कृष्णमूनतश के सार् तो ननक्श्ित ही यह बात है कक कृष्णमूनतश के 

सार् जो प्रयोग उनके बिपन में ककए गए, वे करीब-करीब उनको बेहोर् 

करके ककए गए। इसललए उनको कुछ भी पता नहीं है कक वे ककन प्रयोगों 
से गुजरे हैं। कांर्सली उन्हें कुछ भी पता नहीं है, सिेतन रूप से, कक व े

ककन प्रयोगों से गुजरे हैं; और जहां पहंुिे हैं, ककस मागश से गुजरकर पहंुिे 
हैं।  

उनकी हालत करीब-करीब वैसी है, जैसे हम ककसी आदमी को सोया 
हुआ उसके घर से उठा लाएं और बगीिे में उसकी खाट रख दें। और 
बगीिे में उसकी आंख खुले और वह कहे कक ठीक। और कोई पूछे उससे 

कक बगीिे में कैसे आऊं? तो वह कहे, कोई रास्ता नहीं है; बस आ जाओ। 
कोई मागश नहीं है, बस आ जाओ। जागो, और बगीिे में पाओगे कक तुम 

हो। वे ठीक कह रहे हैं। वे गलत नहीं कह रहे हैं।  
लेककन कृष्णमूनतश को बगीिे में ले आन े वाले कुछ लोग र्,े 

एनीबीसेंट र्ी, लीडबीटर र्ा। उन लोगों ने कृष्णमूनतश के बिपन में, जब 

करीब-करीब कोई होर् उनके पास नहीं र्ा... । इसललए कृष्णमूनतश को 



 

बिपन की कोई याद नहीं है, बिपन की कोई याददाश्त नहीं है। बिपन 

और उनके बीि में एक भारी बैररयर है, एक भारी दीवाल खड़ी हो गई है।  
कृष्णमूनतश को अपनी मातभृाषा का कोई भी स्मरण नहीं है। यद्यवप 

नौ साल का या दस साल का बच्िा अपनी मातभृाषा को कभी नहीं 
भूलता। दस साल का बच्िा अपनी मातभृाषा काफी सीख िुका होता है-

-काफी, करीब-करीब पूरी। लेककन कृष्णमूनतश को उसकी कोई याददाश्त 

नहीं है।  
कृष्णमूनतश के नाम से एक ककताब है, एट टद फीट आफ टद मास्टर-

-श्री गुरु िरणों में। नाम उस पर कृष्णमूनतश का है। वह तब ललखी गई। 
लेककन वे कहते हैं कक मुझे कुछ याद नहीं, मैंने कब ललखी! वह उनसे 

ललखवाई गई। लसफश  मीडडयम की तरह उन्होंने उसमें काम ककया। उन्हें 
कुछ स्मरण नहीं कक उन्होंन ेकब ललखी। वे यह भी नहीं कहत ेकक मैं 
उसका लेखक हंू या नहीं।  

लीडबीटर, एनीबीसेंट और चर्योसाकफस्टों ने कृष्णमूनतश को बहुत 

ही अिेतन मागों से वहां पहंुिाया, जहां पहंुिकर, जहां जागकर उन्होंने 
पाया कक ककसी मागश की कोई जरूरत नहीं है। लेककन वे भी मागों से 

पहंुि ेहैं।  
आज जब वे लोगों से कह देते हैं, कोई मागश नहीं है, कोई ववचध, कोई 

व्यवस्र्ा नहीं है, तो सुनने वालों का इतना अटहत हो जाता है कक क्जसका 
टहसाब लगाना मुक्श्कल है।  

कृष्णमूनतश के सत्यों ने न मालूम ककतने लोगों को भयंकर हाननयां 
पहंुिाई हैं। और उसके कारण हैं। उनका कोई कसूर नहीं है। उन्होंने आंख 

खोली और पाया कक वे बगीिे में हैं। व ेआपसे भी कहते हैं, आंख खोलो 
और पाओगे कक तुम बगीिे में हो!  



 

नहीं! कई बार ऐसा होता है कक अतीत जन्मों में कोई साधक यात्रा 
कर िुका होता है, पररपतव हो गई होती है यात्रा। जैसे ननन्यानबे डडग्री 
पर पानी खौल रहा हो गमश। अभी भाप नहीं बना है, एक डडग्री की कमी 
रह गई है। वपछले जन्म से वह ननन्यानबे डडग्री की हालत लेकर आया 
है। और इस जन्म में कुछ छोटी-सी घटना हो जाए कक एक डडग्री गमी 
पूरी हो जाए कक वह भाप बनना र्ुरू हो जाए। और आप उससे कहें कक 

मैं कैसे गमश होऊं? तो वह कहे, कुछ खास करन ेकी जरूरत नहीं है। जरा 
आकर धूप में, खुले आकार् में खड़े हो जाओ; भाप बन जाओगे। और 
आप जमे हुए बरफ के पत्र्र हैं। आप खड़ ेहो जाना धूप में, कुछ न 

होगा। बरफ तो कुछ लसकुड़ा हुआ र्ा, एक जगह में सीलमत र्ा; और 
पानी बनकर और फैल जाएंगे; ज्यादा जमीन घेर लेंगे; और मुसीबत 

खड़ी हो जाएगी।  
आपके ललए तो भयंकर आग की भट्टठयां िाटहए। एटालमक 

भट्टठयां! तब, तब र्ायद आप भाप बन पाएं उतनी ही तीव्रता से।  
इसललए कई बार वपछले जन्म से आया हुआ साधक, अगर बहुत 

यात्रा पूरी कर िुका है; इंि, आधा इंि बाकी रह गया है; जरा-सा झटका, 
जरा-सी बात, कोई भी जरा-सी बात, जो हमें लगेगा कक कैसे इससे हो 
सकता है... !  

ररझंाई ने कहा है, एक फकीर ने, जो कक जरा-सी बात से जाग गया। 
सोया है एक रात एक वकृ्ष के तले। पतझड़ के टदन हैं और वकृ्ष से पके 

पते्त नीिे चगर रहे हैं। वह खड़ा होकर नािने लगा और गांव-गांव कहता 
कफरा कक अगर ककसी को भी ज्ञान िाटहए हो, तो पतझड़ के समय में 
वकृ्ष के नीिे सो जाए। और जब पके पते्त नीिे चगरते हैं, तो ज्ञान घटटत 

हो जाता है!  



 

उसे हुआ। पका पत्ता टूटते देखकर उसके ललए सारी क्जंदगी पके पते्त 

की तरह टूट गई। मगर वह यात्रा कर िुका है ननन्यानबे दर्मलव नौ 
डडग्री तक। नाइनटी नाइन प्वाइंट नाइन डडग्री पर वह जी रहा होगा। 
एक सूखा पत्ता चगरा और सौ डडग्री पूरी हो गई बात, वह भाप बनकर उड़ 

गया।  
उसका कोई कसूर नहीं है कक वह लोगों से कहता है, ज्ञान िाटहए? 

पतझड़ में सूखे वकृ्ष के नीिे बैठ जाओ, ध्यान करो। जब सूखा पत्ता चगरे, 
मेडडटेट आन इट; उस पर ध्यान करो, ज्ञान हो जाएगा।  

क्जन्होंन े सुना, उन्होंने, कई ने पतझड़ के पत्तों के नीिे बैठकर 
कोलर्र् की। तयोंकक जब ररझंाई जैसा आदमी कहता है, तो ठीक ही 
कहता है। और ररझंाई की आंखें गवाही देती हैं कक वह ठीक कहता है। 
झूठ कहने का कोई कारण भी तो नहीं है। उसका आनंद कहता है कक 

उसे घटना घटी है। और सारा गांव जानता है उसका कक पतझड़ में घटी 
है और सूखे पते्त चगरते र् ेरात में, तब घटी है। सुबह हमन ेइसे नािते 

हुए पाया। सांझ उदास र्ा, सुबह आनंद से भरा र्ा। रात कुछ हुआ है; 

एतसप्लोजन हुआ है। झूठ तो कहता नहीं। वह आदमी गवाह है; उसकी 
क्जंदगी गवाह है; उसकी रोर्नी, उसकी सुगंध गवाह है। लेककन कफर 
अनेक लोगों ने पत्तों के नीिे रात-रात गुजारी; बहुत ध्यान ककया। कुछ 

न हुआ। लसफश  सूखे पते्त चगरते रहे! सुबह व ेऔर उदास होकर घर लौट 

आए। रातभर की नींद और खराब हो गई।  
लोगों के स्र्ान हैं उनकी यात्राओं के।  
कृष्ण जो कह रहे हैं, वह अजुशन के ललए कह रहे हैं। अजुशन जहां खड़ा 

है वहां से--वहां से यात्रा र्ुरू करनी है।  
आसन उपयोगी होगा। स्र्ान, समय उपयोगी होगा। दोपहर में 

बैठकर ध्यान करें, बहुत कटठनाई हो जाएगी। कोई कारण नहीं है। 



 

तयोंकक दोपहर कोई ध्यान का दशु्मन नहीं है। लेककन बहुत कटठनाई हो 
जाएगी।  

सूयश जब पूरा उत्तप्त है और लसर के ऊपर आ जाता है, तब लसर को 
र्ांत करना बहुत कटठन है। सूयश जब जाग रहा है सुबह, बालक है अभी। 
अभी गमी भी नहीं है उसमें। और जब उसकी ककरणें आप पर सीधी नहीं 
पड़तीं, आड़ी पड़ती हैं; आपके र्रीर के आर-पार जाती हैं, लसर से नीिे 
की तरफ नहीं आतीं।  

ठीक दोपहर में जब सूयश लसर के ऊपर है, तब सूयश की सारी ककरणें 
आपके र्ीषश से, क्जसे सहस्रार कहते हैं योगी, उससे प्रवेर् करती हैं और 
आपके सेतस सेंटर तक िोट पहंुिाती हैं। उस वतत पूरी धारा आपके 

लसर से यौन कें द्र तक बह रही है।  
और ध्यान की यात्रा उलटी है। ध्यान की यात्रा यौन कें द्र से सहस्रार 

की तरफ है। और सूयश की ककरणें दोपहर के क्षण में सहस्रार से यौन कें द्र 

की तरफ आ रही हैं। नदी जैसे उलटी जा रही हो और आप उलटे तैर रहे 

हों, ऐसी तकलीफ होगी। ऐसी तकलीफ होगी!  
सुबह यह तकलीफ नहीं होगी। सूयश की ककरणें आर-पार जा रही हैं 

आपके। आपको सूयश की ककरणों से नहीं लड़ना पड़गेा। संध्या भी यह 

तकलीफ नहीं होगी। कफर ककरणें आर-पार जा रही हैं। इसललए प्रार्शना 
का नाम ही धीरे-धीरे संध्या हो गया। संध्या का मतलब ही इतना है, वह 

क्षण, जब सूयश की ककरणें आर-पार जा रही हैं। िाहे सुबह हो, िाहे सांझ 

हो, बीि का गैप--जब सूरज आपके ऊपर से सीधा प्रभाव नहीं डालता।  
लेककन रात के बारह बजे, आधी रात फायदा हो सकता है। उसका 

उपयोग योचगयों ने ककया है, अधशराबत्र का। तयोंकक तब सूरज आपके 

ठीक नीिे पहंुि गया। और सूरज की ककरणें आपके यौन कें द्र से सहस्रार 
की तरफ जाने लगी हैं। टदखाई नहीं पड़ रही हैं, पर अंतररक्ष में उनकी 



 

यात्रा जारी है। उस वतत नदी सीधी बह रही है। आप उसमें बह जाएं, तो 
सरलता से तैर जाएंगे। तैरन ेकी भी र्ायद जरूरत न पड़;े बह जाएं, 
जस्ट फ्लोट, और आप ऊपर की तरफ ननकल जाएंगे।  

लेककन दोपहर के क्षण में जब सूरज आपके ऊपर से नीिे की तरफ 

यात्रा कर रहा है, तब आप फ्लोट न कर सकें गे, बह न सकें गे। तैरना भी 
मुक्श्कल पड़गेा; तयोंकक सूयश की ककरणें आपके जीवन का आधार हैं! सूयश 
जीवन है, उससे लड़ना बहुत मुक्श्कल मामला है।  

इसललए सूयश पर त्राटक र्ुरू हुआ। वह अभ्यास है सूयश से लड़न ेका। 
वह आपके ख्याल में नहीं होगा। त्राटक करने वाले के ख्याल में भी नहीं 
होता; तयोंकक ककताब में कहीं कोई पढ़ लेता है और करना र्ुरू कर देता 
है।  

सूयश की ककरणों पर जो त्राटक है, घंटों लंबा अभ्यास है खुली आंखों 
से, वह इस बात की िेष्टा है कक हम सूयश की ककरणों के ववपरीत लड़न े

के ललए अपन ेको तैयार कर रहे हैं! अगर ककसी ने त्राटक का गहन 

अभ्यास ककया है, तो वह ठीक दोपहर बारह बजे भी ध्यान में ऊपर यात्रा 
कर सकता है; तयोंकक उसन ेसूयश की ककरणों के सार् सीधा संघषश करके 

तैरन ेकी व्यवस्र्ा कर ली है। अन्यर्ा नहीं।  
तो अगर पूछें  कक ककस समय ध्यान करें? तो जो परम ज्ञानी है, वह 

कहेगा, समय का कोई सवाल नहीं है। ध्यान तो टाइमलेसनेस है। आप 

समय के बाहर िले जाएंगे। समय का कोई सवाल ही नहीं है। सुबह हो, 
कक दोपहर हो, कक सांझ हो।  

वह ठीक कह रहा है। ध्यान की जो परम क्स्र्नत है, वह समय के 

बाहर है, कालातीत है। लेककन ध्यान का प्रारंभ समय के भीतर है, इन 

टद टाइम। ध्यान का अंत समय के बाहर है। ध्यान का प्रारंभ समय के 

भीतर है। और जो समय की व्यवस्र्ा को ठीक से न समझे, वह ध्यान 



 

में व्यर्श की तकलीफें  पाएगा, व्यर्श के कष्ट पाएगा। अकारण मुसीबतें 
खड़ी कर लेगा; व्यर्श ही अपने हारने का इंतजाम करेगा। जीतन ेकी 
सुववधाए ंजो लमल सकती र्ी,ं वह खो देगा।  

करीब-करीब ऐसा है, जैसे कक नदी में नाव िलाते हैं पाल बांधकर। 
जब हवाओं का रुख एक तरफ होता है, तो यात्रा करते हैं। पाल को खुला 
छोड़ देते हैं, कफर मांझी को, नाववक को पतवार नहीं िलानी पड़ती। 
हवाएं पाल में भर जाती हैं और नाव यात्रा करने लगती है।  

ध्यान की नाव के भी क्षण हैं, क्स्र्नतयां हैं। जब हवाएं अनुकूल होती 
हैं--और ध्यान की हवाएं सूयश की ककरणें हैं--जब हवाएं अनुकूल होती हैं, 
जब गे्रववटेर्न अनुकूल होता है, जब तरंगें अनुकूल होती हैं, जब िारों 
तरफ ठीक अनुकूल क्स्र्नत होती है, तब पाल खुला छोड़ दें; बहुत कम 

श्रम में यात्रा हो जाएगी।  
और जब सब िीजें प्रनतकूल होती हैं, तो कफर बहुत मेहनत करनी 

पड़ती है। तब भी जरूरी नहीं है कक दसूरा ककनारा लमल जाए। हवाएं बहुत 

तेज हैं, नदी की धार बहुत प्रगाढ़ है। आप बहुत कमजोर हैं। बहुत 

संभावना तो यही है कक र्ककर अपने ककनारे पर वापस लग जाएं। हार् 

जोड़ लें कक यह अपने से न हो सकेगा।  
यही होता है। ध्यान में जो लोग भी लगत ेहैं, ठीक व्यवस्र्ा न 

जानन ेसे, राइट ट्यूननगं न जानन ेसे व्यर्श परेर्ान होते हैं और परेर्ान 

होकर कफर यह सोि लेते हैं कक र्ायद अपने भाग्य में नहीं है, अपनी 
ननयनत में नहीं है, अपने कमश ठीक नहीं हैं, अपनी पात्रता नहीं है। ऐसा 
अपन ेको समझाकर, वह जो दनुनया है व्यर्श की, उसमें कफर वापस 

लौटकर लग जाते हैं, अपने ककनारे पर लग जात ेहैं।  
ऐसा न हो, इसललए कृष्ण अजुशन को ठीक प्रार्लमक बातें कह रहे 

हैं।  



 

 

प्रश्नः ओर्ो, इस श्लोक में दो और छोटी बातें साफ करें, तो अच्छा 
हो। पहली बात कुर्ा, मगृिमश और वस्त्र, यह क्रम टदया है, उपरोपरर। 
और दसूरी बात, र्ुद्ध भूलम। इस पर कुछ कहें।  

प्रश्नः भगवान श्री, इस श्लोक में दो और छोटी बातें साफ करें, तो 
अच्छा हो। पहली बात कुर्ा, मगृिमश और वस्त्र, यह क्रम टदया है, 

उपरोपरर। और दसूरी बात, र्ुद्ध भूलम। इस पर कुछ कहें।  
 

कुर् का बहुत उपयोग ध्यान के ललए ककया गया है, कई कारणों से। 
एक तो, क्जन टदनों ध्यान की प्रकक्रया ववकलसत हो रही र्ी इस पथृ्वी 
पर, क्जन क्षणों में ध्यान का उदघाटन हो रहा र्ा, आववष्कार हो रहा र्ा, 
उन क्षणों से बहुत संबंध कुर् का है।  

हमारे पास र्ब्द है उस समय का, कुर्ल। वह कुर् से ही बना हुआ 

र्ब्द है। आपने कभी सोिा न होगा कक हम एक आदमी को कहते हैं कक 

बहुत कुर्ल ड्राइवर है; कहत ेहैं, बहुत कुर्ल अध्यापक है; लेककन कुर्ल 

का मतलब आपको पता है।  
कुर्ल का कुल मतलब इतना ही है, ठीक कुर् को ढंूढ़ लेने वाला। 

सभी घास कुर् नहीं है। तो क्जन टदनों ध्यान इस पथृ्वी पर बड़ा व्यापक 

र्ा, ववर्ेषकर इस देर् में, और क्जस टदन ध्यान के प्रार्लमक िरण 

हमन ेउदघाटटत ककए र्,े उस टदन कुर्ल उस आदमी को कहते र्,े जो 
हजारों तरह की घास में से उस घास को खोज लाए, जो ध्यान में 
सहयोगी होती है, उस कुर् को खोज लाए।  

एक ववर्ेष तरह की घास अपने सार् एक ववर्ेष तरह का 
वातावरण, एक ववर्ेष तरह की ताजगी ले आती है।  



 

हमें अनुभव होता है कई बार कक कुछ िीजों की मौजूदगी 
कैटेललटटक का काम करती है--कुछ िीजों की मौजूदगी। आपने अपन े

िारों तरफ फूल रख ललए हैं, आपने अपने िारों तरफ एक सुगंध नछड़क 

रखी है, आपने अपने िारों तरफ धूप जला रखी है, तो आप एक ववर्ेष 

मौजूदगी के भीतर नघर गए हैं। इस मौजूदगी में कुछ बातें सोिनी 
मुक्श्कल, कुछ बातें सोिनी आसान हो जाएंगी। जब िारों तरफ आपके 

सुगंध हो, तो दगुधं के ख्याल आन ेमुक्श्कल हो जाएंगे।  
कुछ ववर्ेष प्रकार की घास, कुछ ववर्ेष प्रकार की धूप, जो कक 

ध्यान के ही माध्यम से खोजी गई र्ी कक सहयोगी हो सकती है। उसकी 
अपनी पूरी वैज्ञाननक प्रकक्रया है।  

लुकमान के जीवन में उकलेख है कक लुकमान पौधों के पास जाता, 
उनके पास आंख बंद करके, ध्यान करके बैठ जाता और उन पौधों से 

पूछता कक तुम ककस काम में आ सकते हो, मुझ ेबता दो! तुम ककस काम 

में आ सकते हो? तुम्हारे पते्त ककस काम में आएंगे, ककस बीमारी के काम 

आएंगे? तुम्हारी जड़ ककस काम में आएगी? तुम्हारी छाल ककस काम 

में आएगी?  

कहानी अजीब-सी मालूम पड़ती है, लेककन लुकमान ने लाखों पौधों 
के पते्त, जड़ों और उन सबका वववरण टदया है कक वे ककस काम में आएंगे।  

असंभव मालूम पड़ता है कक पौधे बता दें। लेककन जब लुकमान की 
ककताब हार् में लगी वैज्ञाननकों के, तो कटठनाई यह हुई कक दसूरी बात 

और भी असंभव है कक लुकमान के पास कोई प्रयोगर्ाला रही हो, क्जसमें 
लाखों पौधों की करोड़ों प्रकार की िीजों का वह पता लगा पाए। वह और 
भी असंभव है। तयोंकक लेबोरेटरी मेर्ड्स तो अब ववकलसत हुए हैं; और 
केलमकल एनालललसस तो अब ववकलसत हुई है, लुकमान के वतत में तो 
र्ी ही नहीं। लेककन आपकी केलमकल एनालललसस, रासायननक प्रकक्रया 



 

से और रासायननक ववश्लेषण से आप जो पता लगा पाते हैं, वह गरीब 

लुकमान बहुत पहले अपनी ककताबों में ललख गया है, सुश्रुत अपनी 
ककताबों में ललख गया है, धनवंतरर ने उसकी बात कर दी है। और इनके 

पास कोई प्रयोगर्ाला नहीं र्ी, कोई प्रयोगर्ाला की ववचधयां नहीं र्ीं। 
इनके पास जानने का जरूर कोई और ववचध, कोई और मेर्ड र्ा, कोई 

और उपाय र्ा।  
वह ध्यान का उपाय है। ध्यान के गहरे क्षण में आप ककसी भी वस्तु 

के सार् तादात्म्य स्र्ावपत कर सकते हैं।  
मनोवैज्ञाननक उसे एक खास नाम देते हैं, पाटटशलसपेर्न लमस्टीक। 

एक बहुत रहस्यमय ढंग से आप ककसी के सार् एकात्म हो सकते हैं।  
ध्यान के क्षण में, गहरी र्ांनत और मौन के क्षण में, अगर आप 

गुलाब के फूल को सामन ेरख लें और इतने एकात्म हो जाएं कक उस 

गुलाब से पूछ सकें  कक बोल, तू ककस काम में आ सकता है? तो गुलाब 

नहीं बोलेगा, लेककन आपके प्राण ही, आपकी अंतप्रशज्ञा ही कहेगी, इस 

काम में।  
तो कुर्ल उस व्यक्तत को कहते र्े, जो अनंत तरह की घासों के 

बीि से उस कुर् घास को खोज लाता र्ा, जो ध्यान में सहयोगी होन ेका 
वातावरण ननलमशत करती है।  

इसललए कृष्ण ने कहा सबसे पहले, कुर्।  
वस्त्र! ववर्ेष वस्त्र। सभी वस्त्र सहयोगी नहीं होते। क्जन वस्त्रों में 

आपने भोजन ककया है, उन्हीं वस्त्रों में ध्यान करना कटठन होगा। क्जन 

वस्त्रों में आपन ेसंभोग ककया है, उन्हीं वस्त्रों में ध्यान करना तो महा 
कटठन होगा। क्जस बबस्तर पर लेटकर आपने कामवासना के वविार 
ककए हैं, उसी बबस्तर पर बैठकर ध्यान करना बहुत मुक्श्कल होगा। 



 

तयोंकक प्रत्येक ववृत्त और प्रत्येक वासना अपने िारों तरफ की िीजों को 
इनफेतट कर जाती है।  

ऐसे लोग आज भी पथृ्वी पर हैं और ऐसी प्रकक्रयाएं भी हैं कक मेरा 
रूमाल उन्हें दे टदया जाए, तो वे मेरे बाबत सब कुछ बता देंगे, हालांकक 

वे कुछ भी नहीं जानत ेकक मैं कौन हंू और यह रूमाल ककसका है। तयोंकक 

यह रूमाल मेरे सार् रहकर मेरी सब तरह की संवेदनाओं को, मेरी सब 

तरह की तरंगों को, मेरे सब तरह के प्रभाव को आत्मसात कर जाता है, 

पी जाता है।  
सूती कपड़े बहुत तीव्रता से पीते हैं, रेर्मी कपड़ ेबहुत मुक्श्कल से 

पीते हैं। रेर्मी कपड़े बहुत रेलसस्टेंट हैं। इसललए ध्यान के ललए रेर्मी 
कपड़ों का बहुत टदन उपयोग ककया जाता रहा है। वे बबककुल रेलसस्टेंट 

न के बराबर हैं। कम से कम दसूरी िीजों के प्रभावों को पीते हैं, इंप्रेलसव 

नहीं हैं, उन पर इंप्रेर्न नहीं पड़ता। कम पड़ता है, कफसल जाता है, बबखर 
जाता है, टूट जाता है।  

सूती कपड़ा एकदम पी जाता है। तो सूती कपड़ ेकी खूबी भी है, 

खतरा भी है। अगर ध्यान के वतत सूती कपड़ ेका उपयोग करें, तो वह 

ध्यान को पी जाएगा। लेककन कफर उसकी सुरक्षा करनी पड़गेी, उसको 
बिाना पड़गेा। तयोंकक वह दसूरे प्रभावों को भी इसी तरह पी जाएगा। 
और िौबीस घंटे में तो ध्यान का मुक्श्कल से कभी एक क्षण आएगा, 
बाकी तो क्षण बहुत होंगे; वह सब पी जाएगा।  

इसललए रेर्मी कपड़े का उपयोग ककया जाता रहा। वह प्रभावों को 
नहीं पीता है। और आपके िारों तरफ एक ननष्प्रभाव की धारा बना देता 
है। स्वच्छतम हों, कोरे हों, रेर्मी हों।  

और कफर क्जन्होंने पाया कक कपड़ ेका ककसी भी तरह उपयोग करो, 
कुछ न कुछ कटठनाई होती है, तो महावीर ने टदगंबर होकर प्रयोग ककया। 



 

उसके कारण र्े। ऐसे ही नग्न नहीं हो गए। ऐसा कोई टदमाग खराब नहीं 
र्ा। कारण र्े। कैसे ही कपड़ ेका उपयोग करो, कुछ न कुछ प्रभाव 

संक्रलमत हो जाते हैं। आप अगर अपन ेध्यान के कपड़े भी अलग रख दें, 
तो आप ही रखेंगे, आप ही उठाएंगे; कहीं तो रखेंगे। और अब हमारे घरों 
में ऐसी कोई जगह नहीं है, क्जसे हम समस्त प्रभावों के बाहर रख सकें ।  

अगर आप अपने घर में एक छोटा-सा कोना समस्त प्रभावों के 

बाहर रख सकते हैं, तो वह मंटदर हो गया। मंटदर का उतना ही मतलब 

है। गांव में अगर एक घर आप ऐसा रख सकते हैं, जो समस्त प्रभावों के 

बाहर है, तो वह मंटदर है। मंटदर का उतना ही अर्श है। लेककन कुछ भी 
अब बाहर रखना बहुत मुक्श्कल है। एक कोना... ।  

इसललए व ेकह रहे हैं, र्ुद्ध स्र्ान।  
र्ुद्ध स्र्ान से मतलब है, अप्रभाववत स्र्ान। जो जीवन की 

ननम्नतर वासनाएं हैं, उनसे बबककुल अप्रभाववत स्र्ान। और इस तरह 

के अप्रभाववत स्र्ान का पररणाम गहरा है। और वह घर बहुत गरीब है, 

िाहे वह ककतना ही अमीर का घर हो, क्जस घर में ऐसी र्ोड़ी-सी जगह 

नहीं, क्जसे र्ुद्ध कहा जा सके। ककस जगह को र्ुद्ध कहें?  

क्जस जगह बैठकर आपने कभी कोई दकु्ष्विार नहीं सोिा; क्जस 

जगह बैठकर आपने कोई दषु्कमश नहीं ककया; क्जस जगह बैठकर आपने 
लसवाय परमात्मा के स्मरण के और कुछ भी नहीं ककया; क्जस जगह 

बैठकर आपन ेध्यान, प्रार्शना, पूजा के और कुछ भी नहीं ककया; क्जस 

जगह प्रवरे् करने के पहले आप अपनी सारी क्षुद्रताओ ंको बाहर छोड़ 

गए--ऐसा एक छोटा-सा कोना!  
और ननक्श्ित ही ऐसा कोना ननलमशत हो जाता है। और अगर इस 

कोने पर सैकड़ों लोगों ने प्रयोग ककया हो, तो वह धीरे-धीरे घनीभूत होता 
िला जाता है, कक्रस्टलाइज हो जाता है। वह आपकी इस दनुनया के बीि 



 

एक अलग दनुनया बस जाती है। वह एक अलग कोना हो जाता है। 
क्जसके भीतर प्रवेर् करते से ही पररणाम र्ुरू हो जाएंगे। क्जसके भीतर 
कोई अजनबी आदमी भी आएगा, तो पररणाम र्ुरू हो जाएंगे।  

कई बार आपको अनुभव में आया होगा, इससे उलटा आया होगा, 
लेककन बात तो समझ में आ जाएगी। कई बार आपको अनुभव में आया 
होगा, ककसी घर में प्रवेर् करते, ककसी स्र्ान पर बैठते, मन बहुत 

दकु्ष्विारों से भर जाता है। ककसी व्यक्तत के पास जात,े मन बहुत 

दषु्कमों की वासनाओं से भर जाता है। इससे उलटा बहुत कम ख्याल में 
आया होगा। तयोंकक इससे उलटे आदमी बहुत कम हैं, इससे उलटी जगह 

बहुत कम हैं कक ककसी के पास जाकर मन उड़ान लेने लगता है आकार् 

की, जमीन को छोड़ देता है। क्षुद्र से हट जाता है, ववराट की यात्रा करन े

लगता है--ककसी के पास।  
इस तरह ककसी के पास होन ेका पुराना नाम सत्संग र्ा। सत्संग 

का मतलब ककसी को सुनना नहीं र्ा। सत्संग का मतलब कोई 

व्याख्यान नहीं र्ा। सत्संग का मतलब, सक्न्नचध; ऐसे व्यक्तत की 
सक्न्नचध, जहां पहंुिकर आपकी अंतयाशत्रा को सुगमता लमलती है।  

इसललए इस मुकक में दर्शन का बड़ा मूकय हो गया। पक्श्िम के 

लोग बहुत हैरान होते हैं कक दर्शन से तया होगा? ककसी के पास जाकर 
आप नमस्कार कर आए, उससे तया होगा? पक्श्िम के लोगों को पता 
नहीं कक कोई गहरा वैज्ञाननक कारण दर्शन के पीछे है।  

अगर ककसी पववत्र व्यक्तत के पास जाकर आप दो क्षण खड़ ेभी हुए 

हैं, दो क्षण लसर भी झुकाया है, तो पररणाम होगा।  
लसर झुकाने का भी ववज्ञान तो है ही। तयोंकक जैसे ही आप लसर 

झुकाते हैं, उस पववत्र व्यक्तत की तरंगें आप में प्रवेर् करने के ललए 

सुववधा पाती हैं, आप ररसेक्प्टव होते हैं। ककसी के िरणों में लसर रखने 



 

का कुल कारण इतना र्ा कक आप अपने को पूरा का पूरा सरेंडर करते हैं 
उसकी ककरणों के ललए, उसके रेडडएर्न के ललए, वह आप में प्रवेर् कर 
जाए। एक क्षण का भी वैसा स्पर्श, एक आंतररक स्नान करा जाता है।  

तो र्ुद्ध स्र्ान के ललए कृष्ण कह रहे हैं। र्ुद्ध स्र्ान हो, ऐसी 
वस्तुए ंआस-पास मौजूद हों, जो ध्यान में यात्रा करवाती हैं। इस तरह 

की बहुत-सी िीजें खोज ली जा सकीं। ऐसी सुगंधें खोज ली गईं, जो 
ध्यान में सहयोगी हो जाती हैं। ऐसी वस्तुएं खोज ली गईं, जो ध्यान में 
सहयोगी हो जाती हैं। ऐसे िाज्डश आब्जेतट्स खोज ललए गए, जो ध्यान 

में सहयोगी हो जाते हैं।  
आज भी, आज भी बिाने की कोलर्र् िलती है, लेककन पता नहीं 

रहता। पता नहीं है, इसललए बिाना बहुत मुक्श्कल होता जा रहा है। आज 

भी कोलर्र् िलती है अंधेरे में टटोलती हुई, लेककन उसके साइंटटकफक, 

उसके वैज्ञाननक कारण खो जाने की वजह से जो बिाने की कोलर्र् में 
लगा है, वह बुद्चधहीन मालूम पड़ता है। जो तोड़न ेकी कोलर्र् में लगा 
है, बुद्चधमान मालूम पड़ता है।  

और उस व्यक्तत को बहुत कटठनाई हो जाती है, जो जानता है कक 

बहुत-सी िीजें तोड़ देन ेजैसी हैं, तयोंकक उनके पीछे कोई वैज्ञाननक 

कारण नहीं, वे लसफश  समय की धारा में जुड़ गई हैं। और बहुत-सी िीजें 
बिा लेन ेजैसी हैं, तयोंकक उनके पीछे कोई वैज्ञाननक कारण हैं। यद्यवप 

समय की धारा में वैज्ञाननक कारण भूल गए हैं और खो गए हैं।  
यह बाह्य पररक्स्र्नत का ननमाशण करना है एक मनःक्स्र्नत के 

जन्मान ेके ललए। और ननक्श्ित ही बाहर की पररक्स्र्नत में सहारे खोजे 
जा सकते हैं, तयोंकक बाहर की पररक्स्र्नत में ववरोध और अड़िन भी 
होती है।  

 



 

समं कायलर्रोग्रीवं धारयन्निलं क्स्र्रः।  
संप्रेक्ष्य नालसकाग्रं स्वं टदर्श्िानवलोकयन।्। 13।।  
प्रर्ान्तात्मा ववगतभीब्रशह्मिाररव्रते क्स्र्तः।  
मनः संयम्य मक्च्ित्तो युतत आसीत मत्परः।। 14।।  
उसकी ववचध इस प्रकार है कक काया, लसर और ग्रीवा को समान और 

अिल धारण ककए हुए दृढ़ होकर, अपने नालसका के अग्रभाग को 
देखकर, अन्य टदर्ाओं को न देखता हुआ और ब्रह्मियश के व्रत में क्स्र्त 

रहता हुआ, भयरटहत तर्ा अच्छी प्रकार र्ांत अंतःकरण वाला और 
सावधान होकर मन को वर् में करके, मेरे में लगे हुए चित्त वाला और 
मेरे परायण हुआ क्स्र्त होवे।  

 

उस ववचध के और अगले कदम।  
एक, र्रीर बबककुल सीधा हो, स्टे्ट, जमीन से नब्बे का कोण 

बनाए। वह जो आपकी रीढ़ है, वह जमीन से नब्बे का कोण बनाए, तो 
लसर सीध में आ जाएगा। और जब आपकी बैक बोन, आपकी रीढ़ जमीन 

से नब्बे का कोण बनाती है और बबककुल स्टे्ट होती है, तो आप करीब-

करीब पथृ्वी के गरुुत्वाकषशण के बाहर हो जात े हैं--करीब-करीब, 

एप्रोक्तसमेटली। और पथृ्वी के गुरुत्वाकषशण के बाहर हो जाना 
ऊध्वशगमन के ललए मागश बन जाता है, एक।  

दसूरी बात, दृक्ष्ट नासाग्र हो। पलक झुक जाएगी, अगर नासाग्र 

दृक्ष्ट करनी है। नाक का अग्र भाग देखना है, तो पूरी आंख खोले रखने 
की जरूरत न रह जाएगी। आंख झुक जाएगी। अगर आप बैठे हैं, तो 
मुक्श्कल से दो फीट जमीन आपको टदखाई पड़गेी। अगर खड़ ेहैं, तो िार 
फीट टदखाई पड़गेी। लेककन वह भी ठीक से टदखाई नहीं पड़गेी और 
धुंधली हो जाएगी, धीमी हो जाएगी। दो कारण हैं।  



 

एक, अगर बहुत देर तक नासाग्र दृक्ष्ट रखी जाए, तो पूरा संसार 
आपको, आपके िारों तरफ फैला हुआ संसार, वास्तववक कम, स्वप्नवत 

ज्यादा प्रतीत होगा। जो कक बहुत गहरा उपयोग है। अगर आप ऐसी 
अधशखुली आंख रखकर नासाग्र देखेंगे, तो िारों तरफ जो जगत आपको 
बहुत वास्तववक, ठोस मालूम पड़ता है, वह स्वप्नवत प्रतीत होगा।  

इस जगत के ठोसवत प्रतीत होन ेमें आपके देखने का ढंग ही कारण 

है। इसललए क्जसे ध्यान में जाना है, उसे जगत वास्तववक न मालूम पड़,े 

तो अंतयाशत्रा आसान होगी। जगत धुंधला और ड्रीमलैंड मालूम पड़ने 
लगेगा।  

कभी देखना आप, बैठकर लसफश  नासाग्र दृक्ष्ट रखकर, तो बाहर की 
िीजें धीरे-धीरे धुंधली होकर स्वप्नवत हो जाएंगी। उनका ठोसपन कम 

हो जाएगा, उनकी वास्तववकता क्षीण हो जाएगी। उनका यर्ार्श नछन 

जाएगा, और ऐसा लगेगा जैसे कोई एक बड़ा स्वप्न िारों तरफ िल रहा 
है।  

यह एक कारण, बाहरी। बहुत कीमती है। तयोंकक संसार स्वप्न 

मालूम पड़ने लगे, तो ही परमात्मा सत्य मालूम पड़ सकता है। जब तक 

संसार सत्य मालूम पड़ता है, तब तक परमात्मा सत्य मालूम नहीं पड़ 

सकता। इस जगत में दो सत्यों के होने का उपाय नहीं है। इसमें एक 

तरफ से सत्य टूटे, तो दसूरी तरफ सत्य का बोध होगा।  
आपसे आंख बंद कर लेन ेको कहा जा सकता र्ा। लेककन आंख बंद 

कर लेन ेसे संसार स्वप्नवत मालूम नहीं पड़गेा। बक्कक डर यह है कक 

आंख बंद हो जाए, तो आप भीतर सपने देखने लगेंगे, जो कक सत्य 

मालूम पड़ें। अगर आंख पूरी बंद है, तो डर यह है कक आप रेवरी में िले 

जाएंगे, आप टदवास्वप्न में िले जाएंगे।  



 

पक्श्िम में एक वविारक है, रान हुबाडश। वह ध्यान को भूल से 

टदवास्वप्न से एक समझ बैठा। आंख बंद करके स्वप्न में खो जाने को 
ध्यान समझ बैठा। जानकर भारत में--आंख न तो पूरी खुली रहे, तयोंकक 

पूरी खुली रही तो बाहर की दनुनया बहुत यर्ार्श है; न पूरी बंद हो जाए, 

नहीं तो भीतर के स्वप्नों की दनुनया बहुत यर्ार्श हो जाएगी। दोनों के 

बीि में छोड़ देना है। वह भी एक संतुलन है, वह भी एक समता है, वह 

भी दो द्वंद्वों के बीि में एक ठहराव है। न खुली पूरी, न बंद पूरी--
अधशखुली, नीमखुली, आधी खुली।  

वह जो आधी खुली आंख है, उसका बड़ा राज है। भीतर आधी खुली 
आंख से सपन ेपैदा करना मुक्श्कल है और बाहर की दनुनया को यर्ार्श 
मानना मुक्श्कल है। जैसे कोई अपने मकान की देहलीज पर खड़ा हो 
गया; न अभी भीतर गया, न अभी बाहर गया, बीि में ठहर गया।  

और जब आंख नासाग्र होती है, जब दृक्ष्ट नासाग्र होती है, तो 
आपको एक और अदभुत अनुभव होगा, जो उसका दसूरा टहस्सा है। जब 

दृक्ष्ट नासाग्र होगी, तो आपको आज्ञा िक्र पर जोर पड़ता हुआ मालूम 

पड़गेा। दोनों आंखों के मध्य में, दोनों आंखों के मध्य बबदं ु पर, 
इम्फेटटकली, आपको जोर पड़ता हुआ मालूम पड़गेा। जब आंख आधी 
खुली होगी और आप नासाग्र देख रहे होंगे, तो नासाग्र तो आप देखेंगे, 

लेककन नासांत पर जोर पड़गेा। देखेंगे नाक के अग्र भाग को और नाक 

के अंनतम भाग, पीछे के भाग पर जोर पड़ना र्ुरू होगा। वह जोर बड़ े

कीमत का है। तयोंकक वहीं वह बबदं ु है, वह द्वार है, जो खुले तो 
ऊध्वशगमन र्ुरू होता है।  

आज्ञा िक्र के नीिे संसार है, अगर हम िक्रों की भाषा में समझें। 
आज्ञा िक्र के ऊपर परमात्मा है, आज्ञा िक्र के नीिे संसार है। अगर 
हम िक्रों से ववभाजन करें, तो आज्ञा िक्र के नीिे, दोनों आंखों के मध्य 



 

बबदं ुके नीिे जो र्रीर की दनुनया है, वह संसार से जुड़ी है। और आज्ञा 
िक्र के ऊपर का जो मक्स्तष्क का भाग है, वह परमात्मा से जुड़ा है। उस 

पर जोर पड़ने से--वह जोर पड़ना एक तरह की िाबी है, क्जससे बंद द्वार 
खोलने के ललए िेष्टा की जा रही है। वह सीके्रट लाक है। कहें कक उसको 
खोलने की कंुजी यह है। जैसा कक आपने कई ताले देखे होंगे, क्जनकी 
िाबी नहीं होती, नंबर होते हैं। नंबर का एक खास जोड़ बबठा दें, तो ताला 
खुल जाएगा। नंबर का खास जोड़ न बबठा पाएं, तो ताला नहीं खुलेगा।  

यह जो आज्ञा िक्र है, इसके खोलने की एक सीके्रट की है, एक गुप्त 

कंुजी है। और वह गुप्त कंुजी यह है कक जो र्क्तत, जो ववद्युत हमारी 
आंखों से बाहर जाती है, उसी ववद्युत को एक ववर्ेष कोण पर रोक देने 
से उस ववद्युत का वपछला टहस्सा आज्ञा िक्र पर िोट करने लगता है। 
वह िोट उस दरवाजे को धीरे-धीरे खोल देती है। वह दरवाजा खुल जाए, 

तो आप एक दसूरी दनुनया में, ठीक दसूरी दनुनया में छलांग लगा जाते 
हैं। नीिे की दनुनया बंद हो गई।  

इसमें तीसरी बात कृष्ण ने कही है, ब्रह्मियश व्रत में ठहरा हुआ।  
ध्यान के इस क्षण में जब आधी आंख खुली हो, नासाग्र हो दृक्ष्ट 

और आज्ञा िक्र पर िोट पड़ रही हो, अगर आपके चित्त में जरा भी 
कामवासना का वविार आ गया, तो वह जो द्वार खोलने की कोलर्र् 

िल रही र्ी, वह समाप्त हो गई; और आपकी समस्त जीवन ऊजाश नीिे 
की तरफ बह जाएगी। तयोंकक जीवन ऊजाश उसी कें द्र की तरफ बहती है, 

क्जसका स्मरण आ जाता है।  
कभी आपने सोिा है कक जैसे ही कामवासना का वविार आता है, 

जननेंटद्रय के पास का कें द्र फौरन सकक्रय हो जाता है। वविार तो खोपड़ी 
में िलता है, लेककन कें द्र जननेंटद्रय के पास, सेतस सेंटर के पास सकक्रय 

हो जाता है। बक्कक कई दफा तो ऐसा होता है कक आपको भीतर 



 

कामवासना का वविार िल रहा है, इसका पता ही तब िलता है, जब 

सेतस सेंटर सकक्रय हो जाता है। वह पीछे धीरे-धीरे सरकता रहता है। 
लेककन वविार तो मक्स्तष्क में िलता है और कें द्र बहुत दरू है, वह सकक्रय 

हो जाता है! उसकी भी कंुजी है वही। अगर वविार कामवासना का िलेगा, 
तो आपकी जीवन ऊजाश कामवासना के कें द्र की तरफ प्रवाटहत हो 
जाएगी।  

ध्यान के क्षण में अगर कामवासना का वविार िला, तो आप ऊपर 
तो यात्रा कम करेंगे, बक्कक इतनी नीिे की यात्रा कर जाएंगे, क्जतनी 
आपने कभी भी न की होगी। इसललए सिेत ककया है। साधारणतः भी 
आप कामवासना में इतने नीिे नहीं जा सकते, क्जतना आधी आंख खुली 
हो, नासाग्र हो दृक्ष्ट और उस वतत अगर काम-वविार िल जाए, तो 
आप इतनी तीव्रता से कामवासना में चगरेंगे, क्जसका टहसाब नहीं।  

इसललए बहुत लोगों को ध्यान की प्रकक्रया र्ुरू करन े पर 
कामवासना के बढ़ने का अनुभव होता है। उसका कारण है। बहुत लोगों 
को... न मालूम ककतने लोग मुझ ेआकर कहत ेहैं कक यह तया उलटा 
हुआ? हमन ेध्यान र्ुरू ककया है, तो कामवासना और ज्यादा मालूम 

पड़ती है! उसके ज्यादा मालूम पड़न ेका कारण है।  
अगर ध्यान के क्षण में कामवासना पकड़ गई, तो कामवासना को 

ध्यान की जो ऊजाश पैदा हो रही है, वह भी लमल जाएगी। इसललए 

ब्रह्मियश व्रत में चर्र होकर। उस क्षण तो कम से कम कोई काम-वविार 
न िलता हो।  

तो अगर आपको िलाना ही हो, तो एक सरल तरकीब आपको 
कहता हंू। ध्यान करने के पहले घंटेभर काम-चितंन कर लें। पतका ही 
कर लें कक परमात्मा को स्मरण करने के पहले घंटेभर बैठकर काम का 
चितंन करेंगे, यौन-चितंन करेंगे।  



 

और यह बड़ ेमज ेकी बात है कक अगर कांर्सली यौन-चितंन करें, 
तो घंटाभर बहुत दरू है, पांि लमनट करना मुक्श्कल हो जाएगा--िेतन 

होकर अगर करें, सावधानी से अगर करें।  
काम-चितंन की एक दसूरी कंुजी है कक वह अिेतन िलता है, िेतन 

नहीं। अगर आप होर्पूवशक करेंगे, तो आप खुद ही अपने पर हंसेंगे कक 

यह मैं तया-तया मूढ़ता की बातें सोि रहा हंू! वह तो बेहोर्ी में सोिें, 
तभी ठीक है। होर् में सोिेंगे, तो कहेंगे, तया मूढ़ता की बातें सोि रहा 
हंू!  

इसललए कामुक व्यक्तत को र्राब बड़ी सहयोगी हो जाती है। उन 

व्यक्ततयों को, क्जनकी काम-र्क्तत क्षीण हो गई हो, उनको भी र्राब 

बड़ी सहयोगी हो जाती है। तयोंकक वे कफर बेहोर्ी से इतने भर जाते हैं 
कक कफर काम-चितंन में लीन हो पाते हैं।  

तो ध्यान करने के पहले अगर आप घंटेभर आंख बंद कर लें। आधी 
आंख नहीं, आंख बंद कर लें। और सिेत रूप से मेडडटेट आन सेतस--

सिेत रूप से, अिेत रूप से नहीं--जानकर ही कक अब मैं कामवासना पर 
चितंन र्ुरू करता हंू। और र्ुरू करें। पांि लमनट से ज्यादा आप न कर 
पाएंगे। और जैसे ही आप पाएं कक अब करना मुक्श्कल हुआ जा रहा है, 

अब कर ही नहीं सकता, तब ध्यान में प्रवेर् करें। तो र्ायद पंद्रह लमनट, 

आधा घंटा आपके चित्त में कोई काम का वविार नहीं होगा। तयोंकक 

अजुशन कोई ब्रह्मिारी नहीं है। पूणश ब्रह्मिारी हो, तब तो यह कोई सवाल 

नहीं उठता। तब तो ब्रह्मियश की याद टदलाने की भी जरूरत नहीं है।  
एक बहुत मजे की घटना आपसे कहंू।  
महावीर के पहले जैनों के तेईस तीर्कंरों ने ब्रह्मियश की कभी बात 

नहीं की, नेवर। महावीर के पहले तेईस तीर्कंरों ने जैनों के कभी नहीं 



 

कहा, ब्रह्मियश। वे िार धमों की बात करते र्-े-अटहसंा, सत्य, अपररग्रह, 

अिौयश। इसललए पाश्वशनार् तक के धमश का नाम ितुयाशम धमश है।  
महावीर को ब्रह्मियश जोड़ना पड़ा, पांि महाव्रत बनाने पड़;े एक 

और जोड़ना पड़ा। जो लोग खोज-बीन करते हैं इनतहास की, उन्हें बड़ी 
हैरानी होती है कक तया महावीर को ब्रह्मियश का ख्याल आया! बाकी 
तेईस तीर्कंरों ने तयों ब्रह्मियश की बात नहीं की?  

ये तेईस तीर्कंर क्जन लोगों से बात कर रहे र्,े वे ननष्णात 

ब्रह्मिारी र्े। ये उपदेर् क्जनको टदए गए र्,े उनके ललए ब्रह्मियश सहज 

र्ा। यह लोक-ििाश नहीं र्ी। यह आम जनता से कही गई बात नहीं र्ी, 
जो कक ब्रह्मिारी नहीं हैं।  

महावीर ने पहली दफा तीर्कंरों के आककट मैसेज को, जो बहुत 

गुप्त मैसेज र्ी, बहुत नछपी मैसेज र्ी, जो कक बहुत गुप्त राज र्ा और 
केवल ननष्णात साधकों को टदया जाता र्ा, उसको मासेस का बनाया। 
और इसीललए दसूरी घटना घटी कक तेईस तीर्कंर फीके पड़ गए और 
ऐसा लगने लगा कक महावीर जैन धमश के स्र्ापक हैं। तयोंकक वे पहले, 

पहले पापुलाइजर हैं, पापुलाइज करन ेवाले हैं, लोकवप्रय करने वाले पहले 

व्यक्तत हैं। पहली दफा जनता में उन्होंने वह बात कही, जो कक सदा र्ोड़ े

साधकों के बीि, र्ोड़े गहन साधकों के बीि कही गई र्ी। इसललए तेईस 

तीर्कंरों को ब्रह्मियश की कोई बात नहीं करनी पड़ी। महावीर को बहुत 

जोर से करनी पड़ी। सबसे ज्यादा जोर ब्रह्मियश पर देना पड़ा, तयोंकक 

अब्रह्मिाररयों के बीि ििाश की जा रही र्ी।  
कृष्ण जब अजुशन से कह रहे हैं कक ब्रह्मियश व्रत में ठहरा हुआ! 

इसका यह मतलब नहीं है कक ब्रह्मिारी, इसका इतना ही मतलब है कक 

ध्यान के क्षण में ब्रह्मियश व्रत में ठहरा हुआ।  



 

हां, यह बड़ ेमजे की बात है कक अगर कोई ध्यान के क्षण में ब्रह्मियश 
में ठहर जाए, क्षणभर को भी ठहर जाए, तो कफर अब्रह्मियश में जाना 
रोज-रोज मुक्श्कल हो जाएगा। तयोंकक जब एक दफे ऊजाश ऊपर िढ़ 

जाए, तो इतना आनंद लाती है, क्जतना नीिे सेतस में चगराई गई ऊजाश 
में सपन ेमें भी नहीं लमल सकता है। सोिने में भी नहीं लमल सकता है। 
उससे कोई तुलना ही नहीं की जा सकती है। एक बार यह ऊपर का 
अनुभव हो जाए, तो ऊजाश नीिे जाने की यात्रा बंद कर देगी।  

इसललए तीन बातें कहीं। चर्र आसन में, सीधी रीढ़ के सार् बैठा 
हुआ, अधशखुली आंख, नासाग्र दृक्ष्ट, आज्ञा िक्र पर पड़ती रहे िोट, 

ब्रह्मियश व्रत में ठहरा हुआ, तो ऐसा व्यक्तत, कृष्ण कहते हैं, मुझे 
उपलब्ध हो जाता है, मुझमें प्रवेर् कर जाता है, मुझसे एक हो जाता है। 
और जब भी कृष्ण कहत ेहैं मुझसे, तब व ेकहत ेहैं परमात्मा से।  

अजुशन से वे कह सके सीधी-सीधी बात, मुझसे। तयोंकक क्जसने 
जाना परमात्मा को, वह परमात्मा हो गया। इसमें कोई अक्स्मता की 
घोषणा नहीं है कक कृष्ण कह रहे हैं, मैं परमात्मा हंू। इसमें सीधे तथ्य 

का उदघोषण है। वे हैं; हैं ही। और जो भी जान लेता है परमात्मा को, वह 

परमात्मा ही है। वह कहन ेका हकदार है कक कहे कक मुझमें। लेककन वहां 
मैं जैसी कोई िीज बिी नहीं है, तभी वह हकदार है। क्जसका मैं समाप्त 

हुआ, वह कह सकता है, मैं परमात्मा हंू।  
कृष्ण कहत ेहैं, वह मुझे जान लेता है।  
और र्ेष बात हम रात करेंगे। लेककन अभी उठें गे नहीं। पांि लमनट 

कीतशन में भाग लें, कफर ववदा हों।   



 

गीता दर्शन, अध्याय 6 

सातवां प्रविन 

अपररग्रही चित्त 

 

यंुजन्नेवं सदात्मानं योगी ननयतमानसः।  
र्ाक्न्तं ननवाशणपरमां मत्संस्र्ामचधगच्छनत।। 15।।  
इस प्रकार आत्मा को ननरंतर परमेश्वर के स्वरूप में लगाता हुआ, 

स्वाधीन मन वाला योगी मेरे में क्स्र्तरूप परमानंद पराकाष्ठा वाली 
र्ांनत को प्राप्त होता है।  

 

ननरंतर परमात्मा में िेतना को लगाता हुआ योगी!  
सुबह क्जन सूत्रों पर हमन ेबात की है, उन्हीं सूत्रों की ननष्पवत्त के 

रूप में यह सूत्र है। समझने जैसी बात इसमें ननरंतर है। ननरंतर र्ब्द को 
समझ लेन ेजैसा है। ननरंतर का अर्श है, एक भी क्षण व्यवधान न हो।  

ननरंतर का अर्श है, एक भी क्षण ववस्मरण न हो। जागते ही नहीं, 
ननद्रा में भी भीतर एक अंतर-धारा प्रभु की ओर बहती ही रहे--सतत, 

कंटटन्यूड, जरा भी व्यवधान न हो--तो ननरंतर ध्यान हुआ, तो ननरंतर 
स्मरण हुआ।  

जैसे श्वास िलती है। िाहे काम करते हों, तो िलती है; िाहे ववश्राम 

करते हों, तो िलती है। याद रखें, तो िलती है; न याद रखें, तो भी िलती 
है। जागते रहें, तो िलती है; सो जाएं, तो भी िलती रहती है। श्वास की 
भांनत ही जब प्रभु की ओर स्मरण, प्रभु की प्यास, प्रभु की लगन भीतर 
िलने लगे, तो अर्श होगा पूरा ननरंतर का; तो ननरंतर का अर्श ख्याल में 
आएगा।  



 

लेककन हमें तो एक क्षण भी प्रभु को स्मरण करना कटठन है। 
ननरंतर तो असंभव मालूम होगा। एक क्षण भी जब स्मरण करते हैं, तब 

भी प्राणों की कोई अकुलाहट भीतर नहीं होती। एक क्षण भी जब स्मरण 

करते हैं, तब भी प्राणों की पररपूणशता उसमें संलग्न नहीं होती। एक क्षण 

भी जब पुकारते हैं, तो ऐसे ही ऊपर से, सतह से पुकारते हैं। वह प्राणों 
की अंतर-गहराइयों तक उसका कोई प्रभाव, कोई संस्पर्श नहीं होता।  

और कृष्ण तो कहते हैं कक ऐसा ननरंतर प्रभु की ओर बहता हुआ 

व्यक्तत ही मुझे उपलब्ध होता है, प्रभु को उपलब्ध होता है, प्रभु में 
प्रनतष्ठा पाता है। तो इसका तो यह अर्श हुआ कक र्ेष सब जन ननरार् 

हो जाएं। एक क्षण भी नहीं हो पाती है पकुार, तो ननरंतर तो कैसे हो 
पाएगी! साफ है, सीधी बात है कक सब ननरार् हो जाएं। और जो भी 
ननरंतर के इस अर्श को समझेंगे, प्रार्लमक रूप से ननरार्ा अनुभव होगी, 
कक कफर हमारे ललए कोई द्वार नहीं, मागश नहीं।  

नहीं; लेककन ननरार् होन ेका कोई भी कारण नहीं है। इससे केवल 

इतना ही लसद्ध होता है कक हमें स्मरण की प्रकक्रया ही ज्ञात नहीं है। 
इससे कुछ और लसद्ध नहीं होता। और यह आपसे कहंू कक जो व्यक्तत 

एक क्षण भी ठीक से स्मरण कर ले, उसकी ननरंतर की स्मरण-व्यवस्र्ा 
अपन ेआप ननयत और ननक्श्ित हो जाती है। तयों? तयोंकक हमारे हार् 

में एक क्षण से ज्यादा कभी भी होता नहीं। कोई उपाय नहीं कक दो क्षण 

हमारे हार् में एक सार् हो जाएं। एक ही क्षण होता है हमारे हार् में। जब 

भी होता है, एक ही क्षण होता है। एक जब ररतत हो जाता है, तब दसूरा 
हार् में आता है। एक जब जा िुका होता है, तब दसूरे का आगमन होता 
है। लेककन हमारे हार् में जब भी होता है, एक ही क्षण होता है। इससे 

ज्यादा क्षण हमारे पास नहीं होते।  



 

इसललए अगर एक क्षण में भी प्रभु-स्मरण की प्रकक्रया में प्रवेर् हो 
जाए, तो ननरंतर में प्रवेर् होन ेमें कोई भी बाधा नहीं है। तयोंकक एक 

क्षण में जो प्रवेर् को जान गया, वह हर क्षण में उस प्रवेर् को उपलब्ध 

हो सकेगा। और एक ही क्षण हमारे पास होता है। इसललए बहुत अड़िन 

नहीं है। कंुजी पास नहीं है, यही अड़िन है।  
ननरंतर स्मरण करने का एक ही अर्श है कक क्जसे क्षण में भी स्मरण 

करने की क्षमता आ गई, वह ननरंतर स्मरण करन ेकी पात्रता पा ही 
जाता है। लेककन क्षण में भी स्मरण की पात्रता नहीं है।  

और ईश्वर को हम अतसर उधार लेकर जीत ेहैं। यह र्ब्द भी हमने 
ककसी से सुन ललया होता है। यह प्रनतमा भी हमन ेककसी से सीख ली 
होती है। यह परमात्मा का रूप, लक्षण भी हमने ककसी से सीख ललया 
होता है। सब उधार है। यह हमारे प्राणों का आर्ेंटटक, प्रामाखणक कोई 

अनुभव नहीं होता है पीछे। यह कहीं हमारे प्राणों की अपनी प्रतीनत और 
साक्षात नहीं होता है। इसीललए क्षण में भी पूरा नहीं हो पाता, सतत और 
ननरंतर तो पूरे होने का कोई सवाल नहीं है।  

इसललए पहले सूत्र में कृष्ण ने कहा है कक जो अंतर-गुफा में प्रवेर् 

कर जाए, एकांत को उपलब्ध हो जाए। और उसमें एक र्ब्द छूट गया, 
मुझ ेअभी याद टदलाया कक जो अपररग्रह चित्त का हो। उसकी मैं कल 

बात नहीं कर पाया, उसकी भी र्ोड़ी आपसे बात कर लंू।  
एकांत का मैंने अर्श आपको कहा। क्जसके भीतर भीड़ न रह जाए। 

क्जसके भीतर दसूरे के प्रनतबबबंों का आकषशण न रह जाए। क्जसके भीतर 
दसूरों के प्रनतबबबं जैसे आईने से हमने धूल साफ कर दी हो, ऐसे साफ 

कर टदए गए हों। ऐसा एकांत क्जसके मन में हो, वह अंतर-गुहा में प्रवेर् 

कर जाता है।  



 

एक र्ब्द और कृष्ण ने कहा है, अपररग्रही चित्त वाला, अपररग्रही 
चित्त।  

तया अर्श होता है अपररग्रह का? सीधा-सादा अर्श र्ब्दकोर् में जो 
ललखा होता है, वह यह है कक जो वस्तुओं का संग्रह न करे। लेककन कृष्ण 

का यह अर्श नहीं हो सकता। नहीं हो सकता इसललए कक कृष्ण, व्यक्तत 

जीवन और संसार को छोड़ जाए, इसके पक्ष में नहीं हैं। अगर सारी 
वस्तुओं को छोड़ दे, तो संसार और जीवन छूट ही जाता है। कृष्ण इस 

पक्ष में भी नहीं हैं कक कमश को छोड़कर िला जाए। अगर सारी वस्तुओं 

को कोई छोड़कर िला जाए, तो कमश भी अपने आप छूट जाता है। तो 
कृष्ण का अर्श अपररग्रह से कुछ और होगा।  

कृष्ण का अर्श है अपररग्रही चित्त से, ऐसा चित्त जो वस्तुओं का 
उपयोग तो करता है, लेककन वस्तुओं को अपनी मालककयत नहीं दे देता 
है। जो वस्तुओं का उपयोग तो करता है, लेककन वस्तुओं का माललक ही 
बना रहता है। कोई वस्तु उसकी माललक नहीं हो जाती। वस्तुओं का 
उपयोग करता है, लेककन वस्तुओं के सार् कोई राग का, कोई आसक्तत 

का संबंध ननलमशत नहीं करता।  
ऐसा समझें कक जैसे आपका नौकर आपके घर में वस्तुओं का 

उपयोग करता है। सम्हालकर रखता है िीजों को, सम्हालकर उठाता है। 
उनका उपयोग भी करता है, काम में भी लाता है। लेककन आपकी कोई 

बहुमूकय िीज खो जाए, तो उसे कोई पीड़ा नहीं होती। यद्यवप आपसे 

ज्यादा उस वस्तु के संपकश  में नौकर को आन ेका मौका लमला र्ा। र्ायद 

आपको इतना मौका भी न लमला हो। आपसे ज्यादा उसने उपयोग ककया 
र्ा। लेककन खो जाए, टूट जाए, नष्ट हो जाए, िोरी िली जाए, तो नौकर 
को जरा भी चितंा पैदा नहीं होती। वह रात र्ांनत से घर जाकर सो जाता 
है। तया, बात तया है?  



 

वस्तु का उपयोग तो कर रहा र्ा, लेककन वस्तु से ककसी तरह का 
रागात्मक कोई संबंध न र्ा। लेककन अगर िीज टूट गई हो--समझें कक 

एक घड़ी फूट गई हो, क्जसे वह रोज साफ करता र्ा और िाबी देता र्ा, 
वह आज चगरकर टूट गई हो। नौकर को कुछ भी भीतर नहीं टूटेगा, 
तयोंकक घड़ी ने भीतर कोई स्र्ान नहीं बनाया र्ा।  

लेककन टूटी हुई घड़ी के बाद अगर आप नौकर से कहें कक यह तो 
बहुत बुरा हो गया। आज तो मैं सोि रहा र्ा कक संध्या जात ेसमय घड़ी 
तुम्हें भेंट कर दूंगा। तो उस टदन उसकी नींद हराम हो जाएगी। घड़ी से 

एक रागात्मक संबंध ननलमशत हुआ। नहीं र्ी घड़ी, उससे हो गया! इतने 
टदन तक घड़ी र्ी, घड़ी का उपयोग ककया र्ा, कोई रागात्मक संबंध न 

र्ा। आज घड़ी टूटकर िूर-िूर हो गई है। लेककन माललक ने कहा कक 

दखु, दभुाशग्य तुम्हारा, तयोंकक सोिता र्ा मैं कक आज संध्या यह घड़ी 
तुम्हें भेंट कर दूंगा। अब घड़ी है नहीं, जो भेंट की जा सके। लेककन नौकर 
अब चिनंतत और दखुी और पीडड़त होने वाला है। होगा इसललए पीडड़त 

और दखुी कक अब जो घड़ी नहीं है, उससे भी एक रागात्मक संबंध 

स्र्ावपत हुआ। वह लमल सकती र्ी, मेरी हो सकती र्ी। अब भीतर उसन े

जगह बनाई। अब तक वह बाहर दीवाल पर लटकी र्ी, अब वह हृदय के 

ककसी कोने में लटकी है।  
जब वस्तुए ंबाहर होती हैं और भीतर नहीं, जब उनका उपयोग 

िलता हो, लेककन आसक्तत ननलमशत न होती हो, तब कृष्ण का अपररग्रह 

फललत होता है। जीवन को जीना है उसकी समग्रता में, लेककन ऐसे, जैसे 

कक जीवन छू न पाए। गुजरना है वस्तुओं के बीि से, व्यक्ततयों के बीि 

से, लेककन अस्पलर्शत।  
इसललए और जो अपररग्रह की व्याख्याएं हैं, वे सरल हैं। कृष्ण की 

व्याख्या कटठन है। और जो व्याख्याएं हैं, साधारण हैं। ठीक है, क्जन 



 

वस्तुओं से मोह ननलमशत हो जाता है, उनको छोड़कर िले जाओ, र्ोड़ े

टदन में मन भूल जाता है। बड़ी से बड़ी िीज को मन भूल जाता है। छोड़ 

दो, हट जाओ, तो मन की स्मनृत कमजोर है, ककतन े टदन तक याद 

रखेगा! भूल जाएगा, ववस्मरण हो जाएगा। नए राग बना लेगा, पुराने 

राग ववस्मतृ हो जाएंगे।  
आदमी मर भी जाए क्जसे हमन ेबहुत प्रेम ककया र्ा, तो ककतने 

टदन, ककतने टदन स्मरण रह जाता है? रोते हैं, दखुी-पीडड़त होते हैं। कफर 
सब ववस्मरण हो जाता है, कफर सब घाव भर जाते हैं। कफर नए राग, नए 

संबंध ननलमशत हो जाते हैं। यात्रा पुनः र्ुरू हो जाती है।  
ककसके मरने से यात्रा रुकती है! ककस िीज के खोन ेसे यात्रा रुकती 

है! कुछ रुकता नहीं; सब कफर िलन ेलगता है पुनः। जैसे र्ोड़ा-सा बीि 

में भटकाव आ जाता है; रास्ते से जैसे गाड़ी का िाक उतर गया; कफर 
उठात ेहैं िाक को, वापस रख लेते हैं; गाड़ी कफर िलने लगती है।  

तो अगर कोई वस्तुओं को छोड़कर भाग जाए, तो र्ोड़ ेटदन में उन्हें 
भूल जाता है। लेककन भूल जाना, मुतत हो जाना नहीं है। भाग जाना, 
मुतत हो जाना नहीं है। सि तो यह है, भागता वही है, जो जानता है कक 

मैं सार् रहकर मुतत न हो सकंूगा। अन्यर्ा भागन ेका कोई प्रयोजन 

नहीं है। भागता वही है, जो अपने को कमजोर पाता है।  
हीरे-जवाहरात का ढेर लगा हो। मैं आंख बंद कर लेता हंू, इसललए 

कक अगर टदखाई पड़ेगा, तो बहुत मुक्श्कल है कक मैं अपने पर काब ूरख 

पाऊं। आंख बंद करके मैं यह नहीं बताता हंू कक मैं हीरे-जवाहरात के प्रनत 

अनासतत हंू; केवल इतना ही बताता हंू कक बहुत दीन हंू, बहुत कमजोर 
हंू। आंख खुली कक आसक्तत ननलमशत हो जानी सुननक्श्ित है। इसललए 

आंख बंद करके बैठा हंू। लेककन आंख बंद करने से आसक्ततयां अगर 



 

लमटती होतीं, तो हम सब अपनी आंखें फोड़ डालते और मुतत हो जाते। 
तब तो अंधे परम गनत को उपलब्ध हो जाते!  

इतना सरल नहीं है। ऐसे अपने को धोखा तो टदया जा सकता है, 

लेककन मुक्तत का क्षण करीब नहीं आता है। भाग जाऊं छोड़कर; यहां 
हीरे-जवाहरात रख ेहैं; दरू ननकल जाऊं। ठीक है, दरू ननकल जाऊंगा। 
मौजूद नहीं होगी िीज, मन कहीं और उलझ जाएगा। ककसी वकृ्ष के नीिे 
बैठकर ककसी अरण्य में कंकड़-पत्र्र बीनन े लगूंगा, उन्हीं का ढेर 
सम्हालकर रख लंूगा। लेककन इससे छुटकारा नहीं है।  

कृष्ण का अपररग्रह एक डीपर मीननगं, एक गहरे अर्श को सूचित 

करता है। वह अर्श है, वस्तुएं जहां हैं, वहीं रहने दो; तुम जहां हो, वही ं
रहो; दोनों के बीि सेतु ननलमशत मत होने दो। दोनों के बीि कोई सेतु न 

बन जाए, दोनों के बीि आवागमन न हो। तुम तुम रहो; वस्तुओं को 
वस्तुए ंरहने दो। न तुम वस्तुओं के हो जाओ, न वस्तुओं को समझो कक 

वे तुम्हारी हो गई हैं।  
और ये दोनों एक ही िीज के दो पहलू हैं। क्जस टदन आपने समझा, 

वस्तु मेरी हो गई; आप वस्तु के हो गए। क्जस टदन आपने कहा कक यह 

वस्तु मेरी है, उस टदन आप पतका जानना कक आप भी वस्तु के हो गए।  
मालककयत म्यूिुअल होती है, पारस्पररक होती है। आप ककसी को 

गुलाम नहीं बना सकते बबना उसके गुलाम बने। यह असंभव है। जब 

भी आप ककसी को गुलाम बनात ेहैं, तो आपको पता हो, न पता हो, आप 

उसके गुलाम बन जाते हैं। गुलामी पारस्पररक है।  
हां, यह दसूरी बात है कक एक गुलाम कुसी पर ऊपर बैठा है, दसूरा 

गुलाम कुसी के नीिे बैठा है। इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। कई बार तो 
नीिे बैठा हुआ ज्यादा मुतत होता है, ऊपर बैठे हुए से। तयोंकक वह जो 
नीिे बैठा है, उसका काम र्ायद कुसी पर ऊपर बैठन ेवाले आदमी के 



 

बबना भी िल जाए। लेककन वह जो कुसी के ऊपर बैठा है, उसका काम 

नीिे बैठे वाले के बबना नहीं िलने वाला है। उसकी डडपेंडेंस गहरी है, 

उसकी पराधीनता भारी है।  
अगर हम एक सम्राट के सब गुलामों को मुतत कर दें, तो गुलाम 

सम्राट की कोई खास याद न करेंगे। कहेंगे, बहुत अच्छा हुआ। लेककन 

सम्राट! सम्राट टदन-रात बेिैन और चिनंतत होगा; तयोंकक गुलामों के 

बबना वह ना-कुछ हो जाता है। कुछ भी नहीं है! और गुलाम तो सम्राट के 

बबना कुछ ज्यादा हो जाएंगे; लेककन सम्राट गुलामों के बबना बहुत कम 

हो जाएगा। उसकी गुलामी भारी है। टदखाई नहीं पड़ती। टदखाई न पड़ने 
का उसने इंतजाम कर रखा है। वह गुलामों की गदशन दबाए हुए है ऊपर 
से, बबना इस बात को समझे हुए कक उसकी गदशन भी गुलामों के हार् में 
है।  

सब गुलालमयां पारस्पररक होती हैं। सब बंधन पारस्पररक होते हैं।  
देखा है, रास्ते से एक लसपाही एक आदमी को हर्कडड़यां डालकर 

ले जा रहा है। तो टदखाई तो ऐसा ही पड़ता है कक लसपाही माललक है, 

हर्कडड़यों में बंधा हुआ गुलाम गुलाम है, कैदी है। लेककन अगर लसपाही 
उस कैदी को छोड़कर भाग खड़ा हो, तो कैदी उसका पीछा नहीं करेगा। 
लेककन अगर कैदी भाग खड़ा हो, तो लसपाही उसका पीछा करेगा; जान 

की आ जाएगी उसके ऊपर। हर्कड़ी तो पड़ी र्ी कैदी के हार् में, लेककन 

सार् ही वह लसपाही के हार् में भी पड़ी र्ी। महंगा पड़ जाएगा कैदी का 
भागना। दोनों बंधे हैं पारस्पररक। हां, एक जरा कुसी पर बैठा है, एक 

जरा कुसी के नीिे बैठा है। दोनों बंधे हैं।  
क्जस िीज से भी हम संबंध ननलमशत करते हैं, सेतु बन जाता है, और 

सेतु बनान ेके ललए दो की जरूरत पड़ती है। जैसे नदी पर हम सेतु बनाते 

हैं, बब्रज बनाते हैं। एक ककनारे पर पाया रखकर बब्रज न बनेगा। दसूरे 



 

ककनारे पर भी रखना ही होगा। दोनों ककनारों पर पाए रख ेजाएंगे, तो 
सेतु बनेगा। तो जब भी हम ककसी वस्तु या ककसी व्यक्तत से संबंध 

ननलमशत करते हैं, तो एक सेतु ननलमशत होता है। एक ककनारा हम होते हैं, 
एक ककनारा वह होता है।  

कृष्ण ने एक सेतु तोड़न ेके ललए एकांत का प्रयोग ककया, वह सेतु 

है व्यक्तत और व्यक्तत के बीि। दसूरा सेतु तोड़न ेके ललए वह अपररग्रह 

का प्रयोग करते हैं, वह सेतु है व्यक्तत और वस्तु के बीि।  
और ध्यान रहे, व्यक्तत और व्यक्तत के बीि सेतु रोज-रोज कम 

होते िले जाते हैं। अपने आप ही कम होते िले जाते हैं। और व्यक्तत 

और वस्तु के बीि सेतु बढ़ते िले जाते हैं। उसका कुछ कारण है, वह मैं 
आपको ख्याल टदला दूं।  

यह बात र्ोड़ी-सी अजीब लगेगी, लेककन ऐसा हुआ है; ऐसा हो रहा 
है। उसके होने के बुननयादी कारण हैं। व्यक्तत और व्यक्तत के बीि सेतु 

रोज कम होते िले जात ेहैं, तयोंकक व्यक्ततयों के सार् सेतु बनाने में 
बड़ी झंझटें और कांप्लेक्तसटीज हैं, बड़ा उपद्रव है।  

सबसे बड़ा उपद्रव तो यही है कक दसूरा भी जीववत व्यक्तत है। जब 

आप उसको गुलाम बनाने की कोलर्र् करते हैं, तब वह भी बैठा नहीं 
रहता। वह भी जोर से अपना जाल फें कता है। पनत अपने को ककतना ही 
कहता हो कक मैं स्वामी हंू, माललक हंू, बहुत गहरे में जानता है कक क्जस 

टदन माललक बना है ककसी स्त्री का, उसी टदन वह स्त्री माललक बन गई 

है, या उसी टदन से िेष्टा में लगी है। सतत संघषश िल रहा है मालककयत 

की घोषणा का कक कौन माललक है! वह लड़ाई क्जंदगीभर जारी रहेगी।  
व्यक्ततयों के सार् संघषश स्वाभाववक है, तयोंकक सभी स्वाधीन होना 

िाहत ेहैं। लेककन नासमझी के कारण ककसी को पराधीन करके स्वाधीन 

होना िाहत ेहैं, जो कक कभी नहीं हो सकता। क्जसन ेदसूरे को पराधीन 



 

ककया, वह स्वय ंभी पराधीन हो जाएगा। स्वाधीन तो केवल वही हो 
सकता है, क्जसने ककसी को पराधीन करने की योजना ही नहीं बनाई।  

व्यक्तत के सार् जटटलताएं बढ़ती िली जाती हैं, वस्तु के सार् 

जटटल मामला नहीं है। आपन ेएक कुसी घर में लाकर रख दी है एक 

कोने में, तो वहीं रखी रहेगी। आप ताला लगाकर वषों बाद भी लौटें, तो 
कुसी वहीं लमलेगी। बहुत आज्ञाकारी है! लेककन एक पत्नी को उस तरह 

बबठा जाएंगे, या पनत को या बेटे को या बेटी को, तो यह असंभव है। जब 

तक आप लौटेंगे, तब तक सब दनुनया बदल िुकी होगी। वहीं तो नहीं 
लमलन ेवाला है कोई भी।  

जीववत व्यक्ततत्व की अपनी आंतररक स्वतंत्रता है, वह काम 

करेगी। िेतना है, वह काम करेगी। वस्तु से हम अपेक्षा कर सकते हैं; 
व्यक्तत से अपेक्षा करनी बहुत कटठन है। तयोंकक कल व्यक्तत तया 
करेगा, नहीं कहा जा सकता। व्यक्तत अनप्रेडडतटेबल है। वस्तुओं की 
भववष्यवाणी हो सकती है; व्यक्ततयों की भववष्यवाणी नहीं हो सकती।  

इसललए क्जतना मरा हुआ आदमी होता है, उतना ज्योनतषी उसके 

बाबत सफल हो जाता है बताने में। क्जंदा आदमी हो, तो बहुत मुक्श्कल 

होती है। और मुदों के लसवाय ज्योनतवषयों के पास कोई जाता हुआ 

टदखाई भी नहीं पड़ता है! क्जंदा आदमी अनप्रेडडतटेबल है। कल तया 
होगा, नहीं कहा जा सकता। क्जंदा आदमी एक स्वतंत्रता है।  

तो व्यक्ततयों के सार् तो बड़ी कटठनाई हो जाती है, इसललए आदमी 
धीरे-धीरे व्यक्ततयों की मालककयत छोड़कर वस्तुओं की मालककयत पर 
हटता िला जाता है। नतजोड़ी में एक करोड़ रुपया बंद है, तो उनकी 
मालककयत ज्यादा सुरक्षक्षत मालूम होती है। और आप एक करोड़ लोगों 
का वोट लेकर प्रधान मंत्री बन गए हैं, तो पतका मत समझना कक अगले 

इलेतर्न में वे सार् देन ेवाले हैं! अनप्रेडडतटेबल हैं। वह एक करोड़ लोगों 



 

की मालककयत भरोसे की नहीं है। वह एक करोड़ रुपए जो नतजोड़ी में 
बंद हैं, भरोसे के हैं। इस अर्श में भरोसे के हैं कक मुदाश जड़ िीज है; 

मालककयत आपकी है।  
व्यक्ततयों के ऊपर मालककयत खतरे का सौदा है। इसललए जैसे-

जैसे आदमी के पास समझ बढ़ती जाती है--नासमझी से भरी समझ--

वैसे-वैसे वह व्यक्ततयों से संबंध कम और वस्तुओं से संबंध बढ़ाए िला 
जाता है।  

इसललए बड़ ेपररवार टूट गए। तयोंकक बड़ ेपररवारों में बड़ ेव्यक्ततयों 
का जाल र्ा। लोगों ने कहा, इतने बड़ े पररवार में नहीं िलेगा। 
व्यक्ततगत पररवार ननलमशत हुए। पनत-पत्नी, एक-दो बच्िे--पयाशप्त। 
लेककन अब वे भी बबखर रहे हैं। व ेभी बि नहीं सकते। तयोंकक पनत और 
पत्नी के बीि भी संबंध बहुत जटटल होता िला जाता है। आने वाले 

भववष्य में र्ादी बिेगी, यह कहना बहुत मुक्श्कल है। लसफश  वे ही लोग 

कह सकते हैं, क्जन्हें भववष्य का कोई भी बोध नहीं होता। बि नहीं 
सकती है। खतरे भारी पैदा हो गए हैं। डर यही है कक वह बबखर जाएगी।  

लेककन इसकी जगह वस्तुओं का पररग्रह बढ़ता िला जाता है। एक 

आदमी दो मकान बना लेता है, दस गाडड़यां रख लेता है, हजार रंग-ढंग 

के कपड़ ेपहन लेता है। घर में समा लेता है। िीजें इकट्ठी करता िला 
जाता है। िीजों पर मालककयत सुगम मालूम पड़ती है। कोई झगड़ा नहीं, 
कोई झंझट नहीं। िीजें जैसी हैं, वैसी रहती हैं। जो कहो, वैसा मानती हैं।  

तो धीरे-धीरे आदमी िीजों की मालककयत पर ज्यादा उतरता िला 
जाता है। क्जतनी पुरानी दनुनया में जाएंगे, उतना ही व्यक्ततयों के संबंध 

ज्यादा मालूम पड़ेंगे। क्जतनी आज की दनुनया में आएंगे, उतने 
व्यक्ततयों के संबंध कम, और व्यक्ततयों और वस्तुओं के संबंध ज्यादा 
हो जाएंगे। इसललए भववष्य के ललए अपररग्रह का सूत्र बहुत सोिने जैसा 



 

है। भववष्य में पररग्रह भारी होता जाएगा, होता जा रहा है, रोज बढ़ता 
जा रहा है।  

आज योरोप में तो लोग, आम प्रिललत कहावत हो गई है कक पनत-

पत्नी एक बच्िे को पैदा करें या न करें, तो सोिते हैं कक एक बच्िा पैदा 
करें कक एक कफ्रज खरीद लें? एक बच्िा पैदा करें कक एक और नया 
माडल कार का ननकला है, वह खरीद लें? एक बच्िा पैदा करें कक टी.वी. 
का एक सेट खरीद लें? यह ववककप है! तयोंकक एक बच्िा इतना खिाश 
लाएगा, उससे तो कार का नया माडल खरीदा जा सकता है। और कार 
ज्यादा भरोसे की है। ज्यादा भरोसे की है। जहां िाहो, वहां खड़ा करो; 
जहां िाहो, मत खड़ा करो। जो व्यवहार करना िाहो, करो। ररटेललएट 

नहीं करती, उत्तर भी नहीं देती, झंझट भी नहीं करती। गुस्सा आ आए, 

गाली दो, लात मार दो; िुपिाप सह लेती है।  
तो वस्तुओं पर हमारा आग्रह बढ़ता िला जाता है। आदमी अपने 

िारों तरफ वस्तुओं का एक जाल इकट्ठा करके सम्राट होकर बैठ जाता 
है बीि में कक मैं माललक हंू। व्यक्ततयों को इकट्ठा करके ऐसी 
मालककयत बड़ी कटठन है! प्रौढ़ व्यक्ततयों को इकट्ठा करके, तो बहुत 

कटठन है। प्राइमरी स्कूल के लर्क्षक से पूछो कक तीस छोटे-से बच्िे 
इकट्ठे हो जात ेहैं िारों तरफ, तो कैसी मुसीबत पैदा हो जाती है। जरा-
जरा से बच्िे, लेककन लर्क्षक की जान ऐसी अटकी रहती है कक वह घंटे 

की राह देखता रहता है कक कब घंटा बजे और वह भागे! तयोंकक तीस 

जीववत बच्िे! जरा लसर मोड़कर तख्ते पर कुछ ललखना र्ुरू करता है 

कक यहां बगावत फैल जाती है।  
वैसे मनोवैज्ञाननक कहत ेहैं कक तख्ते को इसीललए ऐसा बनाया है 

कक लर्क्षक बीि-बीि में पीठ कर पाए। तयोंकक अगर छः-सात घंटे वह 

पीठ ही न करे, तो बच्िों को इतना सप्रेस करना पड़ ेअपने आपको कक 



 

वे बीमार पड़ जाएं। तो ररलीफ के ललए मौका लमल जाता है। पीठ करके 

तख्ते पर ललखता है, तब तक कोई मजाक में कुछ कह देता है, कोई 

पत्र्र उछाल देता है, कोई िोट कर देता है, कोई आंख लमिका देता है, 

बच्िे ररलैतस हो जाते हैं। तब तक लर्क्षक वापस लौटता है; कफर पढ़ाई 

र्ुरू हो जाती है। वह बच्िों के ललए बड़ा सहयोगी है तख्ता, क्जसकी 
वजह से लर्क्षक को बीि-बीि में मुड़ना पड़ता है। लेककन ये क्जंदा बच्िे 
हैं, इन पर मालककयत!  

छोटे-से बच्िे पर भी मालककयत करनी बहुत मुक्श्कल बात है। मां-
बाप भी छोटे-छोटे बच्िों को फुसलाते हैं और ररश्वत खखलाते हैं। हां, 
ररश्वत बच्िों जैसी होती है, िाकलेट है, टाफी है। बाप घर लौटता है, तो 
सोि लेता है कक आज तया ररश्वत ले िलनी है। तयोंकक बच्िा दरवाजे 
पर खड़ा होगा। छोटा-सा बच्िा, क्जसकी अभी जीवन की कोई ताकत 

नहीं, कुछ नहीं। उससे भी बाप डरता है घर लौटते वतत। छोटे-छोटे 

बच्िों से भी बाप और मां को झूठ बोलना पड़ता है। वपतिर देखने जाते 
हैं, तो कहते हैं, गीता ज्ञान सत्र में जा रहे हैं!  

व्यक्तत के सार् संबंध बनाना जटटल बात है। छोटा-सा जीववत 

व्यक्तत और जटटलताएं र्ुरू हो जाती हैं। तो हम कफर व्यक्ततयों को 
हटाना र्ुरू कर देते हैं। हटा दो व्यक्तत को, वस्तुओं से संबंध बना लो। 
घर में जाओ, जहां भी नजर डालो, आप ही माललक हो। कुलसशयां रखी हैं, 
फनीिर रखा है, कफ्रज रखा है, कार रखी है, रेडडओ रख ेहैं। आप बबककुल 

माललक की तरह हैं। जहां भी नजर डालो, माललक हैं। तो वस्तुएं बढ़ती 
जाती हैं, व्यक्तत से संबंध क्षीण होते िले जात ेहैं। सभ्यता जब ववकलसत 

होती है, तो वस्तुओं से संबंध रह जाते हैं आदलमयों के और आदलमयों से 

खो जात ेहैं।  



 

इसललए दसूरे सूत्र को जानकर मैंने कफर से कह देना िाहा, वह छूट 

गया र्ा, कक अपररग्रह।  
अपररग्रही चित्त वह है, जो वस्तुओं की मालककयत में ककसी तरह 

का रस नहीं लेता। उपयोचगता अलग बात है, रस अलग बात है। वस्तुओं 

में जो रस नहीं लेता, वस्तुओं के सार् जो ककसी तरह की गुलामी के 

संबंध ननलमशत नहीं करता, वस्तुओं के सार् क्जसका कोई इनफैिुएर्न, 

वस्तुओं के सार् क्जसका कोई रोमांस नहीं िलता।  
रोमांस िलता है वस्तुओं के सार्। जब आप कभी नई कार खरीदने 

का सोिते हैं, तो बहुत फकश  नहीं पड़ता। क्स्र्नत करीब-करीब वैसे हो 
जाती है, जैसे कोई नया व्यक्तत ककसी नई लड़की के प्रेम में पड़ जाता 
है और रात सपने देखता है। कार उसी तरह सपनों में आने लगती है! 

वस्तुओं का भी इनफैिुएर्न है। उनके सार् भी रोमांस िल पड़ता है। 
यह वस्तुओं में रस न हो, वस्तुओं का उपयोग हो।  

और ध्यान रहे, वस्तुओं में क्जतना ज्यादा रस होगा, आप उतना 
ही कम उपयोग कर पाएंगे। क्जतना कम रस होगा वस्तु का, उतना पूरा 
उपयोग कर पाएंगे। तयोंकक उपयोग के ललए एक डडटैिमेंट, एक 

अनासतत दरूी जरूरी है।  
मैं एक लमत्र को जानता हंू। दस साल से मैं उनके बरांड ेमें एक 

स्कूटर को रखा हुआ देखता हंू। दो-िार बार पहले पहल मैंने पूछा कक 

तया स्कूटर बबगड़ गया है? उन्होंन ेकहा, ऐसा दशु्मन का न बबगड़!े 

स्कूटर बबगड़ा नहीं है। कफर मैं िुप रह गया। कई बार उनको देखा कक 

बरांड ेमें ही खड़ ेस्कूटर को स्टाटश करके, कफर बंद करके, भीतर िले जाते 
हैं! मैंने पूछा कक बात तया है? कभी ननकालते नहीं!  

इनफैिुएर्न है भारी उनका। स्कूटर तया है, उनकी प्रेयसी है। 
उसको ऐसा सम्हालकर, पोंछ-तांछकर रख देते हैं, ननकालते नहीं। 



 

ननकलते तो अपनी फटी साइककल पर ही हैं। जब ननकलते हैं, उसी पर! 
मैंन ेकई दफा देखा। मैंने कहा, यह स्कूटर ककसललए है? वे बोले कक कभी 
समय-बेसमय! लेककन आज तो वषाश हो रही है, तो नाहक रंग खराब हो 
जाएगा। कभी धूप तेजी होती है, तो नाहक रंग खराब हो जाएगा। मैंने 

उनका स्कूटर ननकलते नहीं देखा है।  
सभी के पास ऐसी स्कूटर जैसी र्ोड़ी-बहुत िीजें होंगी। सभी के 

पास। वह आप रख ेहुए हैं सम्हालकर। क्स्त्रयों के पास बहुत हैं। उसका 
कारण है। तयोंकक पुरुष तो बाहर के जगत में व्यक्ततयों से बहुत तरह 

के संबंध बना लेते हैं। क्स्त्रयों के हमन ेपुरुषों से सब तरह के संबंध तुड़वा 
टदए हैं। उनको घर के भीतर बंद कर टदया है।  

तो पुरुषों के जगत में तो बहुत तरह के संबंध हो पाते हैं--दल है, 

तलब है, पाटी है, संघ है, लमत्र है, फलां हैं, टढकां हैं, हजार उपाय हैं। और 
पुरुष बाहर की दनुनया में घूमकर बहुत तरह के संबंध ननलमशत करता 
रहता है। लेककन स्त्री को हमन ेघर में बंद कर टदया। तो उसके हम ककसी 
तरह के बाहर जगत से संबंध ननलमशत नहीं होन ेदेते। तो उसकी जो संबंध 

बनाने की जो प्यास है, अतकृ्प्त है, वह वस्तुओं पर ननकलती है। इसललए 

क्स्त्रया ंवस्तुओं के ललए बबककुल इनफैिुएटेड हो जाती हैं।  
मेरे पास कई क्स्त्रयां आती हैं, वे कहती हैं, संन्यास हमें लेना है, 

लेककन टदतकत लसफश  एक है कक तीन सौ साडड़यां! और कोई टदतकत 

नहीं है; और हमें कोई कष्ट ही नहीं है संन्यास में। लसफश  कटठनाई यह है 

कक इन तीन सौ साडड़यों का तया होगा! एक का मामला नहीं है, न मालूम 

ककतनी क्स्त्रयों ने मुझ ेआकर कहा कक संन्यास की बात बबककुल जमती 
है मन को, सब ठीक है, लेककन... ! तब उनका कमजोर टहस्सा आ जाता 
है, साफ्ट-कानशर, वे साडड़यां! वह इनफैिुएर्न है।  



 

उसका कारण है कक पुरुषों ने जो जगत बनाया है, उसमें क्स्त्रयों को 
व्यक्ततयों से संबंध बनाने के सब दरवाजे बंद कर टदए, तो उसने वस्तुओं 

से अपना संबंध बना ललया। वह वस्तुओं के ललए दीवानी है। पनत को 
सजा हो जाए, उनको हीरे की अंगूठी िाटहए। िलेगा, पनत तो सालभर 
बाद वापस आ जाएगा; ऐसी तया अड़िन है! लेककन हीरे की अंगूठी! 
वस्तुओं से इतना गहरा संबंध, उसका कारण भी वही है। व्यक्ततयों से 

संबंध बनाने का उपाय न होन ेसे सारी की सारी िेतना वस्तुओं से संबंध 

ननलमशत करने में लग गई है।  
अपररग्रह का अर्श है, वस्तुओं में रस नहीं है, इनफैिुएर्न नहीं है। 

वस्तुए ंहैं, उनका उपयोग ठीक है। हीरे की अंगूठी है, तो पहन लें; और 
नहीं है, तो नहीं। हीरे की अंगूठी है, तो ठीक; नहीं है, तो न होना ठीक। 
क्जस टदन ये दोनों बातें एक-सी हो जाएं और खखलवाड़ हो जाए कक हीरे 
की अंगूठी हो, तो खेल है; और न हो, तो घास की अंगूठी भी बनाकर 
पहनी जा सकती है; और बबककुल न हो, तो नंगी अंगुली का अपना 
सौंदयश है। इतनी सरलता से चित्त िलता हो वस्तुओं के बीि में, तो 
अपररग्रही चित्त है। भागा हुआ नहीं, वस्तुओं के बीि जीता हुआ। लेककन 

रसमुतत। उपयोग करता है, लेककन आसतत नहीं, ववक्षक्षप्त नहीं, पागल 

नहीं है।  
और वही व्यक्तत उपयोग कर पाता है, जो ववक्षक्षप्त नहीं है। जो 

ववक्षक्षप्त है, वह तो उपयोग कर ही नहीं पाता। उसका उपयोग तो वस्तु 

कर लेती है। वस्तु को सम्हालकर रखता है, सेवा करता है, झाड़ता-
पोंछता है। और सपने देखता रहता है कक कभी पहनंूगा, कभी पहनंूगा। 
वह कभी कभी नहीं आता। और वह वस्तु हंसती होगी, अगर हंस सकती 
होगी।  



 

अपररग्रही चित्त, एकांत में जीने वाला चित्त ही प्रभु के सतत स्मरण 

में उतर सकता है। और सतत स्मरण में उतरन ेका अर्श है, एक क्षण भी 
अगर पूणश स्मरण में उतर जाए, तो सतत स्मरण बन जाता है। भूला 
नहीं जा सकता; भूलने का उपाय नहीं है।  

प्रभु की एक झलक लमल जाए, तो भूलने का उपाय नहीं है। एक 

क्षण भी द्वार खुल जाए और हम देख लें कक वह है, कफर कोई हजश नहीं 
है। हम कभी न देख पाएं, तो भी भीतर उसकी धुन बजती ही रहेगी। 
श्वास-श्वास जानती ही रहेगी, रोआं-रोआं पहिानता ही रहेगा कक वही 
है, वही है, वही है। पूरे जीवन की यह धुन बन जाएगी कक वही है। लेककन 

एक क्षण भी!  
कृष्ण कहत ेहैं, सतत, प्रनतक्षण, ननरंतर, व्यवधान न हो जरा भी, 

तब मुझमें प्रनतष्ठा है।  
एक क्षण भी हो जाए, तो ननरंतर हो जाएगा। एक क्षण कैसे हो 

जाए? कहां जाएं हम उस क्षण को पाने के ललए? वह मोमेंट, वह क्षण 

कहां लमले कक एक बार दरस-परस हो जाए, एक बार आंख के सामन ेआ 

जाए उसकी छवव? एक बार हम स्वाद ले लें उसके आललगंन का, एक 

क्षण के ललए--कहां जाएं? कहां खोजें?  

स्वय ंके ही अंदर। उसके अनतररतत कहीं कोई और उससे लमलन न 

होगा। अपने ही भीतर। और अपने भीतर जाना हो, तो जो-जो बाहर है, 

उसके इलीलमनेर्न के अनतररतत और कोई ववचध नहीं है। जो-जो बाहर 
है, यह मैं नहीं हंू, यह मैं नहीं हंू, इस बोध के अनतररतत भीतर जाने का 
कोई उपाय नहीं है।  

सुनी है मैंने एक छोटी-सी कहानी, वह मैं आपसे कहंू, कफर मैं दसूरा 
सूत्र लंू।  



 

एक झेन फकीर हुआ। उसके पास, उसके मंटदर में जहां वह ठहरता 
है, उसके वकृ्ष के नीिे जहां वह ववश्राम करता है, दरू-दरू से साधक आते 

हैं। दरू-दरू से साधक आते हैं, उससे पूछते हैं, ध्यान की कोई ववचध। वह 

उन्हें ध्यान की ववचधयां बताता है। वह उन्हें कोई सूत्र देता है कक जाकर 
इस पर ध्यान करो।  

एक छोटा-सा बच्िा भी कभी-कभी उस वकृ्ष के नीिे आकर बैठ 

जाता है। कभी उसके मंटदर में आ जाता है। बारह साल उसकी उम्र होगी। 
वह भी सुनता है बड़े ध्यान से बैठकर। बड़ी बातें! उसकी समझ में नहीं 
भी पड़ती हैं, पड़ती भी हैं। तयोंकक कुछ नहीं कहा जा सकता।  

कई बार क्जनको लगता है कक समझ में पड़ रहा है, उन्हें कुछ भी 
समझ नहीं पड़ता। और कई बार क्जन्हें लगता है कक कुछ समझ में नहीं 
पड़ रहा है, उन्हें भी कुछ समझ में पड़ जाता है। बहुत बार ऐसा ही होता 
है कक क्जसे लगता है, कुछ समझ में नहीं पड़ रहा है--इतना भी समझ 

में पड़ जाना कोई छोटी समझ नहीं है।  
वह छोटा बच्िा आकर बैठता है। कोई साधक, कोई संन्यासी, कोई 

योगी आकर झेन फकीर से ध्यान के ललए कोई ववषय, कोई आब्जेतट 

मांगता है। वह देखता रहता है। उसन ेदेखा कक जब भी कोई साधक आता 
है, तो मंटदर का घंटा बजाता है, झुककर तीन बार नमस्कार करता है, 

झुककर ववनम्र भाव से बैठता है; आदर से प्रश्न पूछता है, मंत्र लेता है, 

ववदा होता है। कफर साधना करके, वापस लौटकर खबर देता है।  
एक टदन सुबह वह बच्िा भी उठा, स्नान ककया, फूल ललए हार् में, 

आकर जोर से मंटदर का घंटा बजाया। झेन फकीर ने ऊपर आंख उठाकर 
देखा कक र्ायद कोई साधक आया। लेककन देखा, वह छोटा बच्िा है, जो 
कभी-कभी आ जाता है। आकर तीन बार झुककर नमस्कार ककया। फूल 



 

िरणों में रखे। हार् जोड़कर कहा कक मुझे भी वह मागश बताएं, क्जससे 

मैं ध्यान को उपलब्ध हो सकंू।  
उस गुरु ने बहुत बड़-ेबड़ ेसाधकों को मागश बताया र्ा, इस छोटे 

बच्िे को तया मागश बताए! लेककन ववचध उसने पूरी कर दी र्ी, इनकार 
ककया नहीं जा सकता र्ा। ठीक व्यवस्र्ा से घंटा बजाया र्ा। हार् 

जोड़कर नमस्कार ककया र्ा। िरणों में फूल रखे र्े। ववनम्र भाव से 

बैठकर प्रार्शना की र्ी कक आज्ञा दें, मैं तया करंू कक ध्यान को उपलब्ध 

हो जाऊं, प्रभु का स्मरण आ जाए। उस छोटे-से बच्िे के ललए कौन-सी 
ववचध बताई जाए!  

उस गुरु ने कहा, तू एक काम कर, दोनों हार् जोर से बजा। लड़के 

ने दोनों हार् की ताली बजाई। गुरु ने कहा कक ठीक। आवाज बबककुल 

ठीक बजी। ताली तू बजा लेता है। अब एक हार् नीिे रख ले। अब एक 

ही हार् से ताली बजा। उस बच्िे ने कहा, बहुत कटठन मालूम पड़ता है। 
एक हार् से ताली कैसे बजाऊं? तो उस गुरु ने कहा, यही तेरे ललए मंत्र 

हुआ। अब इस पर तू ध्यान कर। और जब तुझे पता िल जाए कक एक 

हार् से ताली कैसे बजेगी, तब तू आकर मुझे बता देना।  
बच्िा गया। उस टदन उसन ेखाना भी नहीं खाया। वह वकृ्ष के नीिे 

बैठकर सोिन ेलगा, एक हार् की ताली कैसे बजेगी? बहुत सोिा, बहुत 

सोिा।  
आप कहेंगे, कहां के पागलपन के सवाल को उसे दे टदया। सभी 

सवाल पागलपन के हैं। कोई भी सवाल कभी सोिा होगा, इससे कम 

पागलपन का नहीं रहा होगा।  
कोई सोि रहा है, जगत को ककसने बनाया? तया एक हार् से ताली 

बजान ेवाले सवाल से कोई बहुत बेहतर सवाल है! कोई सोि रहा है कक 



 

आत्मा कहां से आई? एक हार् से ताली बजान ेके सवाल से कोई ज्यादा 
अर्शपूणश सवाल है!  

लेककन उस बच्िे ने बड़ ेसदभाव से सोिा। सोिा, रात उसे ख्याल 

आया कक ठीक। मेंढक आवाज करते र्े। उसने भी मेंढक की आवाज मंुह 

से की। और उसने कहा कक ठीक। यही आवाज होनी िाटहए एक हार् 

की।  
आकर सुबह घंटा बजाया। ववनम्र भाव से बैठकर उसन ेआवाज की 

मंुह से, जैसे मेंढक टराशते हों। और गुरु से कहा, देखखए, यही है न आवाज, 

क्जसकी आप बात करते र्?े गुरु ने कहा कक नहीं, यह तो पागल मेंढक 

की आवाज है। एक हार् की ताली की आवाज!  

दसूरे टदन कफर सोिकर आया; तीसरे टदन कफर सोिकर आया। 
कुछ-कुछ लाया, रोज-रोज लाया। यह है आवाज, यह है आवाज। गुरु 

रोज कहता गया, यह भी नहीं, यह भी नहीं, यह भी नहीं। वषश बीतन ेको 
पूरा हो गया। वह रोज खोजकर लाता रहा। कभी कहता कक झींगुर की 
आवाज, कभी कहता कक वकृ्षों के बीि से गुजरती हुई हवा की आवाज। 
कभी कहता कक वकृ्षों से चगरते हुए पत्तों की आवाज। कभी कहता कक 

वषाश में पानी की आवाज छप्पर पर। बहुत आवाजें लाया, लेककन सब 

आवाजें गुरु इनकार करता गया। कहा कक नहीं, यह भी नहीं, यह भी 
नहीं।  

कफर उसन ेआना बंद कर टदया। कफर बहुत टदन गए वापस लौटा। 
घंटा बजाया। पैरों में कफर फूल रखे। हार् जोड़कर िुपिाप पास बैठ 

गया। गुरु ने कहा, लाए कोई उत्तर? आवाज खोजी कोई? उसने लसफश  
आंखें उठाकर गुरु की तरफ देखा--मौन, िुप। गुरु ने कहा, ठीक है। यही 
है आवाज--मौन, िुप। गुरु ने कहा, यही है आवाज। तुझे पता िल गया, 



 

एक हार् की आवाज कैसी होती है। अब तुझे और भी कुछ आगे खोज 

करना है?  

उसने कहा, लेककन अब आगे खोज करने को कुछ भी न बिा। एक-

एक आवाज को, खोज को, आप इनकार करते गए, इनकार करते गए, 

इनकार करते गए। सब आवाजें चगरती गईं। कफर लसवाय मौन के कुछ 

भी न बिा। वपछले महीनेभर से मैं बबककुल मौन ही बैठा हंू। कोई आवाज 

ही नहीं सूझती; कोई र्ब्द ही नहीं आता; मौन ही मौन! और अब मुझे 
कुछ भी नहीं िाटहए। एक हार् की आवाज जान पाया, नहीं जान पाया, 
मुझ ेपता नहीं। लेककन इस मौन में मैंने जो देखा, जो जाना, र्ायद लोग 

उसी को परमात्मा कहत ेहैं।  
एक-एक िीज को इनकार करते िले जाना पड़गेा। ककसी से भी र्ुरू 

करें। र्रीर से र्ुरू करें, तो जानना पड़गेा कक र्रीर नहीं है। भीतर जाएं, 
श्वास लमलेगी। जानना पड़गेा, श्वास भी वह नहीं है। और भीतर जाएं, 
वविार लमलेंगे। जानना पड़गेा, वविार भी वह नहीं है। और भीतर जाएं, 
ववृत्तया ंलमलेंगी। जानना पड़गेा, ववृत्तया ंभी वह नहीं है। और उतरते जाएं, 
और उतरते जाएं। भाव लमलेंगे, जानें कक भाव भी वह नहीं है। उतरते 

जाएं गहरे-गहरे कुएं में!  
एक घड़ी ऐसी आ जाएगी कक इनकार करने को कुछ भी न बिेगा, 

सन्नाटा और र्ून्य रह जाएगा। आ गई अंतर-गुफा, जहां अब यह भी 
कहन ेको नहीं बिा कक यह भी नहीं है। वहीं, उसी क्षण, उसी क्षण वह 

ववस्फोट हो जाता है, क्जसमें प्रभु का अनुभव होता है। बस, वह अनुभव 

एक क्षण को हो जाए, कफर ननरंतर श्वास-श्वास, रोएं-रोएं, उठते-बैठते, 

सोत-ेजागते वह गूंजने लगता है। तब है स्मरण ननरंतर।  
और कृष्ण कहते हैं, ऐसे ननरंतर स्मरण को उपलब्ध व्यक्तत ही 

मुझमें प्रनतक्ष्ठत होता है, प्रभु में प्रनतक्ष्ठत होता है। या उलटा कहें तो 



 

भी ठीक कक ऐसे व्यक्तत में, ऐसे ननराकार, र्ून्य हो गए व्यक्तत में, ऐसे 

सतत सुरनत से भर गए व्यक्तत में प्रभु प्रनतक्ष्ठत हो जाता है।  
 

प्रश्नः भगवान श्री, वपछले दो श्लोकों में एक छोटी-सी पर ववर्ेष 

बात रह गई है। उसमें कहा गया है ध्यान के साधक के ललए--ववर्ेष 

आसन, र्ुद्ध भूलम, सीधा र्रीर, और नालसकाग्र दृक्ष्ट और ब्रह्मियश 
व्रत। उसके बाद कहा गया है, भयरटहत और अच्छी प्रकार र्ांत 

अंतःकरण वाला। भयरटहत का साधक के ललए तया अर्श होगा, कृपया 
इसे स्पष्ट करें।  

 

भयरटहत और अच्छी प्रकार र्ांत चित्त वाला!  
महत्वपूणश है यह, काफी महत्वपूणश है। तयोंकक भय क्जसे है, वह 

परमात्मा में प्रवेर् न कर पाएगा। तयों? तो भय को र्ोड़ा समझ लेना 
पड़गेा। भय है तया? वस्तुतः भय का मूल आधार तया है? भयभीत तयों 
हैं हम? तया है मूल कारण क्जससे सारे भय का जन्म होता है?  

बीमारी का भय है। टदवाललया हो जाने का भय है। इज्जत लमट 

जाने का भय है। हजार-हजार भय हैं। लेककन भय तो गहरे में एक ही है, 

वह मतृ्यु का भय है। बीमारी भी भयभीत करती है, तयोंकक बीमारी में 
मतृ्यु का आंलर्क दर्शन र्ुरू हो जाता है। गरीबी भयभीत करती है, 

तयोंकक गरीबी में भी मतृ्यु का आंलर्क दर्शन र्ुरू हो जाता है। अप्रनतष्ठा 
भयभीत करती है, तयोंकक अप्रनतष्ठा में भी मतृ्यु का आंलर्क अंर् 

टदखाई पड़ने लगता है।  
जहां-जहां भय है, वहां-वहां मतृ्यु का कोई अंर् टदखाई पड़ता है। 

प्रत्यक्ष न भी टदखाई पड़,े र्ोड़ा खोज करेंगे, तो टदखाई पड़ जाएगा कक 

मैं भयभीत तयों हंू। कहीं न कहीं कुछ मुझमें मरता है, तो मैं भयभीत 



 

होता हंू। िाहे मेरा धन छूटता हो, तो धन के कारण जो सुरक्षा र्ी भववष्य 

में कक कल भी भोजन लमलेगा, मकान लमलेगा, मर नहीं जाऊंगा। धन 

नछनता है, तो कल खतरा खड़ा हो जाता है कक कल अगर भोजन न 

लमला तो? प्रनतष्ठा है; धन न हो पास में, तो भी आर्ा कर सकता हंू कक 

कल कोई सार् देगा, कल कोई सहयोग देगा। लेककन प्रनतष्ठा भी खो 
जाए, तो डर लगता है कक कल इस बड़ ेजगत में कोई सार्ी-संगी न 

होगा, तो तया होगा?  

जहां भी भय है, वहां र्ोड़ी-सी भी खोज करेंगे, र्ोड़ा-सा खोजेंगे, तो 
क्स्कन डीप कुछ और कारण भला हो, लेककन जरा-सी खरोंि के बाद 

गहरे में मतृ्यु खड़ी हुई टदखाई पड़गेी। मतृ्यु ही भय है। और सब भय 

उसके ही हलके डोज हैं। उसकी ही हलकी मात्राएं हैं। मतृ्यु का भय 

एकमात्र भय है।  
कृष्ण कहते हैं कक अभय को उपलब्ध हो कोई, भयरटहत हो कोई, 

तो ही ध्यान में गनत है, तो ही समाचध में िरण पड़ेंगे। तो तया बात है? 

यहां समाचध और ध्यान में भय को लाने की तया जरूरत? यहां मौत का 
सवाल कहां है?  

यहां है। मौत का सवाल है, महामतृ्यु का सवाल है। तयोंकक 

साधारण मतृ्यु में तो लसफश  र्रीर लमटता है, आप नहीं लमटते। लसफश  वस्त्र 

बदलते हैं, आप नहीं बदलते। आप तो कफर, पुनः, पुनः-पुनः नए र्रीर, 
नए वस्त्र धारण करते िले जाते हैं।  

तो साधारण मतृ्यु, जो जानते हैं, उनकी दृक्ष्ट में मतृ्यु नहीं, केवल 

र्रीर का पररवतशन है। गहृ पररवतशन है, नए घर में प्रवेर् है, पुराने घर 
का त्याग है। लेककन ध्यान में महामतृ्यु घटटत होती है। आप भी मरते 

हैं, र्रीर ही नहीं मरता। आप भी मरते हैं, मैं भी मरता है। वह अहंकार 
और ईगो भी मरती है, मन मरता है।  



 

स्वभावतः, जब र्रीर के ही मरन ेमें इतना भय लगता है, तो मन 

के मरन ेमें ककतना भय न लगता होगा! और इसललए अभय हुए बबना 
कोई ध्यान में प्रवेर् न कर सकेगा।  

जैसा कृष्ण ने कहा भयरटहत, ऐसा ही महावीर ने अभय को पहला 
सूत्र कहा है। अभय हुए बबना कोई ध्यान में न जा सकेगा। तयोंकक र्ोड़ी 
ही देर, र्ोड़ी ही भीतर गनत होगी और पता िलेगा, यह तो मतृ्यु घटने 

लगी।  
ध्यान के अनुभव में मतृ्यु का अनुभव आता ही है, अननवायश है। 

उससे कोई बिकर नहीं ननकल सकता। जब आप ध्यान में गहरे उतरेंगे, 

तो वह घड़ी आ जाएगी जहां लगेगा, कहीं ऐसा तो न होगा कक मैं मर 
जाऊं। लौट िलंू वापस, यह ककस उपद्रव में पड़ गया! वापस लौटो।  

ध्यान से न मालूम ककतने लोग वापस लौट आते हैं। लसफश  भीतर 
वह जो मतृ्यु का भय पकड़ता है, उसकी वजह से वापस लौट आते हैं। 
और मजा यह है कक वही क्षण है पार होने का। उसी क्षण में अगर आप 

ननभशय प्रवेर् कर गए, तो आप समाचध में पहंुि जाएंगे। और अगर उससे 

आप वापस लौट आए, तो जहां आप र्,े वहीं आ जाएंगे। और एक खतरा 
और ले आएंगे। वह यह कक अब ध्यान में जाने की टहम्मत भी न कर 
सकें गे, तयोंकक वह मतृ्यु का डर अब और गहरा और साफ हो जाएगा।  

जब ध्यान में मतृ्यु की प्रतीनत होती है, तब आप अमतृ के द्वार 
पर खड़ ेहैं। अगर भयभीत हो गए, तो द्वार से वापस लौट आए। और 
अगर प्रवेर् कर गए, तो अमतृ में प्रवेर् कर गए। कफर कोई मतृ्यु नहीं 
है।  

मतृ्यु में प्रवेर् करके ही अमतृ का अनुभव होता है। लमटकर ही 
जानना पड़ता है उसे, जो है। स्वयं को खोकर ही पाना पड़ता है उसे, जो 
सवश है।  



 

इसललए ठीक है कृष्ण अगर कहें कक भयरटहत चित्त से ही प्रवेर् 

संभव है।  
इधर मेरा रोज का अनुभव है। सैकड़ों व्यक्तत ककतनी आतुरता और 

ककतनी प्यास से ध्यान में प्रवेर् करते हैं, लेककन र्ीघ्र ही... । जो ज्यादा 
श्रम नहीं करते, उनको तो अड़िन नहीं आती, तयोंकक व ेउस बबदं ुतक 

भी नहीं पहंुिते, जहां मतृ्यु का अनुभव हो। लेककन जो जरा ज्यादा श्रम 

करते हैं, वे उस बबदं ुपर पहंुि जात ेहैं, जहां मतृ्यु टदखाई पड़ने लगती है 

कक मैं मरा, मैं गया। अब अगर एक कदम आगे बढ़ता हंू भीतर, तो अब 

मैं नहीं बिूंगा। सब टूट-फूटकर बबखर जाएगा। कफर लौट नहीं सकंूगा। 
यह प्रतीनत इतनी प्रगाढ़ होती है, यह पूरे प्राणों को इस भांनत पकड़ लेती 
है कक साधक भागकर बाहर आ जाता है। यह रोज घटता है।  

इसललए ध्यान में जान ेवाले साधक को, जो उसे ध्यान में जान ेका 
मागश-ननदेर् कर रहा है, उचित है कक कहता रहे कक भय को छोड़ देना; 
मतृ्यु घटटत होगी। वह क्षण आएगा, जब भय पकड़गेा। वह क्षण आएगा, 
जब सब भीतर ऐसा लगेगा कक खो गया; सब खो रहा है। डूब रहा हंू 

सागर में, अतल गहराई में; लौटने का अब र्ायद कोई उपाय न होगा।  
वह क्षण आएगा ही। यह अगर पूवश-सूिना दे दी गई हो, तो साधक 

जब पहंुिता है उस क्षण में, तो ननभशय हो, साहस बांध, छलांग लगा पता 
है। अगर यह पूवश-सूिना न दी गई हो, तो बहुत संभावना यही है कक 

साधक वापस लौट आए, घबड़ा जाए।  
लौट आए साधक को बड़ी तकलीफ हो जाती है। तकलीफ तो यह 

हो जाती है बड़ी कक अब वह ध्यान की तरफ जाने की टहम्मत अब न 

जुटा पाएगा। अब यह स्मरण उसका सदा पीछा करेगा। अब वह ध्यान 

की बात न सोि पाएगा।  



 

और भी एक खतरा है, वह भी मैं आपसे कह दूं, कक जो साधक इस 

भांनत मतृ्यु से भयभीत होकर लौट आता है, बहुत संभावना है, सौ में 
कम से कम तीस प्रनतर्त लोगों को, कक वे र्ोड़-ेसे ववक्षक्षप्त हो जाएं। 
तयोंकक जो उन्होंने देखा है, लमटन ेका जो अनुभव उनके ननकट आया, 
वह उनके सारे स्नायुओं को कंपा जाता है; उनके हार्-पैर कंपने लगेंगे, 

उनका चित्त भय से सदा घबड़ाया हुआ रहने लगेगा। वे नींद लेने तक में 
डरने लगेंगे। उनका डर बढ़ जाएगा।  

इसललए ध्यान में कोई भी जाए, तो यह जानकर जाए, ठीक से 

पररचित होकर जाए कक मतृ्यु की प्रतीनत होगी। भय कुछ भी नहीं है। 
तयोंकक वह मतृ्यु की प्रतीनत सौभाग्य है। वह उसको ही होती है, जो 
ध्यान के बबककुल मंटदर के द्वार पर िढ़कर पहंुि जाता है--उसको ही, 
उसके पहले नहीं होती। वह आखखरी प्रतीनत है मन की।  

मन मरन ेके पहले आखखरी बार आपको घबड़ाता है कक मर जाओगे, 

लौट िलो। अगर आप न घबड़ाए, तो मन मर जाता है, आप बि जात े

हैं। आपके मरने का कोई उपाय नहीं है। आप नहीं मर सकते।  
लेककन अभी तक आपने समझा है कक मैं मन हंू। इसललए जब मन 

कहता है, मर जाऊंगा! तो आप समझते हैं, मैं मर जाऊंगा। वह आपकी 
भ्रांनत स्वाभाववक है। स्वाभाववक, लेककन सही नहीं। स्वाभाववक, 

लेककन सत्य नहीं। इसललए जो भी ध्यान का ननदेर् करेगा, जैसा कृष्ण 

अजुशन को ननदेर् कर रहे हैं, तो वे उन सारी बातों का ननदेर् करेंगे ही, 
क्जन-क्जन की जरूरत पड़गेी।  

तो एक, ननभशय। और ठीक रूप से र्ांत हुए मन वाला। ठीक रूप से 

र्ांत हुए मन वाले का तया अर्श है? इस ठीक से र्ांत मन वाला, इस 

र्ब्द से, इन र्ब्दों के समूह से बहुत-सी गलत व्याख्याएं प्रिललत हुई 

हैं।  



 

एक तो, जब कृष्ण कहत ेहैं, ठीक से र्ांत हुए मन वाला, तो इसके 

दो मतलब साफ हो गए कक ऐसी र्ांनत भी हो सकती है, जो ठीक से र्ांनत 

न हो। गलत ककस्म की र्ांनत भी हो सकती है। इसका मतलब साफ है। 
अर्ांनत तो गलत होती ही है; ऐसी र्ांनतयां भी हैं, जो गलत होती हैं। 
इसललए तो ठीक से र्ांत, इस र्तश को लगाना पड़ा है।  

इसललए आप सब तरह के र्ांत हुए लोग ध्यान में प्रवेर् कर जाएंगे, 

इस भ्रांनत में मत पड़ना। गलत ढंग से र्ांत हुए लोग भी हो सकते हैं। 
कौन से ढंग से आदमी गलत रूप से र्ांत हो जाता है?  

ऐसी बहुत-सी ववचधयां प्रिललत हैं, क्जनसे आपको र्ांनत का भ्रम 

पैदा हो सकता है। वह गलत रूप की र्ांनत है। जैसे इस तरह की 
टहप्नोटटज्म, सम्मोहन की ववचधयां हैं, क्जनसे आपको प्रतीनत हो सकती 
है कक आप र्ांत हैं।  

अगर आप कुवे से पूछें , एमाइल कुवे से। व ेपक्श्िम के एक बड़ े

टहप्नोटटस्ट वविारक हैं। तो वे कहते हैं, र्ांत होन ेके ललए और कुछ 

करना जरूरी नहीं है। लसफश  अपन ेमन में यह दोहराते रहें कक मैं र्ांत हो 
रहा हंू, मैं र्ांत हो रहा हंू, मैं र्ांत हो रहा हंू, मैं र्ांत हो रहा हंू। इसे 

दोहराते रहें। गो आन ररपीटटगं इट। रात सोत ेवतत दोहराते रहें, मैं र्ांत 

हो रहा हंू, मैं र्ांत हो रहा हंू, र्ांत हो रहा हंू। दोहराते-दोहराते सो जाएं। 
कब नींद आ जाए, पता न िले; आप दोहराते रहें, मैं र्ांत हो रहा हंू। 
आप मत रुकें । नींद आ जाए, रोक दे, बात अलग। आप दोहराते िले 

जाएं।  
अगर रात सोते वतत आप दोहराते रहें, मैं र्ांत हो रहा हंू, मैं र्ांत 

हो रहा हंू, तो नींद का क्षण जब आएगा, तो आपका िेतन मन तो सो 
जाएगा, वह जो दोहरा रहा र्ा, मैं र्ांत हो रहा हंू, मैं र्ांत हो रहा हंू। 
लेककन मैं र्ांत हो रहा हंू, इसकी प्रनतध्वनन अिेतन में गूंजती रह 



 

जाएगी। वह रातभर आपके भीतर गूंजती रहेगी--मैं र्ांत हो रहा हंू, मैं 
र्ांत हो रहा हंू।  

कुवे कहत ेहैं, सुबह जब नींद खुले, तो पहली बात मन में दोहराना, 
मैं र्ांत हो रहा हंू, मैं र्ांत हो रहा हंू, मैं र्ांत हो रहा हंू। जब भी स्मरण 

आ जाए, दोहराना, मैं र्ांत हो रहा हंू।  
इस भांनत अगर आप दोहराते रहें, तो आप अपने को आटो-

टहप्नोटाइज कर लेंगे। आपको अर्ांनत रहेगी, लेककन पता नहीं िलेगी। 
आपको लगेगा, मैं र्ांत हो गया हंू। यह स्वय ंको टदया गया धोखा है। 
यह र्ांनत झूठी है। यह र्ांनत केवल भ्रम है।  

लेककन यह हो जाता है। मन की यह क्षमता है कक मन अपन ेको 
धोखा दे सकता है। मन की बड़ी क्षमता सेकफ डडसेप्र्न है। खुद को 
धोखा देना मन की बड़ी क्षमता है। अगर आप दोहराए िले जाएं, तो यह 

हो जाता है।  
अब तो मनोवैज्ञाननक इसको बहुत ठीक से स्वीकार करते हैं कक 

यह हो जाता है। क्जन बच्िों को स्कूल का लर्क्षक कहता िला जाता है, 

तुम गधे हो, तुम गधे हो। और एक लर्क्षक ने कहा, तो दसूरा लर्क्षक 

दसूरी तलास में कफर धारा को पकड़ लेता है कक तुम गधे हो। और एक 

बच्िा सुनता है। वह भी मन में दोहराता है, मैं गधा हंू। दसूरे लड़के भी 
उसकी तरफ देखते हैं कक तुम गधे हो। घर जाता है, बाप भी कहता है 

कक तुम गधे हो। जहां जाता है, वहां पता िलता है कक लसफश  कान की 
कमी है, बाकी मैं गधा हंू! और जब इतने सब लोग कहते हैं, तो इन 

सबको गलत करना भी ठीक नहीं मालूम पड़ता। मन कफर इनको सही 
करने के उपाय खोजने लगता है कक सब लोग सही ही कहत ेहोंगे। इतने 
लोग जब कहते हैं, तो इनको गलत कहना भी तो ठीक नहीं है।  



 

मनोवैज्ञाननक कहते हैं कक आज दनुनया में क्जतने अप्रौढ़ चित्त 

टदखाई पड़त ेहैं, उनका क्जम्मेवार लर्क्षक, लर्क्षा की व्यवस्र्ा है, जहां 
इनको टहप्नोटाइज ककया जा रहा है कक तुम ऐसे हो, तुम ऐसे हो, तुम 

ऐसे हो। कहा जा रहा है; सटटशकफकेट टदए जा रहे हैं; अखबारों में नाम 

टदए जा रहे हैं; लसद्ध हो जाता है कक वह आदमी ऐसा है।  
आपने कभी ख्याल ककया है, बीमार पड़ ेहों बबस्तर पर--सभी कभी 

न कभी पड़त ेहैं--आपने कभी ख्याल ककया है कक बीमार पड़ ेहों, बड़ी 
तकलीफ मालूम पड़ती है, बड़ी बेिैनी है, बड़ी भारी बीमारी है। डातटर 
आया। डातटर के बूट बजे, उसकी र्तल टदखाई दी। उसका स्टेर्स्कोप! 

र्ोड़ी बीमारी एकदम उसको देखकर कम हो गई! अभी उसने दवा नहीं 
दी है। डातटर ने र्ोड़ा ठकठकाया, इधर-उधर ठोंका-पीटा। उसने अपना 
स्पेर्लाइजेर्न टदखाया कक हां! कफर उसने कहा कक कोई बात नहीं, 
बहुत साधारण है, कुछ खास नहीं है। दो टदन की दवा में ठीक हो जाएंगे। 
कफर उसने क्जतनी बड़ी फीस ली, उतना ही अर्श मालूम पड़ा कक यह बात 

ठीक होगी ही।  
आपने ख्याल ककया है, डातटर की दवा और उसका वप्रक्स्क्रप्र्न 

आन ेमें तो र्ोड़ी देर लगती है, लेककन मरीज ठीक होना र्ुरू हो जाता 
है। मन ने अपने को सुझाव टदया कक जब इतना बड़ा डातटर कहता है, 

तो ठीक हैं ही। अगर आप बीमार पड़ ेहैं और आपको पता िला कक डातटर 
ने ऐसा कहा है कक बबककुल ठीक हैं, कोई खास बीमारी नहीं है, तो 
तत्काल आपके भीतर बीमारी क्षीण होने का अनुभव आपको हुआ होगा-
-तत्काल! एक ताजगी आ गई है। बुखार कम हो गया है। बीमारी ठीक 

होती मालूम पड़ती है। अभी कोई दवा नहीं दी गई है, तो यह पररणाम 

कैसे हुआ है?  



 

पक्श्िम में डातटर एक नई दवा पर काम करते हैं, उस दवा को 
कहत ेहैं, धोखे की दवा, प्लेसबो। बड़ ेहैरान हुए हैं। दस मरीज हैं, दसों 
एक बीमारी के मरीज हैं। पांि को दवा दी है और पांि को लसफश  पानी 
टदया है। बड़ी मुक्श्कल है। दवा वाले भी तीन ठीक हो गए, पानी वाले भी 
तीन ठीक हो गए! अब दवा को तया कहें? यह दवा र्ी नहीं; यह लसफश  
पानी र्ा। लेककन दवा वाले भी, पांि में से तीन ठीक हो गए हैं और ये 

भी पांि में से तीन ठीक हो गए हैं, पानी वाले! अब तया कहें?  

मनोववज्ञान तो कहता है कक अब तक की क्जतनी दवाएं हैं दनुनया 
में, वे लसफश  सजेर्न का काम करती हैं। असली पररणाम सजेर्न का है, 

सुझाव का है। असली पररणाम दवा के तत्व का नहीं है। इसीललए तो 
इतनी पैर्ी िलती हैं। इतनी पैर्ी िल सकती हैं? पागलपन की बात है। 
बीमारी अगर होगी, तो इतनी पैर्ी िल सकती हैं वैज्ञाननक अर्ों में?  

होम्योपैर्ी भी िलती है! और होम्योपैर्ी के नाम पर करीब-करीब 

र्तकर की गोललयां िलती हैं। कम से कम टहदंसु्तान में बनी तो 
बबककुल र्तकर की गोली ही होती हैं। र्तकर भी र्ुद्ध होगी, इसमें 
संदेह है। बायो-केलमस्ट्ी िलती है। आठ तरह की दवाओं से सब 

बीमाररयां ठीक हो जाती हैं! नेिरोपैर्ी िलती है; दवा वगैरह की कोई 

जरूरत नहीं है! पेट पर पानी की पट्टी या लमट्टी की पट्टी से भी बीमार 
ठीक होते हैं! जंत्र, मंत्र, तंत्र--सब िलता है। जाद-ूटोना िलता है। सब 

िलता है। तया, मामला तया है? और आदमी सबसे ठीक होता है!  

आदमी के ठीक होने के ढंग बड़े अजीब हैं। र्क इस बात का है कक 

आदमी की अचधक बीमाररयां भी उसके सुझाव होती हैं, कक उसने माना 
है कक वह बीमार हुआ है। और आदमी का अचधकतर स्वास्थ्य भी उसका 
सुझाव होता है कक उसने माना है कक वह ठीक हुआ है। बीमाररयां भी 
बहुत मायनों में झूठी होती हैं, मन का खेल। और उसके स्वास्थ्य के 



 

पररणाम भी झूठे होते हैं, मन का खेल। लेककन मन आटो-सजेक्स्टबल 

है, अपने को सुझाव दे सकता है।  
उस तरह की र्ांनत झूठी है, जो कुवे की पद्धनत से आती है। जो 

कहती है कक तुम र्ांत हो रहे हो। इसको माने िले जाओ, कहे िले जाओ, 

दोहराए िले जाओ--र्ांत हो जाओगे।  
जरूर र्ांत हो जाएंगे। लेककन वैसी र्ांनत लसफश  सतह पर टदया गया 

धोखा है। वह र्ांनत वैसी है, जैसे नाली के ऊपर हमन ेफूलों को बबछा 
टदया हो, तो क्षणभर को धोखा हो जाए। हां, ककसी नेता की पालकी 
ननकलती हो सड़क से, तो काफी है। िलेगा। क्षणभर को धोखा हो जाए, 

कोई नाली नहीं है, फूल बबछे हैं। लेककन घड़ीभर बाद फूल कुम्हला 
जाएंगे, नाली की दगुधं फूलों के पार आकर फैलने लगेगी। र्ोड़ी देर में 
नाली फूलों को डुबा लेगी।  

झूठी र्ांनत हो सकती है--सुझाव से, सम्मोहन से। और सम्मोहन 

की हजार तरह की ववचधयां दनुनया में प्रिललत हैं, क्जनसे आदमी अपने 
को मान ले सकता है कक मैं र्ांत हंू। और भी रास्ते हैं। और भी रास्ते हैं, 
क्जनसे आदमी अपने को र्ांत करने के ख्याल में डाल सकता है। लेककन 

उन रास्तों से र्ांत हुआ आदमी भीतर नहीं जा सकेगा। जबदशस्ती भी 
अपन ेको र्ांत कर सकते हैं। जबदशस्ती भी अपने को र्ांत कर सकते हैं! 
अगर अपन ेसे लड़े ही िले जाएं, और जबदशस्ती अपने ऊपर ककए िले 

जाएं सब तरह की, तो अपने को र्ांत कर सकते हैं।  
लेककन वह र्ांनत होगी बस, जबदशस्ती की र्ांनत। भीतर उबलता 

हुआ तूफान होगा। भीतर जलती हुई आग होगी। ठीक ज्वालामुखी भीतर 
उबलता रहेगा और ऊपर सब र्ांत मालूम पड़गेा।  

ऐसे र्ांत बहुत लोग हैं, जो ऊपर से र्ांत टदखाई पड़त ेहैं। लेककन 

इनके भीतर बहुत ज्वालामुखी है, उबलते रहते हैं। हां, ऊपर से उन्होंने 



 

एक व्यवस्र्ा कर ली है। जबदशस्ती की एक डडलसक्प्लन, एक आउटर 
डडलसक्प्लन, एक बाह्य अनुर्ासन अपने ऊपर र्ोप ललया है। ठीक समय 

पर सोकर उठते हैं। ठीक भोजन लेते हैं। ठीक बात जो बोलनी िाटहए, 

बोलते हैं। ठीक र्ब्द जो पढ़ने िाटहए, पढ़ते हैं। ठीक समय सो जाते हैं। 
यंत्रवत घूमते हैं। गलत का प्रभाव न पड़ जाए, उससे बिते हैं। क्जस 

प्रभाव में उनको जीना है, र्ांनत में जीना है, उसका धुआं अपने िारों 
तरफ पैदा रखते हैं। तो कफर एक-एक सतह ऊपर की पतश र्ांत टदखाई 

पड़ने लगती है और भीतर सब अर्ांत बना रहता है।  
कृष्ण कहते हैं सर्तश बात, ठीक रूप से हो गया है मन र्ांत 

क्जसका।  
ककसका होता है ठीक रूप से कफर र्ांत मन? ठीक रूप से र्ांत 

उसका होता है, जो र्ांनत की िेष्टा ही नहीं करता, वरन ठीक इसके 

ववपरीत अर्ांनत को समझन ेकी िेष्टा करता है। इसको फकश  समझ लें 
आप। झूठे ढंग से र्ांत होता है वह मन, जो अर्ांनत के कारणों की तो 
कफक्र ही नहीं करता कक मैं अर्ांत तयों हंू, र्ांत करन ेकी कफक्र करता 
िला जाता है। भीतर अर्ांनत के कारण बने रहते हैं पूवशवत, भीतर 
अर्ांनत का सब कुछ जाल, व्यवस्र्ा मौजूद रहती है पूवशवत, और वह 

ऊपर से र्ांत करने का इंतजाम करता िला जाता है।  
जो व्यक्तत अपने भीतर की अर्ांनत के ऊपर र्ांनत को आरोवपत 

करता है, वह गलत ढंग की र्ांनत को उपलब्ध होता है। वह ध्यान में 
नहीं ले जाने वाली है। कफर ठीक ढंग की र्ांनत का अर्श हुआ, जो व्यक्तत 

अपन ेभीतर के अर्ांनत के कारणों को समझता है।  
ध्यान रहे, ठीक ढंग की र्ांनत र्ांनत लान ेसे आती ही नहीं। ठीक 

ढंग की र्ांनत अर्ांनत के कारणों को समझकर, अर्ांनत को ननमंत्रण देने 
के हमन ेजो इंतजाम ककए हैं, उनको समझकर आती है।  



 

आप अर्ांत तयों हैं, इसे समझें। यही बुननयादी बात है। र्ांत कैसे 

हों, इसे मत समझें। यह बुननयादी बात नहीं है। अर्ांत तयों हैं?  

अर्ांनत के कारण टदखाई पड़ेंगे; हैं ही। हम ही अपने को अर्ांत 

करते हैं। कारण हैं भीतर हमारे। अर्ांनत के कारणों को समझें। और जब 

अर्ांनत के कारण बहुत स्पष्ट टदखाई पड़ेंगे, तो आपके हार् में है। अब 

आप अर्ांत होना िाहें, तो मजे से हों, कुर्लता से हों, ढंग से हों, पूरी 
व्यवस्र्ा से हों; न होना िाहें, तो कोई दसूरा आपको कह नहीं रहा है कक 

आप अर्ांत हों।  
अर्ांनत के कारण हैं। लेककन हम ऐसे लोग हैं कक एक तरफ र्ांत 

होन ेकी व्यवस्र्ा करते हैं, दसूरी तरफ अर्ांनत के बीजों को पानी डालते 

िले जात ेहैं!  
अब एक आदमी कहता है कक मुझे र्ांत होना है, लेककन अहंकार 

का पोषण ककए िला जाता है। अब उसको कोई कहे कक वह र्ांत होगा 
कैसे! एक तरफ कहता है, र्ांत होना है, दसूरी तरफ पररग्रह के ललए 

पागल हुआ िला जाता है कक एक िीज और बढ़ जाए घर में तो स्वगश 
उतर आएगा! अब वह एक तरफ र्ांत होना िाहता है! र्ायद वह 

इसीललए र्ांत होना िाहता है कक जो फनीिर अभी नहीं उपलब्ध कर 
पाता है, र्ायद र्ांत होकर उपलब्ध कर ले। जो दकुान अभी ठीक से 

नहीं िलती, र्ायद र्ांत होन ेसे ठीक िलने लगे। र्ांत भी वह इसीललए 

र्ायद होना िाहता है कक अर्ांनत का जो इंतजाम कर रहा है, उसमें जरा 
और कुर्लता और व्यवस्र्ा आ जाए।  

अभी एक युवक मेरे पास आया। उसने कहा कक मन बहुत अर्ांत 

है, परीक्षा पास है। मेडडकल कालेज का ववद्यार्ी है। परीक्षा पास है, मन 

बहुत अर्ांत है। कोई रास्ता बताएं कक मेरा मन र्ांत हो जाए। मैंने कहा, 
र्ांत करना ककसललए िाहत ेहो? करोगे तया र्ांत करके? उसने कहा, 



 

करना ककसललए िाहता हंू? आप भी तया बात पूछते हैं! मुझे गोकड 

मेडल लाना है परीक्षा में। तो र्ांत हुए बबना बहुत मुक्श्कल है।  
मैंने कहा कक तू मुझे माफ कर, नहीं पीछे मुझ ेबदनाम करेगा कक 

मुझसे पूछा, मैंने रास्ता बताया और तू र्ांत नहीं हो पाया! तयोंकक गोकड 

मेडल क्जसे लाना है, वह अर्ांनत का तो सब आरोपण ककए िला जा रहा 
है; अर्ांनत का कारण र्ोपता िला जा रहा है। मेरा अहंकार दसूरों के 

अहंकार के सामने स्वणश-मंडडत टदखाई पड़।े मैं सबके आगे खड़ा हो 
जाऊं। यही तो अर्ांनत की जड़ है। और तू र्ांत होना िाहता है इसीललए, 

ताकक सबके पहले खड़ा हो जाए! तू उलटी बातें कर रहा है। अगर तुझे 
र्ांत होना है, तो पहले तो तू यह समझ, अर्ांत तू कब से हुआ है!  

उसने कहा कक आप ठीक ही कहते हैं, जब से यह गोकड मेडल मेरे 
टदमाग में िढ़ा है, तभी से मैं अर्ांत हंू। पहले मैं ऐसा अर्ांत नहीं र्ा। 
वपछले वषश बड़ी मुक्श्कल हो गई कक मैं फस्टश तलास आ गया। उसके 

पहले तो मैं कभी फस्टश तलास आया नहीं र्ा। गोकड मेडल कभी मेरे 
लसर ने न पकड़ा र्ा। वपछले साल गड़बड़ हो गई। तब से मैं बबककुल 

अर्ांत हंू। न नींद है, न िैन है। गोकड मेडल टदखाई पड़ता है। वह नहीं 
आया, तो तया होगा! कोई र्ांनत की तरकीब बता दें कक मैं र्ांत हो जाऊं, 

तो यह गोकड मेडल--कम से कम इस सालभर र्ांत रह जाऊं, बस!  

अब यह आदमी जो पूछ रहा है, यह हम सब का यही पूछना है। हम 

र्ांत इसीललए होना िाहत ेहैं, ताकक अर्ांनत की बचगया को ठीक से 

पकलववत कर सकें । बहुत मजेदार है आदमी का मन। तो कफर र्ांनत 

झूठी ही होगी। कफर ऊपर से नछड़कन ेवाली र्ांनत होगी। भीतर तो कुछ 

होन ेवाला नहीं है।  
इसललए कृष्ण जब कहत ेहैं, ठीक रूप से र्ांत हो गया मन क्जसका, 

तो वे कहते हैं कक क्जसन ेअर्ांत होन ेके कारण छोड़ टदए हैं।  



 

और अर्ांत होने के कारण आपने छोड़े कक मन ऐसे ही र्ांत हो 
जाता है, जैसे कोई वकृ्ष की र्ाखा को खीिंकर खड़ा हो जाए हार् से, और 
रास्ते से आप गुजरें और आपसे पूछे कक मुझ ेइस वकृ्ष की र्ाखा को 
इसकी जगह वापस पहंुिाना है, तया करंू? तो आप कहें कक कृपा करके 

वकृ्ष की र्ाखा को उसकी जगह पहंुिाने का आप कोई इंतजाम न करें, 
लसफश  इसे पकड़कर मत खड़ ेरहें, इसे छोड़ दें। यह अपने से अपनी जगह 

पहंुि जाएगी। वकृ्ष काफी समर्श है। आप कृपा करके इसे छोड़ें। आप 

पहंुिाने का कोई उपाय न करें। वकृ्ष को आपकी सहायता की कोई भी 
जरूरत नहीं है। आप लसफश  छोड़ें। लेककन वह आदमी कहे कक अगर मैं 
छोड़ दूं और यह अपनी जगह न पहंुि पाए, तो बड़ी कटठनाई होगी। मैं 
इसीललए पकड़ ेखड़ा हंू कक जब मुझे ठीक ववचध लमल जाए, तो इसकी 
जगह इसको पहंुिाकर अपने घर जाऊं!  

वह आदमी ठीक कहता मालूम पड़ता है। वह कहता है कक मैं 
इसीललए पकड़ ेखड़ा हंू कक कहीं र्ाखा भटक न जाए इधर-उधर। तो जब 

मुझ ेकोई ठीक ववचध बतान ेवाला आदमी लमल जाएगा, कोई सदगुरु, 

तो मैं इसे इसकी जगह पहंुिाकर अपने घर िला जाऊंगा!  
कृपा करें, उससे कहें कक तू हार् छोड़ दे इस र्ाखा का, यह अपनी 

जगह पहंुि जाएगी। यह तेरी वजह से परेर्ानी में है और अटकी है। तू 

छोड़! यह अपने आप िली जाएगी।  
आपने कभी देखा है, र्ाखा जब छोड़ दें आप हार् से, तो एकदम 

अपनी जगह पर नहीं िली जाती। कई बार डोलती है। पहले लंबा डोल 

लेती है, कफर छोटा, कफर और छोटा, कफर और छोटा, कफर और छोटा। 
कफर कंपती रहती है। कफर कंपते-कंपते र्ांत हो जाती है। तयों? तयोंकक 

आपने खींिकर उसके सार् जो कर्मकर् की, और आपन ेजो इतनी 
र्क्तत खींिकर लगाई, उसको उसे फें कना पड़ता है, थ्रोइंग आउट। उस 



 

र्क्तत को वह बाहर फें कती है, नछड़कती है। नहीं तो वह अपनी जगह 

नहीं पहंुि पाएगी, जब तक आपके हार् से दी गई र्क्तत को फें क न दे। 
उसे फें कने के ललए वह कंपती है, डोलती है, उसे बाहर ननकालती है, कफर 
अपनी जगह वापस पहंुि जाती है।  

ठीक ऐसे ही चित्त अर्ांनत के कारणों से अटका है। आप कहते हैं, 
र्ांत कैसे हो जाएं? तो गलत पूछते हैं। आप इतना ही पूछें  कक अर्ांत 

कैसे हो गए? और कृपा करके जहां-जहां अर्ांनत टदखाई पड़,े उस-उस 

कारण को छोड़ दें। चित्त अपने आप र्ोड़ा कंपेगा, डोलेगा। कम डोलेगा, 
कम डोलेगा, वापस अपनी जगह र्ांत हो जाएगा। और जब चित्त सब 

अर्ांनत के कारणों से छूटकर अपनी जगह पहंुि जाता है, तो अपनी 
जगह पहंुि गए चित्त का नाम ही र्ांनत है। स्व-स्र्ान पर पहंुि गया 
चित्त र्ांनत है।  

कहां-कहां आपने अटकाया है चित्त को, वहां-वहां से हटा दें। हटा दें, 
अर्ाशत न अटकाएं, बस। हटान ेके ललए कुछ और आपको अलग से करने 

की जरूरत नहीं है, लसफश  न अटकाएं। व्यक्ततयों से अटकाया है, वस्तुओं 

से अटकाया है, अहंकार से बांधा है, यर्, सम्मान--ककससे बांधा है? कहा ं
से अर्ांनत पकड़ रही है? उसे वहां से हट जाने दें। चित्त र्ांत हो जाएगा। 
और तब कृष्ण जो कहत ेहैं, वह समझ में आएगा--ठीक रूप से र्ांत 

हुआ चित्त।  
ठीक रूप से र्ांत हुआ चित्त वह है, क्जसके भीतर अर्ांनत के कोई 

कारण न रहे--तब। अन्यर्ा आप जो भी करेंगे, वह सब गैर-ठीक रूप से 

हुई र्ांनत होगी। और उस र्ांनत से कोई द्वार समाचध का नहीं खुलता। 
वह अंतर-गुहा के द्वार ठीक र्ांनत से ही गुजरते हैं।  

ये दो बातें ख्याल में रखेंगे, तो अंतर-गुहा के पास पहंुिने में ननरंतर 
आसानी होती िली जाती है।  



 

एक पांि लमनट और रुकें गे। संन्यासी कीतशन करेंगे, उसमें सार् दें। 
र्ब्द सुने, बुद्चध की र्ोड़ी बात की। अब र्ोड़ी अबुद्चध की, बुद्चधहीन 

र्ोड़ी बात कर लें।   



 

गीता दर्शन, अध्याय 6 

आठवां प्रविन 

योगाभ्यास--गलि को काटन ेके ललए 

 

नात्यश्नतस्तु योगोऽक्स्त न िैकान्तमनश्नतः।  
न िानत स्वप्नर्ीलस्य जाग्रतो नैव िाजुशन।। 16।।  
युतताहारववहारस्य युततिेष्टस्य कमशसु।  
युततस्वप्नावबोधस्य योगो भवनत दःुखहा।। 17।।  
परंतु हे अजुशन, यह योग न तो बहुत खान ेवाले का लसद्ध होता है 

और न बबककुल न खाने वाले का तर्ा न अनत र्यन करने के स्वभाव 

वाले का और न अत्यंत जागन ेवाले का ही लसद्ध होता है।  
यह दखुों का नार् करने वाला योग तो यर्ायोग्य आहार और ववहार 

करने वाले का तर्ा कमों में यर्ायोग्य िेष्टा करन े वाले का और 
यर्ायोग्य र्यन करने तर्ा जागने वाले का ही लसद्ध होता है।  

 

समत्व-योग की और एक टदर्ा का ववविेन कृष्ण करते हैं। कहते 
हैं वे, अनत--िाहे ननद्रा में, िाहे भोजन में, िाहे जागरण में--समता लाने 
में बाधा है। ककसी भी बात की अनत, व्यक्ततत्व को असंतुललत कर जाती 
है, अनबैलेंस्ड कर जाती है।  

प्रत्येक वस्तु का एक अनुपात है; उस अनुपात से कम या ज्यादा 
हो, तो व्यक्तत को नुकसान पहंुिन ेर्ुरू हो जात ेहैं। दो-तीन बातें ख्याल 

में ले लेनी िाटहए।  
एक, आधारभूत। व्यक्तत एक बहुत जटटल व्यवस्र्ा है, बहुत 

कांप्लेतस युननटी है। व्यक्तत का व्यक्ततत्व ककतना जटटल है, इसका 



 

हमें ख्याल भी नहीं होता। इसीललए प्रकृनत ख्याल भी नहीं देती, तयोंकक 

उतनी जटटलता को जानकर जीना कटठन हो जाएगा।  
एक छोटा-सा व्यक्तत उतना ही जटटल है, क्जतना यह पूरा ब्रह्मांड। 

उसकी जटटलता में कोई कमी नहीं है। और एक ललहाज से ब्रह्मांड से 

भी ज्यादा जटटल हो जाता है, तयोंकक ववस्तार बहुत कम है व्यक्तत का 
और जटटलता ब्रह्मांड जैसी है। एक साधारण से र्रीर में सात करोड़ 

जीवाण ुहैं। आप एक बड़ी बस्ती हैं, क्जतनी बड़ी कोई बस्ती पथृ्वी पर 
नहीं है। टोककयो की आबादी एक करोड़ है। अगर टोककयो सात गुना हो 
जाए, तो क्जतन े मनुष्य टोककयो में होंगे, उतने जीवकोर् एक-एक 

व्यक्तत में हैं।  
सात करोड़ जीवकोर्ों की एक बड़ी बस्ती हैं आप। इसीललए सांख्य 

ने, योग ने आपको जो नाम टदया है, वह टदया है, पुरुष। पुरुष का अर्श 
है, एक बहुत बड़ी पुरी के बीि रहते हैं आप, एक बहुत बड़ ेनगर के बीि। 
आप खुद एक बड़ ेनगर हैं, एक बड़ा पुर। उसके बीि आप जो हैं, उसको 
पुरुष कहा है। इसीललए कहा है पुरुष कक आप छोटी-मोटी घटना नहीं हैं; 
एक महानगरी आपके भीतर जी रही है।  

एक छोटे-से मक्स्तष्क में कोई तीन अरब स्नायु तंतु हैं। एक छोटा-
सा जीवकोर् भी कोई सरल घटना नहीं है; अनत जटटल घटना है। ये जो 
सात करोड़ जीवकोर् र्रीर में हैं, उनमें एक जीवकोर् भी अनत कटठन 

घटना है। अभी तक वैज्ञाननक--अभी तक--उसे समझन ेमें समर्श नहीं 
र्े। अब जाकर उसकी मौललक रिना को समझन ेमें समर्श हो पाए हैं। 
अब जाकर पता िला है कक उस छोटे से जीवकोर्, क्जसके सात करोड़ 

संबंचधयों से आप ननलमशत होते हैं, उसकी रासायननक प्रकक्रया तया है।  
यह सारा का सारा जो इतना बड़ा व्यवस्र्ा का जाल है आपका, इस 

व्यवस्र्ा में एक संगीत, एक लयबद्धता, एकतानता, एक हामशनी अगर 



 

न हो, तो आप भीतर प्रवेर् न कर पाएंगे। अगर यह पूरा का पूरा आपका 
जो पुर है, आपकी जो महानगरी है र्रीर की, मन की, अगर यह 

अव्यवक्स्र्त, केआटटक, अराजक है, अगर यह पूरी की पूरी नगरी 
ववक्षक्षप्त है, तो आप भीतर प्रवेर् न कर पाएंगे।  

आपके भीतर प्रवेर् के ललए जरूरी है कक यह पूरा नगर संगीतबद्ध, 

लयबद्ध, र्ांत, मौन, प्रफुक्कलत, आनंटदत हो, तो आप इसमें भीतर 
आसानी से प्रवेर् कर पाएंगे। अन्यर्ा बहुत छोटी-सी िीज आपको बाहर 
अटका देगी--बहुत छोटी-सी िीज। और अटका देती है इसललए भी कक 

िेतना का स्वभाव ही यही है कक वह आपके र्रीर में कहां कोई दघुशटना 
हो रही है, उसकी खबर देती रहे।  

तो अगर आपके र्रीर में कहीं भी कोई दघुशटना हो रही है, तो िेतना 
उस दघुशटना में उलझी रहेगी। वह इमरजेंसी, तात्काललक जरूरत है 

उसकी, आपातकालीन जरूरत है कक सारे र्रीर को भूल जाएगी और 
जहां पीड़ा है, अराजकता है, लय टूट गई है, वहां ध्यान अटक जाएगा।  

छोटा-सा कांटा पैर में गड़ गया, तो सारी िेतना कांटे की तरफ दौड़ने 
लगती है। छोटा-सा कांटा! बड़ी ताकत उसकी नहीं है, लेककन उस छोटे-

से कांटे की बहुत छोटी-सी नोक भी आपके भीतर सैकड़ों जीवकोर्ों को 
पीड़ा में डाल देती है और तब िेतना उस तरफ दौड़न ेलगती है। र्रीर 
का कोई भी टहस्सा अगर जरा-सा भी रुग्ण है, तो िेतना का अंतगशमन 

कटठन हो जाएगा। िेतना उस रुग्ण टहस्से पर अटक जाएगी।  
अगर ठीक से समझें, तो हम ऐसा कह सकते हैं कक स्वास्थ्य का 

अर्श ही यही होता है कक आपकी िेतना को र्रीर में कहीं भी अटकने की 
जरूरत न हो।  

आपको लसर का तभी पता िलता है, जब लसर में भार हो, पीड़ा हो, 
ददश हो। अन्यर्ा पता नहीं िलता। आप बबना लसर के जीत ेहैं, जब तक 



 

ददश न हो। अगर ठीक से समझें, तो हेडेक ही हेड है। उसके बबना आपको 
पता नहीं िलता लसर का। लसरददश हो, तो ही पता िलता है। पेट में 
तकलीफ हो, तो पेट का पता िलता है। हार् में पीड़ा हो, तो हार् का पता 
िलता है।  

अगर आपका र्रीर पूणश स्वस्र् है, तो आपको र्रीर का पता नहीं 
िलता; आप ववदेह हो जात ेहैं। आपको देह का स्मरण रखन ेकी जरूरत 

नहीं रह जाती। जरूरत ही स्मरण रखने की तब पड़ती है, जब देह ककसी 
आपातकालीन व्यवस्र्ा से गुजर रही हो, तकलीफ में पड़ी हो, तो कफर 
ध्यान रखना पड़ता है। और उस समय सारे र्रीर का ध्यान छोड़कर, 
आत्मा का ध्यान छोड़कर उस छोटे-से अंग पर सारी िेतना दौड़ने लगती 
है, जहां पीड़ा है!  

कृष्ण का यह समत्व-योग र्रीर के संबंध में यह सूिना आपको 
देता है। अजुशन को कृष्ण कहत ेहैं कक यटद ज्यादा आहार ललया, तो भी 
योग में प्रवेर् न हो सकेगा। तयोंकक ज्यादा आहार लेते ही सारी िेतना 
पेट की तरफ दौड़नी र्ुरू हो जाती है।  

इसललए आपको ख्याल होगा, भोजन के बाद नींद मालूम होन े

लगती है। नींद का और कोई वैज्ञाननक कारण नहीं है। नींद का वैज्ञाननक 

कारण यही है कक जैसे ही आपन ेभोजन ललया, िेतना पेट की तरफ 

प्रवाटहत हो जाती है। और मक्स्तष्क िेतना से खाली होन ेलगता है। 
इसललए मक्स्तष्क धुंधला, ननटद्रत, तंद्रा से भरने लगता है। ज्यादा 
भोजन ले ललया, तो ज्यादा नींद मालूम होन ेलगेगी, तयोंकक पेट को 
इतनी िेतना की जरूरत है कक अब मक्स्तष्क काम नहीं कर सकता। 
इसललए भोजन के बाद मक्स्तष्क का कोई काम करना कटठन है। और 
अगर आप जबदशस्ती करें, तो पेट को पिने में तकलीफ पड़ जाएगी, 



 

तयोंकक उतनी िेतना क्जतनी पिाने के ललए जरूरी है, पेट को उपलब्ध 

नहीं होगी।  
तो अगर अनत भोजन ककया, तो िेतना पेट की तरफ जाएगी; और 

अगर कम भोजन ककया या भूख ेरहे, तो भी िेतना पेट की तरफ जाएगी। 
दो क्स्र्नतयों में िेतना पेट की तरफ दौड़गेी। जरूरत से कम भोजन 

ककया, तो भी भूख की खबर पेट देता रहेगा कक और, और; और जरूरत 

है। और अगर ज्यादा ले ललया, तो पेट कहेगा, ज्यादा ले ललया; इतने की 
जरूरत न र्ी। और पेट पीड़ा का स्र्ल बन जाएगा। और तब आपकी 
िेतना पेट से अटक जाएगी। गहरे नहीं जा सकेगी।  

कृष्ण कहत ेहैं, भोजन ऐसा कक न कम, न ज्यादा।  
तो एक ऐसा बबदं ुहै भोजन का, जहां न कम है, न ज्यादा है। क्जस 

टदन आप उस अनुपात में भोजन करना सीख जाएंगे, उस टदन पेट को 
िेतना मांगन ेकी कोई जरूरत नहीं पड़ती। उस टदन िेतना कहीं भी 
यात्रा कर सकती है।  

अगर आप कम सोए, तो र्रीर का रोआं-रोआं, अणु-अणु पुकार 
करता रहेगा कक ववश्राम नहीं लमला, र्कान हो गई है। र्रीर का अण-ु

अण ुआपसे पूरे टदन कहता रहेगा कक सो जाओ, सो जाओ; र्कान 

मालूम होती हैं; जम्हाई आती रहेगी। िेतना आपकी र्रीर के ववश्राम के 

ललए आतुर रहेगी।  
अगर आप ज्यादा सोने की आदत बना ललए हैं, तो र्रीर जरूरत से 

ज्यादा अगर सो जाए या जरूरत से ज्यादा उसे सुला टदया जाए, तो 
सुस्त हो जाएगा; आलस्य से, प्रमाद से भर जाएगा। और िेतना टदनभर 
उसके प्रमाद से पीडड़त रहेगी। नींद का भी एक अनुपात है, गखणत है। 
और उतनी ही नींद, जहां न तो र्रीर कहे कक कम सोए, न र्रीर कहे 

ज्यादा सोए, ध्यानी के ललए सहयोगी है।  



 

इसललए कृष्ण एक बहुत वैज्ञाननक तथ्य की बात कर रहे हैं। 
सानुपात व्यक्ततत्व िाटहए, अनुपातहीन नहीं। अनुपातहीन व्यक्ततत्व 

अराजक, केआटटक हो जाएगा। उसके भीतर की जो लयबद्धता है, वह 

ववर्ृंखल हो जाएगी, टूट जाएगी। और टूटी हुई ववर्ृंखल क्स्र्नत में, 
ध्यान में प्रवेर् आसान नहीं होगा। आपने अपने ही हार् से उपद्रव पैदा 
कर ललए हैं और उन उपद्रवों के कारण आप भीतर न जा सकें गे। और 
हम सब ऐसे उपद्रव पैदा करते हैं, अनेक कारणों से; व ेकारण ख्याल में 
ले लेन ेिाटहए।  

पहला तो इसललए उपद्रव पैदा हो जाता है कक हम इस सत्य को अब 

तक भी ठीक से नहीं समझ पाए हैं कक अनुपात प्रत्येक व्यक्तत के ललए 

लभन्न होगा। इसललए हो सकता है कक वपता की नींद खुल जाती है िार 
बजे, तो घर के सारे बच्िों को उठा दे कक ब्रह्ममुहूतश हो गया, उठो। नहीं 
उठते हो, तो आलसी हो।  

लेककन वपता को पता होना िाटहए, उम्र बढ़ते-बढ़ते नींद की जरूरत 

र्रीर के ललए रोज कम होती िली जाती है। तो बाप जब बहुत ज्ञान 

टदखला रहा है बेटे को, तब उसे पता नहीं कक बेटे की और उसकी उम्र में 
ककतना फासला है! बेटे को ज्यादा नींद की जरूरत है।  

मां के पेट में बच्िा नौ महीने तक िौबीस घंटे सोता है; जरा भी 
नहीं जगता। तयोंकक र्रीर ननलमशत हो रहा होता है, बच्िे का जगना 
खतरनाक है। बच्िे को िौबीस घंटे ननद्रा रहती है। इतना प्रकृनत भीतर 
काम कर रही है कक बच्िे की िेतना उसमें बाधा बन जाएगी; उसे 

बबककुल बेहोर् रखती है। डातटरों ने तो बहुत बाद में आपरेर्न करने के 

ललए बेहोर्ी, अनेस्र्ेलसया खोजा; प्रकृनत सदा से अनेस्र्ेलसया का 
प्रयोग कर रही है। जब भी कोई बड़ा आपरेर्न िल रहा है, कोई बड़ी 
घटना घट रही है, तब प्रकृनत बेहोर् रखती है।  



 

िौबीस घंटे बच्िा सोया रहता है। मांस बन रहा है, मज्जा बन रही 
है, तंतु बन रहे हैं। उसका िेतन होना बाधा डाल सकता है। कफर बच्िा 
पैदा होन ेके बाद तेईस घंटे सोता है, बाईस घंटे सोता है, बीस घंटे सोता 
है, अठारह घंटे सोता है। उम्र जैसे-जैसे बड़ी होती है, नींद कम होती िली 
जाती है।  

इसललए बूढ़े कभी भूलकर बच्िों को अपनी नींद से लर्क्षा न दें। 
अन्यर्ा उनको नुकसान पहंुिाएंगे, उनके अनुपात को तोड़ेंगे। लेककन 

बूढ़ों को लर्क्षा देने का र्ौक होता है। बुढ़ापे का खास र्ौक लर्क्षा देना है, 

बबना इस बात की समझ के।  
इसललए हम बच्िों के अनुपात को पहले से ही बबगाड़ना र्ुरू कर 

देते हैं। और अनुपात जब बबगड़ता है, तो खतरा तया है?  

अगर आपने बच्िे को कम सोने टदया, जबदशस्ती उठा ललया, तो 
इसकी प्रनतकक्रया में वह ककसी टदन ज्यादा सोने का बदला लेगा। और 
तब उसके सब अनुपात असंतुललत हो जाएंगे। अगर आप जीते, तो वह 

कम सोने वाला बन जाएगा। और अगर खुद जीत गया, तो ज्यादा सोने 
वाला बन जाएगा। लेककन अनुपात खो जाएगा।  

अगर मां-बाप बलर्ाली हुए, पुराने ढांिे और ढरे के हुए, तो उसकी 
नींद को कम करवा देंगे। और अगर बच्िा नए ढंग का, नई पीढ़ी का 
हुआ, उपद्रवी हुआ, बगावती हुआ, तो ज्यादा सोना र्ुरू कर देगा। लेककन 

एक बात पतकी है कक दो में से कोई भी जीत,े प्रकृनत हार जाएगी; और 
वह जो बीि का अनुपात है, वह सदा के ललए अस्तव्यस्त हो जाएगा।  

बूढ़े आदमी को जब मौत करीब आने लगती है, तो तीन-िार घंटे से 

ज्यादा की नींद की कोई जरूरत नहीं रहती। उसका कारण है कक र्रीर 
में अब कोई ननमाशण नहीं होता, र्रीर अब ननलमशत नहीं होता। अब र्रीर 
ववसक्जशत होन ेकी तैयारी कर रहा है। नींद की कोई जरूरत नहीं है। नींद 



 

ननमाशणकारी तत्व है। उसकी जरूरत तभी तक है, जब तक र्रीर में कुछ 

नया बनता है। जब र्रीर में सब नया बनना बंद हो गया, तो बूढ़े आदमी 
को ठीक से कहें तो नींद नहीं आती; वह लसफश  ववश्राम करता है; वह 

र्कान है। बच्िे ही सोत ेहैं ठीक से; बूढ़े तो लसफश  र्ककर ववश्राम करते 

हैं। तयोंकक अब मौत करीब आ रही है। अब र्रीर को कोई नया ननमाशण 

नहीं करना है।  
लेककन दनुनया के सभी लर्क्षक--स्वभावतः, बूढ़े आदमी लर्क्षक 

होते हैं--वे खबरें दे जाते हैं, िार बजे उठो, तीन बजे उठो। कटठनाई खड़ी 
होती है। बूढ़े लर्क्षक होते हैं; बच्िों को मानकर िलना पड़ता है। अनुपात 

टूट जाते हैं।  
भोजन के संबंध में भी वैसा ही होता है। बिपन से ही, बच्िों को 

ककतना भोजन िाटहए, यह बच्िे की प्रकृनत को हम तय नहीं करने देते। 
यह मां अपने आग्रह से ननणशय लेती है कक ककतना भोजन। बच्िे अतसर 
इनकार करते देखे जात ेहैं घर-घर में कक नहीं खाना है। और मां-बाप 

मोहवर् ज्यादा खखलाने की कोलर्र् में संलग्न हैं! और एक बार प्रकृनत 

ने संतुलन छोड़ टदया, तो ववपरीत अनत पर जा सकती है, लेककन संतुलन 

पर लौटना मुक्श्कल हो जाता है।  
हम सब बच्िों की सोने की, खाने की सारी आदतें नष्ट करते हैं। 

और कफर क्जंदगीभर परेर्ान रहते हैं। वह क्जंदगीभर के ललए परेर्ानी 
हो जाती है।  

इजरायल में एक चिककत्सक ने एक बहुत अनूठा प्रयोग ककया है। 
प्रयोग यह है, हैरान करने वाला प्रयोग है। उसे यह ख्याल पकड़ा बच्िों 
का इलाज करते-करते कक बच्िों की अचधकतम बीमाररयां मां-बाप की 
भोजन खखलाने की आग्रहपूणश ववृत्त से पैदा होती हैं। बच्िों का चिककत्सक 

है, तो उसन ेकुछ बच्िों पर प्रयोग करना र्ुरू ककया। और लसफश  भोजन 



 

रख टदया टेबल पर सब तरह का और बच्िों को छोड़ टदया। उन्हें जो 
खाना है, वे खा लें। नहीं खाना है, न खाएं। क्जतना खाना है, खा लें। नहीं 
खाना है, बबककुल न खाएं। फें कना है, फें क दें। खेलना है, खेल लें। जो 
करना है! और ववदा हो जाएं।  

वह इस प्रयोग से एक अजीब ननष्कषश पर पहंुिा। वह ननष्कषश यह 

र्ा कक बच्िे को अगर कोई खास बीमारी है, तो उस बीमारी में जो भोजन 

नहीं ककया जा सकता, वह बच्िा छोड़ देगा टेबल पर, िाहे ककतना ही 
स्वाटदष्ट उसे बनाया गया हो। उस बीमारी में उस बच्िे को जो भोजन 

नहीं करना िाटहए, वह नहीं ही करेगा। और एक बच्िे पर नहीं, ऐसा 
सैकड़ों बच्िों पर प्रयोग करके उसन ेनतीजे ललए हैं। और उस बच्िे को 
उस समय क्जस भोजन की जरूरत है, वह उसको िुन लेगा, उस टेबल 

पर। इसको वह कहता है, यह इंक्स्टंक्तटव है; यह बच्िे की प्रकृनत का ही 
टहस्सा है।  

यह प्रत्येक पर्ु की प्रकृनत का टहस्सा है। लसफश  आदमी ने अपनी 
प्रकृनत को ववकृत ककया हुआ है। संस्कृनत के नाम पर ववकृनत ही हार् 

लगती है। प्रकृनत भी खो जाती मालूम पड़ती है। कोई जानवर गलत 

भोजन करन ेको राजी नहीं होता, जब तक कक आदमी उसको मजबूर न 

कर दे। जो उसका भोजन है, वह वही भोजन करता है।  
और बड़ ेमजे की बात है कक कोई भी जानवर अगर जरा ही बीमार 

हो जाए, तो भोजन बंद कर देता है। बक्कक अचधक जानवर जैसे ही 
बीमार हो जाएं, भोजन ही बंद नहीं करते, बक्कक सब जानवरों की अपनी 
व्यवस्र्ा है, वॉलमट करने की। वह जो पेट में भोजन है, उसे भी बाहर 
फें क देते हैं। अगर आपके कुते्त को जरा पेट में तकलीफ मालूम हुई, वह 

जाकर घास िबा लेगा और उकटी करके सारे पेट को खाली कर लेगा। 



 

और तब तक भोजन न लेगा, जब तक पेट वापस सुव्यवक्स्र्त न हो 
जाए।  

लसफश  आदमी एक ऐसा जानवर है, जो प्रकृनत की कोई आवाज नहीं 
सुनता। लेककन हम बिपन से बबगाड़ना र्ुरू करते हैं। इसललए इस 

चिककत्सक का कहना है कक सब बच्िे इंक्स्टंक्तटवली जो ठीक है, वही 
करते हैं। लेककन बड़ ेउन्हें बबगाड़ने में इस बुरी तरह से लगे रहते हैं कक 

क्जसका कोई टहसाब नहीं है! जब उन्हें भूख नहीं है, तब उनको मां दधू 

वपलाए जा रही है! जब उनको भूख लगी है, तब मांर्ृंगार में लगी है; 

उनको दधू नहीं वपला सकती! सब अस्तव्यस्त हो जाता है।  
इसललए भी हमारा भोजन, हमारी ननद्रा, हमारा जागरण, हमारे 

जीवन की सारी ियाश अनतयों में डोल जाती है, समन्वय को खो देती है।  
दसूरी बात, प्रत्येक व्यक्तत की जरूरत अलग है। उम्र की ही नहीं, 

एक ही उम्र के दस बच्िों की जरूरत भी अलग है। एक ही उम्र के दस 

वदृ्धों की भी जरूरत अलग है। एक ही उम्र के दस युवाओं की भी जरूरत 

अलग है। जो भी ननयम बनाए जात ेहैं, वे एवरेज पर बनते हैं--जो भी 
ननयम बनाए जाते हैं।  

जैसे कक कहा जाता है कक हर आदमी को कम से कम सात घंटे की 
नींद जरूरी है। लेककन ककस आदमी को? यह ककसी आदमी के ललए नहीं 
कहा गया है। यह सारी दनुनया के आदलमयों की अगर हम संख्या चगन 

लें और सारे आदलमयों के नींद के घंटे चगनकर उसमें भाग दे दें, तो सात 

आता है; यह एवरेज है। एवरेज से ज्यादा असत्य कोई िीज नहीं होती।  
जैसे अहमदाबाद में एवरेज हाइट तया है आदलमयों की? ऊंिाई 

तया है औसत? तो सब आदलमयों की ऊंिाई नाप लें। उसमें छोटे बच्िे 
भी होंगे, जवान भी होंगे, बूढ़े भी होंगे, क्स्त्रयां भी होंगी, पुरुष भी होंगे। 
सबकी ऊंिाई नापकर, कफर सबकी संख्या का भाग दे दें। तो जो ऊंिाई 



 

आएगी, उस ऊंिाई का र्ायद ही एकाध आदमी अहमदाबाद में खोजने 
से लमले--उस ऊंिाई का! वह औसत ऊंिाई है। उस ऊंिाई का आदमी 
खोजने आप मत जाना। वह नहीं लमलेगा।  

सब ननयम औसत से ननलमशत होते हैं। औसत कामिलाऊ है, सत्य 

नहीं है। ककसी को पांि घंटे सोना जरूरी है। ककसी को छः घंटे, ककसी को 
सात घंटे। कोई दसूरा आदमी तय नहीं कर सकता कक ककतना जरूरी है। 
आपको ही अपना तय करना पड़ता है। प्रयोग से ही तय करना पड़ता है। 
और कटठन नहीं है।  

अगर आप ईमानदारी से प्रयोग करें, तो आप तय कर लेंगे, आपको 
ककतनी नींद जरूरी है। क्जतनी नींद के बाद आपको पुनः नींद का ख्याल 

न आता हो, और क्जतनी नींद के बाद आलस्य न पकड़ता हो, ताजगी 
आ जाती हो, वह बबदं ुआपकी नींद का बबदं ुहै।  

समय भी तय नहीं ककया जा सकता कक छः बजे र्ाम सो जाएं, कक 

आठ बजे, कक बारह बजे रात; कक सुबह छः बजे उठें , कक िार बजे, कक 

सात बजे! वह भी तय नहीं ककया जा सकता। वह भी प्रत्येक व्यक्तत के 

र्रीर की आंतररक जरूरत लभन्न है। और उस लभन्न जरूरत के अनुसार 
प्रत्येक को अपना तय करना िाटहए।  

लेककन हमारी व्यवस्र्ा गड़बड़ है। हमारी व्यवस्र्ा ऐसी है कक 

सबको एक वतत पर भोजन करना है। सबको एक वतत पर दफ्तर जाना 
है। सबको एक समय स्कूल पहंुिना है। सबको एक समय घर लौटना 
है। हमारी पूरी की पूरी व्यवस्र्ा व्यक्ततयों को ध्यान में रखकर नहीं है। 
हमारी पूरी व्यवस्र्ा ननयमों को ध्यान में रखकर है। हालांकक इससे कोई 

फायदा नहीं होता, भयंकर नुकसान होता है। और अगर हम फायदे और 
नुकसान का टहसाब लगाएं, तो नुकसान भारी होता है।  



 

अभी अमेररका के एक वविारक बक लमलर ने एक बहुत कीमती 
सुझाव टदया है जीवनभर के वविार और अनुसंधान के बाद। और वह 

यह है कक सभी स्कूल एक समय नहीं खुलने िाटहए। यह तो स्कूल में 
भती होन ेवाले बच्िों पर ननभशर करना िाटहए कक वे ककतन ेबजे उठते 

हैं; उस टहसाब से उनके स्कूल में भती हो जाए। कई तरह के स्कूल गांव 

में होन ेिाटहए। सभी होटलों में एक ही समय, खाने के समय पर लोग 

पहंुि जाएं, यह उचित नहीं है। सब लोगों के खाने का समय उनकी 
आंतररक जरूरत से तय होना िाटहए।  

और इससे फायदे भी बहुत होंगे।  
सभी दफ्तर एक समय खोलने की कोई भी तो जरूरत नहीं है। सभी 

दकूानें भी एक समय खोलने की कोई जरूरत नहीं है। इसके बड़ ेफायदे 

तो ये होंगे कक अभी हम एक ही रास्ते पर ग्यारह बजे टै्कफक जाम कर 
देते हैं; वह जाम नहीं होगा। अभी क्जतनी बसों की जरूरत है, उससे तीन 

गुनी कम बसों की जरूरत होगी। अभी एक मकान में एक ही दफ्तर 
िलता है छः घंटे और बाकी वतत पूरा मकान बेकार पड़ा रहता है। तब 

एक ही मकान में टदनभर में िार दफ्तर िल सकें गे। दनुनया की िौगुनी 
आबादी इतनी ही व्यवस्र्ा में ननयोक्जत हो सकती है, िौगुनी आबादी! 
अभी क्जतनी आबादी है उससे। यही रास्ता अहमदाबाद का इससे िार 
गुने लोगों को िला सकता है।  

लेककन गड़बड़ तया है? ग्यारह बजे सभी दफ्तर जा रहे हैं! इसललए 

रास्ते पर तकलीफ मालूम हो रही है। रास्ता भी परेर्ानी में है और आप 

भी परेर्ानी में हैं, तयोंकक ग्यारह बजे सबको दफ्तर जाना है, तो ग्यारह 

बजे सबको खाना भी ले लेना है। कफर सबको समय पर उठ भी आना है। 
ऐसा लगता है कक ननयम के ललए आदमी है, आदमी के ललए ननयम नहीं 
है।  



 

हम एक बच्िे को कहत ेहैं कक उठो, स्कूल जाने का वतत हो गया। 
स्कूल को कहना िाटहए कक बच्िा हमारा नहीं उठता, यह आने का वतत 

नहीं है। स्कूल र्ोड़ी देर से खोलो! क्जस टदन हम वैज्ञाननक चितंन करेंगे, 

यही होगा। और उससे हानन नहीं होगी, अनंत गुने लाभ होंगे।  
यह जो कृष्ण कह रहे हैं, यह आप अपने-अपने, एक-एक व्यक्तत 

अपन ेललए खोज ले कक उसके ललए ककतनी नींद आवश्यक है। और यह 

भी रोज बदलता रहेगा। आज का खोजा हुआ सदा काम नहीं पड़गेा। पांि 

साल बाद बदल जाएगा, पांि साल बाद जरूरत बदल जाएगी।  
सारी तकलीफें  पैंतीस साल के बाद र्ुरू होती हैं आदमी के र्रीर में-

-बीमाररयां, तकलीफें , परेर्ाननयां। अगर साधारण स्वस्र् आदमी है, तो 
पैंतीस साल के बाद उपद्रव र्ुरू होते हैं। और उपद्रव का कुल कारण 

इतना है--यह नहीं कक आप बूढ़े हो रहे हैं, इसललए उपद्रव र्ुरू होते हैं--
उपद्रव का कुल कारण इतना है कक आपकी सब आदतें पैंतीस साल के 

पहले के आदमी की हैं और उन्हीं आदतों को आप पैंतीस साल के बाद 

भी जारी रखना िाहते हैं, जब कक सब जरूरतें बदल गई हैं।  
आप उतना ही खात ेहैं, क्जतना पैंतीस साल के पहले खाते र्े। उतना 

कतई नहीं खाया जा सकता। र्रीर को उतन ेभोजन की जरूरत नहीं है। 
उतना ही सोने की कोलर्र् करते हैं, क्जतना पैंतीस साल के पहले सोते 
र्े। अगर नींद नहीं आती, तो परेर्ान होते हैं कक मेरी नींद खराब हो गई। 
अननद्रा आ रही है। कोई गड़बड़ हो रही है। तो ट्ैंतवेलाइजर िाटहए, कक 

कोई दवाई िाटहए, कक र्ोड़ी र्राब पी लंू, कक तया करंू! लेककन यह भूल 

जात ेहैं कक अब आपकी जरूरत बदल गई है। अब आप उतना नहीं सो 
सकें गे।  

रोज जरूरत बदलती है, इसललए रोज सजग होकर आदमी को तय 

करना िाटहए, मेरे ललए सुखद तया है।  



 

और ध्यान रखें, दखु सूिना देता है कक आप कुछ गलत कर रहे हैं। 
लसफश  दखु सूिक है। और सुख सूिना देता है कक आप कुछ ठीक कर रहे 

हैं। समायोक्जत हैं, संतुललत हैं, तो भीतर एक सुख की भावना बनी रहती 
है। यह सुख बहुत और तरह का सुख है। यह वह सुख नहीं है, जो ज्यादा 
भोजन कर लेन ेसे लमल जाता है। ज्यादा भोजन करने से लसफश  दखु लमल 

सकता है। यह वह सुख नहीं है, जो रात देर तक जागकर लसनेमा देखने 
से लमल जाता है। ज्यादा जागकर लसफश  दखु ही लमल सकता है। यह सुख 

संतुलन का है।  
ठीक समय पर अपनी जरूरत के अनुकूल भोजन; ठीक समय पर 

अपनी जरूरत के अनुकूल ननद्रा; ठीक समय पर अपनी जरूरत के 

अनुकूल स्नान। ठीक ियाश, सम्यक ियाश से एक आंतररक सुख की भाव-

दर्ा बनती है।  
वह बहुत अलग बात है। वह सुख है बहुत और अर्ों में। वह उते्तजना 

की अवस्र्ा नहीं है। वह लसफश  भीतर की र्ांनत की अवस्र्ा है। उस र्ांनत 

की अवस्र्ा में व्यक्तत ध्यान में सरलता से प्रवेर् कर सकता है। और 
योग के ललए अननवायश है वह।  

तो अपनी ियाश की सब तरफ से जांि-परख कर लेनी िाटहए। ककसी 
ननयम के अनुसार नहीं, अपनी जरूरत के ननयम के अनुसार। ककसी 
र्ास्त्र के अनुसार नहीं, अपनी स्वय ंकी प्रकृनत के अनुसार। और दनुनया 
में कोई कुछ भी कहे, उसकी कफक्र नहीं करना िाटहए। एक ही बात की 
कफक्र करनी िाटहए कक आपका र्रीर सुख की खबर देता है, तो आप 

ठीक जी रहे हैं। और आपका र्रीर दखु की खबर देता है, तो आप गलत 

जी रहे हैं। ये सुख और दखु मापदंड बना लेन ेिाटहए।  
अनत श्रम कोई कर ले, तो भी नुकसान होता है। श्रम बबककुल न 

करे, तो भी नुकसान हो जाता है। कफर उम्र के सार् बदलाहट होती है। 



 

बच्िे को क्जतना श्रम जरूरी है, बूढ़े को उतना जरूरी नहीं है। बुद्चध से 

जो काम कर रहा है और र्रीर से जो काम कर रहा है, उनकी जरूरतें 
बदल जाएंगी। बुद्चध से जो काम कर रहा है, उसे ज्यादा भोजन जरूरी 
नहीं है। र्रीर से जो काम कर रहा है, उसे र्ोड़ा ज्यादा भोजन जरूरी 
होगा। वह ज्यादा, जो बुद्चध से काम कर रहा है, उसको मालूम पड़गेा। 
उसके ललए वह ठीक है।  

जो र्रीर से काम कर रहा है, उसे और ककसी श्रम की अब जरूरत 

नहीं है, कक वह र्ाम को जाकर टेननस खेले। वह पागल है। लेककन जो 
बुद्चध से काम कर रहा है, उसके ललए र्रीर के ककसी श्रम की जरूरत 

है। उसे ककसी खेल का, तैरन ेका, दौड़ने का, कुछ न कुछ उपाय करना 
पड़गेा।  

प्रकृनत संतुलन मांगती है।  
हेनरी फोडश ने अपने संस्मरण में ललखवाया है कक मैं भी एक पागल 

हंू। तयोंकक जब एयरकंडीर्ननगं आई, तो मैंने अपने सब भवन 

एयरकंडीर्न कर टदए। कार भी एयरकंडीर्न हो गई। अपने 
एयरकंडीर्न भवन से ननकलकर मैं अपनी पोिश में अपनी एयरकंडीर्न 

कार में बैठ जाता हंू। कफर तो बाद में उसने अपना पोिश भी एयरकंडीर्न 

करवा ललया। कार ननकलेगी, तब आटोमेटटक दरवाजा खुल जाएगा। 
कार जाएगी, दरवाजा बंद हो जाएगा। कफर इसी तरह वह अपने 
एयरकंडीर्ंड पोिश में दफ्तर के पहंुि जाएगा। कफर उतरकर एयरकंडीर्ंड 

दफ्तर में िला जाएगा।  
कफर उसको तकलीफ र्ुरू हुई। तो डातटरों से उसन ेपूछा कक तया 

करें? तो उन्होंन ेकहा कक आप रोज सुबह एक घंटा और रोज र्ाम एक 

घंटा काफी गरम पानी के टब में पड़ ेरहें।  



 

गरम पानी के टब में पड़ ेरहने से हेनरी फोडश ने ललखा है कक मेरा 
स्वास्थ्य बबककुल ठीक हो गया। तयोंकक एक घंटे सुबह मुझे पसीना-
पसीना हो जाता, र्ाम को भी पसीना-पसीना हो जाता। लेककन तब मुझे 
पता िला कक मैं यह कर तया रहा हंू! टदनभर पसीना बिाता हंू, तो कफर 
दो घंटे में इंटेंसली पसीने को ननकालना पड़ता है, तब संतुलन हो पाता 
है।  

प्रकृनत पूरे वतत संतुलन मांगेगी। तो जो लोग बहुत ववश्राम में हैं, 
उन्हें श्रम करना पड़गेा। जो लोग बहुत श्रम में हैं, उन्हें ववश्राम करना 
पड़गेा। और जो व्यक्तत भी इस संतुलन से िूक जाएगा, ध्यान तो बहुत 

दरू की बात है, वह जीवन के साधारण सुख से भी िूक जाएगा। ध्यान 

का आनंद तो बहुत दरू है, वह जीवन के साधारण जो सुख लमल सकते 

हैं, उनसे भी वंचित रह जाएगा।  
ध्यान और योग के प्रवेर् के ललए एक संतुललत र्रीर, अनत 

संतुललत र्रीर िाटहए। एक ही अनत माफ की जा सकती है, संतुलन की 
अनत, बस। और कोई एतसट्ीम माफ नहीं की जा सकती। अनत 

संतुललत! बस, यह एक र्ब्द माफ ककया जा सकता है। बाकी और कोई 

अनत, कोई एतसट्ीम, कोई एतसेस माफ नहीं की जा सकती। अनत 

मध्य, एतसट्ीम लमडडल, माफ ककया जा सकता है, और कुछ माफ नहीं 
ककया जा सकता।  

बुद्ध ऐसा कहत ेर्े। बुद्ध कहत ेर्े, अनत से बिो। मध्य में िलो। 
सदा मध्य में िलो। हमेर्ा मध्य में रहो, बीि में। खोज लो हर िीज का 
बीि बबदं,ु वहीं रहो।  

एक टदन साररपुत्र ने बुद्ध को कहा कक भगवन! आप इतना ज्यादा 
जोर देते हैं मध्य पर कक मुझे लगता है कक यह भी एक अनत हो गई! हर 
िीज में मध्य, मध्य! यह तो एक अनत हो गई!  



 

बुद्ध ने कहा, एक अनत माफ करता हंू। मध्य की अनत, टद एतसेस 

आफ बीइंग इन टद लमडडल, उसको माफ करता हंू। बाकी कोई अनत नहीं 
िलेगी। एक अनत को िलाए रहना--मध्य, मध्य, मध्य--सब िीजों में 
मध्य। तो ध्यान में बड़ी सुगमता हो जाए।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, ध्यान में बड़ी कटठनाई है। ध्यान 

में बड़ी कटठनाई नहीं है। आप उपद्रव में हैं और आपके उपद्रव की सारी 
की सारी व्यवस्र्ा आप ही कर रहे हैं, कोई नहीं करवा रहा है! जो नहीं 
खाना िाटहए, वह खा रहे हैं! जो नहीं पहनना िाटहए, वह पहन रहे हैं! 
जैसे नहीं बैठना िाटहए, वैसे बैठ रहे हैं। जैसे नहीं िलना िाटहए, वैसे 

िल रहे हैं! जैसे नहीं सोना िाटहए, वैसे सो रहे हैं। सब अव्यवक्स्र्त 

ककया हुआ है। कफर पूछते हैं एक टदन कक ध्यान में कोई गनत नहीं होती 
है, बड़ी तकलीफ होती है। तया मेरे वपछले जन्मों का कोई कमश बाधा बन 

रहा है? ध्यान में कोई गनत नहीं होती। बहुत मेहनत करता हंू, कुछ सार 
हार् नहीं आता है।  

कभी नहीं आएगा, तयोंकक मेहनत करन ेवाला इस क्स्र्नत में नहीं 
है कक भीतर प्रवेर् हो सके। आपको अपनी पूरी क्स्र्नत बदल लेनी पड़गेी।  

ध्यान एक महान घटना है, एक बहुत बड़ी हैपननगं है। उसकी पूवश-
तैयारी िाटहए। उसकी पूवश-तैयारी के ललए यह सूत्र बहुत कीमती है। और 
इसीललए कृष्ण कोई सीधे, डायरेतट सुझाव नहीं दे रहे हैं। लसफश  ननयम 

बता रहे हैं। न अनत भोजन, न अनत अकप भोजन। न अनत ननद्रा, न 

अनत जागरण। न अनत श्रम, न अनत ववश्राम। कोई सीधा नहीं कह रहे 

हैं, ककतना। वह ककतना आप पर छोड़ टदया गया है। वह अजुशन पर छोड़ 

टदया गया है। वह आपकी जरूरत और आपकी बुद्चध खोजे। और प्रत्येक 

व्यक्तत अपन ेजीवन का ननयंता बन जाए। कोई ककसी दसूरे से मयाशदा 
न ले, नहीं तो कटठनाई में पड़गेा।  



 

जैसे आमतौर से घरों में पनत पहले उठ आते हैं। र्ोड़ा िाय-वाय 

बनाकर तैयार करते हैं। मगर बड़ा संकोि अनुभव करते हैं कक कोई देख 

न ले कक पत्नी अभी उठी नहीं है और वे िाय वगैरह बना रहे हैं! लेककन 

यह बबककुल उचित है, वैज्ञाननक है।  
क्स्त्रयों के सोने की क्जतनी जांि-पड़ताल हुई है, वह पुरुषों से दो 

घंटा पीछे है--सारी जांि-पड़ताल से। आज अमेररका में कोई दस स्लीप 

लेबोरेटरीज हैं, जो लसफश  नींद पर काम करती हैं। वे कहती हैं कक पुरुषों 
और क्स्त्रयों के बीि नींद का दो घंटे का फासला है। अगर पुरुष पांि बजे 
सुबह स्वस्र् उठ सकता है, तो स्त्री सात बजे के पहले स्वस्र् नहीं उठ 

सकती है। लेककन अगर स्त्री ने र्ास्त्र पढ़े हैं, तो पनत के पहले उठना 
िाटहए! पनत अगर पांि बजे उठे, तो स्त्री को कम से कम साढ़े िार बजे 
तो उठ आना िाटहए। तब नुकसान होगा!  

ननद्रा का जो अध्ययन हुआ है वैज्ञाननक, उससे पता िला है कक रात 

में दो घंटे के ललए, िौबीस घंटे में, प्रत्येक व्यक्तत के र्रीर का तापमान 

नीिे चगर जाता है। सुबह जो आपको ठंड लगती है, वह इसललए नहीं 
लगती कक बाहर ठंडक है! उसका असली कारण आपके र्रीर के तापमान 

का दो डडग्री नीिे चगर जाना है। बाहर की ठंडक असली कारण नहीं है।  
हर व्यक्तत का िौबीस घंटे में दो घंटे के ललए तापमान दो डडग्री 

नीिे चगर जाता है। वैज्ञाननक इस नतीजे पर पहंुिे हैं कक वे ही दो घंटे 

उस व्यक्तत के ललए गहरी ननद्रा के घंटे हैं। अगर उन दो घंटों में वह 

व्यक्तत ठीक से सो ले, तो वह टदनभर ताजा रहेगा। और अगर उन दो 
घंटों में वह ठीक से न सो पाए, तो वह िाहे आठ घंटे सो ललया हो, तो 
भी ताजगी न लमलेगी।  

और व ेदो घंटे प्रत्येक व्यक्तत के र्ोड़-ेर्ोड़ ेअलग होते हैं। ककसी 
व्यक्तत का रात दो बजे और िार बजे के बीि में तापमान चगर जाता है। 



 

तो वह व्यक्तत िार बजे उठ आएगा बबककुल ताजा। उसे टदनभर कोई 

अड़िन न होगी। ककसी व्यक्तत का सुबह पांि और सात के बीि में 
तापमान चगरता है। तब वह अगर सात बजे के पहले उठ आएगा, तो 
अड़िन में पड़गेा।  

पुरुषों और क्स्त्रयों के बीि अनेक प्रयोग के बाद दो घंटे का फासला 
ख्याल में आया है। तो अचधक पुरुष पांि बजे उठ सकते हैं, लेककन 

अचधक क्स्त्रया ंपांि बजे नहीं उठ सकती हैं। वे र्रीर के फकश  हैं, वे 
बायोलाक्जकल फकश  हैं।  

जैसे-जैसे समझ बढ़ती है, लेककन एक बात साफ होती जाती है कक 

र्रीर की अपनी ननयमावली है। और र्रीर के ननयम, लसफश  आपके र्रीर 
के ननयम नहीं हैं, बक्कक बड़ ेकास्मास से जुड़ ेहुए हैं। देखा है हमने, िांद 

के सार् समुद्र में अंतर पड़ते हैं। कभी आपने ख्याल ककया कक क्स्त्रयों 
का मालसक-धमश भी िांद के सार् संबंचधत है और जुड़ा हुआ है! अट्ठाइस 

टदन इसीललए हैं, िांद के िार सप्ताह। ठीक िांद के सार् जैसे समुद्र में 
अंतर पड़ता है, ऐसे स्त्री के र्रीर में अंतर पड़ता है।  

लेककन अभी जैसे-जैसे सभ्यता ववकलसत होती है, क्स्त्रयों का 
मालसक-धमश अस्तव्यस्त होता िला जाता है सभ्यता के सार्। तया हो 
गया? कहीं कोई संतुलन टूट रहा है। वह जो ववराट के सार् हमारे र्रीर 
के तंतु जुड़ ेहैं, उनमें कहीं-कहीं ववकृनतयां हम अपने हार् से पैदा कर रहे 

हैं। कहीं कोई गड़बड़ हो रही है।  
आज जमीन पर, मैं मानता हंू, करीब-करीब पिास प्रनतर्त से 

ज्यादा क्स्त्रयां मालसक-धमश से अनत परेर्ान हैं। अनेक तरह की 
परेर्ाननयां उनके मैंसेस से पैदा होती हैं। और वह मैंसेस इसललए 

परेर्ानी में पड़ा है कक स्त्री के व्यक्ततत्व में जो प्रकृनत के सार् अनुकूलता 



 

होनी िाटहए, जो संतुलन होना िाटहए, वह खो गया है। वह कोई संबंध 

नहीं रह गया है।  
हमन ेअपन ेढंग से जीना र्ुरू कर टदया है, बबना इसकी कफक्र ककए 

कक हम बड़ी प्रकृनत के एक टहस्से हैं। और हमें उस बड़ी प्रकृनत को 
समझकर उसके सहयोग में ही जीने के अनतररतत र्ांत होने का कोई 

उपाय नहीं है।  
लेककन आदमी ने अपने को कुछ ज्यादा समझदार समझकर बहुत-

सी नासमखझयां कर ली हैं। ज्यादा समझदारी आदमी के ख्याल में आ 

गई है और वह सारे संतुलन भीतर से तोड़ता िला जा रहा है।  
जब तक हमारे पास रोर्नी नहीं र्ी, तब तक पथृ्वी पर नींद की 

बीमारी ककसी आदमी को भी न र्ी। अभी भी आटदवालसयों को नींद की 
कोई बीमारी नहीं है। आटदवासी भरोसा ही नहीं कर सकता कक 

इन्सोमननया तया होता है! आटदवासी से कटहए कक ऐसे लोग भी हैं, 
क्जनको नींद नहीं आती, तो वह बहुत हैरान हो जाता है कक कैसे? तया 
हो गया? आटदवासी से पूनछए कक तुम कैसे सो जाते हो? वह कहता है, 

सोन ेके ललए कुछ करना पड़ता है! बस, हम लसर रखते हैं और सो जाते 
हैं।  

जानकर आप हैरान होंगे कक जो आटदवासी सभ्यता के और भी कम 

संपकश  में आए हैं, उनको स्वप्न भी न के बराबर आते हैं--न के बराबर! 
इसललए क्जस आटदवासी को स्वप्न आ जाता है, वह ववर्ेष हो जाता है-

-ववर्ेष! वह साधारण आदमी नहीं समझा जाता, ववजनरी, लमक्स्टक, 

कुछ खास आदमी! बड़ी घटना घट रही है!  

आज भी जमीन पर ऐसी आटदवासी कौमें हैं; जैसे एस्कीमो हैं, जो 
कक दरू ध्रुव पर रहते हैं। उनको अब भी भरोसा नहीं आता कक सब लोगों 
को सपन ेआते हैं। लेककन अमेररका के वैज्ञाननक कहत े हैं कक ऐसा 



 

आदमी ही नहीं है, क्जसको सपना न आता हो! वे अमेररका के आदमी 
के बाबत बबककुल ठीक कह रहे हैं। उनके अनुभव में क्जतन ेआदमी आते 

हैं, सबको सपन ेआते हैं। वे तो कहत ेहैं, जो आदमी कहता है, मुझे सपना 
नहीं आता, उसकी लसफश  मेमोरी कमजोर है। और कोई मामला नहीं है। 
उसको याद नहीं रहता। आता तो है ही।  

और अब तो उन्होंन ेयंत्र बना ललए हैं, जो बता देते हैं कक सपना आ 

रहा है कक नहीं आ रहा है। इसललए अब आप धोखा भी नहीं दे सकते। 
सुबह यह भी नहीं कह सकते कक मुझ ेयाद ही नहीं, तो कैसे आया? अब 

तो यंत्र है, जो आपकी खोपड़ी पर लगा रहता है और रातभर ग्राफ बनाता 
रहता है, कब सपना िल रहा है, कब नहीं िल रहा है। और अब तो धीरे-
धीरे ग्राफ इतना ववकलसत हुआ है कक आपके भीतर सेतसुअल ड्रीम िल 

रहा है, तो भी ग्राफ खबर देगा। रंग बदल जाएगा स्याही का। तयोंकक 

आपके मक्स्तष्क में जब तंतु कामोते्तजना से भर जाते हैं, तो उनके 

कंपन, उनकी वेव्स बदल जाती हैं। वह ग्राफ पकड़ लेगा।  
अब आपके तर्ाकचर्त ब्रह्मिाररयों को बड़ी कटठनाई होगी। 

तयोंकक टदनभर ब्रह्मियश साधना बहुत आसान है, सवाल रात का है, 

नींद का है, सपन ेका है। वह भी पकड़ ललया जाएगा। वह पकड़ा जाएगा, 
उसमें कोई अड़िन नहीं है। तयोंकक स्वप्न की तवाललटी अलग-अलग 

होती है। और प्रत्येक स्वप्न की जो कंपन ववचध है, वह अलग-अलग 

होती है। जब आपके भीतर कोई कामोते्तजक स्वप्न िलता है, तो स्वप्न 

बबककुल ववक्षक्षप्त हो जाता है और ग्राफ बबककुल पागल की तरह लकीरें 
खींिन ेलगता है। जब आपके भीतर गहरी नींद होती है, तो स्वप्न 

बबककुल बंद हो जाता है; ग्राफ सीधी लकीर खींिने लगता है; उसमें 
कंपन खो जात ेहैं।  



 

लेककन बड़ी हैरानी की बात है कक सभ्य आदमी, सुलर्क्षक्षत आदमी 
रातभर में मुक्श्कल से दस लमनट गहरी नींद में होता है, जब स्वप्न नहीं 
होता। लसफश  दस लमनट! पूरी रात स्वप्न िलता रहता है।  

लेककन आटदवासी अभी भी हैं, क्जनको सपना नहीं िलता; क्जनकी 
नींद प्रगाढ़ है। स्वभावतः, सुबह उनकी आंखों में जो ननदोष भाव टदखाई 

पड़ता है, वह उस आदमी की आंख में नहीं टदखाई पड़ सकता क्जसको 
रातभर सपना िला है। सुबह आटदवासी की आंख वैसे ही होती है, जैसे 

गाय की। उतनी ही सरल, उतनी ही भोली, उतनी ही ननष्कपट। रात वह 

इतनी गहराई में गया है कक हम कह सकते हैं कक बेहोर्ी में ठीक 

परमात्मा में उतर गया है।  
सुषुक्प्त समाचध ही है। लसफश  बेहोर् समाचध है, इतना ही फकश  है। 

उपननषद तो कहते हैं, सुषुक्प्त जैसी ही है समाचध। एक ही उदाहरण 

उपननषद देते हैं। समाचध कैसी? सुषुक्प्त जैसी। फकश ? फकश  इतना, कक 

समाचध में आपको होर् रहता है और सुषुक्प्त में आपको होर् नहीं रहता।  
आप परमात्मा की गोद में सुषुक्प्त में भी पहंुि जात ेहैं, लेककन 

आपको पता नहीं रहता। समाचध में भी पहंुिते हैं, लेककन जागते हुए 

पहंुिते हैं। लेककन फायदा दोनों में बराबर लमल जाता है।  
लेककन सभ्य आदमी की नींद ही खो गई है, सुषुक्प्त बहुत दरू की 

बात है। स्वप्न ही हमारा कुल जमा हार् में रह गया है। जैसे कक लहरों 
में सागर के ऊपर ही ऊपर रहते हों, गहरे कभी न जा पाते हों, ऐसे ही 
नींद में भी गहरे नहीं जा पाते।  

स्वय ंके भीतर पहंुिने के ललए कम से कम गहरी नींद तो जरूरी ही 
है। लेककन गहरी नींद उसे ही आएगी क्जसका श्रम और ववश्राम संतुललत 

है; क्जसका भोजन और भूख संतुललत है; क्जसकी वाणी और मौन 



 

संतुललत है; उसके ललए ही गहरी नींद उपलब्ध होगी। वह गहरी नींद का 
फल और पुरस्कार उसको लमलता है, क्जसका जीवन संतुललत है।  

नींद में ही जाना मुक्श्कल हो गया है, ध्यान में जाना तो बहुत 

मुक्श्कल है। तयोंकक ध्यान तो और आगे की बात हो गई, जागते हुए 

जाने की बात हो गई।  
कृष्ण ठीक कहते हैं, अपने-अपन ेआहार को, ववहार को संतुललत 

कर लेना जरूरी है; ककसी ननयम से नहीं, स्वय ंकी जरूरत से।  
 

प्रश्नः भगवान श्री, इस श्लोक में अंत में, कमों में सम्यक िेष्टा, 
ऐसा कहा गया है। कृपया कमों में सम्यक िेष्टा, इसका अर्श भी स्पष्ट 

करें।  
 

कमों में सम्यक िेष्टा। वही बात है, कमश के ललए। कमों में 
असम्यक िेष्टा का तया अर्श है, ख्याल में आ जाए, तो सम्यक िेष्टा 
का ख्याल आ जाएगा।  

कभी ककसी स्कूल में परीक्षा िल रही हो, तब आप भीतर िले जाएं। 
देखें बच्िों को। कलम पकड़कर व ेललख रहे हैं। स्वाभाववक है कक अंगुली 
पर जोर पड़े। लेककन उनके पैर देखें, तो पैर भी अकड़े हुए हैं। उनकी 
गदशन देखें, तो गदशन भी अकड़ी हुई है। उनकी आंखें देखें, तो आंखें भी 
तनाव से भरी हैं। ललख रहे हैं हार् से, लेककन जैसे पूरा र्रीर कलम पकड़े 
हुए है!  

असम्यक िेष्टा हो गई; जरूरत से ज्यादा िेष्टा हो गई। यह तो 
लसफश  अंगुली िलाने से काम हो जाता, इसके ललए इतने र्रीर को 
लगाना, बबककुल व्यर्श हो गया। यह तो ऐसा हुआ कक जहां सुई की 
जरूरत र्ी, वहां तलवार लगा दी। और सुई जो काम कर सकती है, वह 



 

तलवार नहीं कर सकती, ध्यान रखना आप। इतना तना हुआ बच्िा जो 
उत्तर देगा, व ेगलत हो जाएंगे। तयोंकक िेष्टा असम्यक है, अनतररतत 

श्रम ले रही है, व्यर्श तनाव दे रही है।  
आप भी ख्याल करना, जब आप ललखते हैं, तो लसफश  अंगुली पर 

भार हो, इससे ज्यादा भार असम्यक है। एक आदमी साइककल िला रहा 
है, तो पैर की अंगुललयां पैडडल को िलाने के ललए पयाशप्त हैं। लेककन 

छाती भी लगी है; आंखें भी लगी हैं; हार् भी अकड़ ेहैं। सब अकड़ा हुआ 

है! असम्यक िेष्टा हो रही है। अननेसेसरी, व्यर्श ही अपने को परेर्ान 

कर रहा है। लेककन आदत की वजह से परेर्ान है।  
हमारी सारी िेष्टाएं असम्यक हैं। या तो हम जरूरत से कम करते 

हैं; और या हम जरूरत से ज्यादा कर देते हैं। ध्यान रखना जरूरी है, 

ककस कमश के ललए ककतना श्रम; ककस कमश के ललए ककतनी र्क्तत।  
और नहीं तो कई दफे ऐसा हो जाता है कक मैंने सुना है, एक आदमी 

एक सांझ--रात उतर रही है एक गांव के ऊपर--सड़क पर तेजी से कुछ 

खोज रहा है। और लोग भी खड़ ेहो गए और कहा कक हम भी सहायता दे 

दें, तया खोज रहे हो? तब तक वह आदमी र्क गया र्ा, तो हार् जोड़कर 
परमात्मा से प्रार्शना कर रहा है कक मैं एक नाररयल िढ़ा दूंगा; मेरी खोई 

िीज लमल जाए। तो लोगों ने कहा, भई, तेरी िीज तया है, वह तो तू बता 
दे!  

उसका एक पैसा खो गया है। पांि आन ेका नाररयल! पुराने जमाने 
की कहानी है। पांि आन ेका नाररयल, एक पैसा खो गया है, उसको 
िढ़ाने के ललए सोि रहा है! उन लोगों ने कहा, तू बड़ा पागल है। एक 

पैसा खो गया, उसके ललए पांि आन ेका नाररयल िढ़ाने की सोि रहा 
है! उस आदमी ने कहा, पहले पैसा तो लमल जाए, कफर सोिेंगे कक िढ़ाना 



 

है कक नहीं। नहीं लमला तो अपना ननणशय पतका है! लमल गया तो 
पुनववशिार के ललए कौन रोक रहा है!  

हमारे पूरे जीवन की व्यवस्र्ा ऐसी ही है, क्जसमें हम कभी भी यह 

नहीं देख रहे हैं कक जो हम पान ेिले हैं, उस पर हम ककतना दांव लगा 
रहे हैं! वह इतना लगाने योग्य है? जो लमलेगा, उसके ललए ककया गया 
श्रम योग्य है? इ.ज इट वर्श? कभी कोई नहीं सोिता। कभी कोई नहीं 
सोिता कक क्जतना हम लगा रहे हैं, उतना उससे जो लमल भी जाएगा--
अगर सफल भी हो जाएं, तो जो लमलेगा--वह इसके योग्य है? एक पैसे 

पर कहीं हम पांि आन ेका नाररयल तो िढ़ान ेनहीं िल पड़!े  

और कफर इस तरह की जो आदत बढ़ती िली जाए, तो इसकी दसूरी 
अनत, इसका दसूरा ररएतर्न और प्रनतकक्रया भी होती है कक कभी-कभी 
जब कक सिमुि लगान ेका वतत आता है दांव, तब हमारे पास लगाने 
को ताकत ही नहीं होती।  

संयत श्रम, कमों में सम्यक िेष्टा। जीवन को एक वविार देन ेकी 
जरूरत है; एक अवविार में, वविारहीनता में जीने की जरूरत नहीं है।  

एक आदमी धन कमाने िल पड़ा है। िले तो सोि ले कक धन 

लमलकर जो लमलेगा, उसके ललए इतना सब गंवा देने की जरूरत है? 

इतना सब, आत्मा भी बेि डालने की जरूरत है? सब कुछ गंवा देन ेकी 
जरूरत है धन पाने के ललए? असम्यक िेष्टा हो रही है।  

कृष्ण मना नहीं करते कक धन मत कमाओ। कहते हैं, सम्यक िेष्टा 
करो। र्ोड़ा सोिो भी कक गंवाओगे तया? कमाओगे तया? र्ोड़ा टहसाब 

भी रखो। र्ोड़ी व्यवहार बुद्चध का भी उपयोग करो।  
नहीं है बबककुल वैसी बुद्चध। वैसी संयत बुद्चध का हमारे पास कोई 

ख्याल नहीं है। कारण इतना ही है कक हमने कभी उस तरह सोिा नहीं।  



 

सोिना र्ुरू करें। एक-एक कमश में सोिना र्ुरू करें कक ककतनी 
र्क्तत लगा रहा हंू; इतना उचित है? तत्काल आप पाएंगे कक व्यर्श लगा 
रहे हैं। र्ोड़ ेकम में हो जाएगा, र्ोड़ ेऔर कम में हो जाएगा।  

सुना है मैंने कक अकबर ने एक दफा िार लोगों को सजाएं दीं। िारों 
का एक ही कसूर र्ा। िारों ने लमलकर राज्य के खजाने से गबन ककया 
र्ा। और बराबर गबन ककया र्ा। असल में िारों साझीदार र्े। सबने 
बराबर अर्कफश यां ले ली र्ीं।  

िारों को बुलाया अकबर ने। और पहले को कहा, तुमसे ऐसी आर्ा 
न र्ी! जाओ। वह आदमी िला गया। दसूरे आदमी से कहा कक तुम्हें 
लसफश  इतनी सजा देता हंू कक झुककर सारे दरबाररयों के पैर छू लो, और 
जाओ। तीसरे को कहा कक तुम्हें एक वषश के ललए राज्य-ननष्कासन देता 
हंू। राज्य के बाहर िले जाओ। िौर् ेको कहा कक तुम्हें आजीवन कैदखाने 
में भेज देता हंू।  

कैदी जा िुके, दरबाररयों ने पूछा कक बड़ा अजीब-सा न्याय ककया है 

आपने! दंड इतने लभन्न, जुमश इतना एक समान; यह कुछ न्याय नहीं 
मालूम पड़ता है! एक आदमी को लसफश  इतना ही कहा कक तुमसे ऐसी 
आर्ा न र्ी और एक आदमी को आजीवन कैद में भेज टदया!  

अकबर हंसा और उसन ेकहा कक मैं उनको जानता हंू। अगर तुम्हें 
भरोसा न हो, तो जाओ, पता लगाओ, वे िारों तया कर रहे हैं! गए। सबसे 

पहले तो उस आदमी के पास गए, क्जस आदमी से कहा र्ा कक तुमसे 

ऐसी आर्ा न र्ी। उसके घर पहंुिे। पता िला, वह फांसी लगाकर मर 
गया। हैरान हो गए। लौटकर अकबर से कहा।  

अकबर ने कहा, देखते हैं, वहां सूई भी काफी र्ी। उतना कहना भी 
ज्यादा पड़ गया। उतना कहना भी ज्यादा पड़ गया; वह आदमी ऐसा 
र्ा। इतना काफी सजा र्ी, कक तुमसे ऐसी आर्ा न र्ी। बहुत सजा हो 



 

गई! क्जसको र्ोड़ा भी अपने व्यक्ततत्व का बोध है, उसके ललए बहुत 

सजा हो गई। अब जाकर देखो उस आदमी को क्जसको कक सजा दी है 

जीवनभर की।  
वे वहां गए, तो जेलर ने बताया कक वह आदमी जेलखाने में ररश्वत 

का इंतजाम फैलाकर भागन ेकी योजना बना रहा है। उससे लमले, तो वह 

कोई उदास न र्ा। कहा कक उदास नहीं हो! आजीवन सजा हो गई। उसने 

कहा कक छोड़ो भी। क्जस दनुनया में सब कुछ हो रहा है, उसमें हम कोई 

सदा जेल में रहेंगे! ननकल जाएंगे। जहां सब कुछ संभव हो रहा है, वहां 
कोई हम सदा जेल में रहेंगे! तुम दो-िार टदन में देखना कक हम बाहर 
हैं। और तुम पंद्रह-बीस टदन के बाद देखोगे कक हम दरबार में हैं। तुम 

चितंा मत करो; हम जकदी लौट आएंगे। और वैसे भी बहुत र्क गए र्,े 

पंद्रह-बीस टदन का ववश्राम लमल गया! हैरान हुए कक उसको जीवनभर 
की सजा लमली है, वह आदमी यह कह रहा है। और क्जससे लसफश  इतना 
कहा है कक तुझसे इतनी अपेक्षा, ऐसी आर्ा न र्ी, वह फांसी लगाकर 
मर गया!  

अकबर ने ठीक--क्जसको कहें कमश में सम्यक िेष्टा, ककतना कहां 
जरूरी है--उतना ही; उससे रत्तीभर ज्यादा नहीं।  

योगी को तो ध्यान में रखना ही पड़गेा कक कमश में सम्यक िेष्टा 
हो। बुद्ध ने तो सम्यक िेष्टा पर बहुत बड़ी व्यवस्र्ा दी है। सारी िीजों 
पर सम्यक होन ेकी व्यवस्र्ा दी है। बुद्ध क्जसे अष्टांचगक मागश कहते 
हैं, सब सम्यक पर आधाररत है। उसमें सम्यक व्यायाम, सम्यक श्रम, 

सम्यक स्मनृत, सम्यक दर्शन, सम्यक ज्ञान--सब िीजें सम्यक हों। 
कोई भी िीज असम न हो जाए। उसी सम्यक की तरफ कृष्ण इर्ारा 
कर रहे हैं। वे कह रहे हैं, तुम्हारे कमों में तुम सदा ही संयत रहना। उतनी 



 

ही िेष्टा करना, क्जतनी जरूरी है; न कम, न ज्यादा। और कफर तुम 

पाओगे कक कमश तुम्हें नहीं बांध पाएंगे।  
सम्यक क्जसने िेष्टा की है, वह कमश के बाहर हो जाता है। जो 

ज्यादा करता है, वह भी पछताता है, तयोंकक अंत में फल बहुत कम 

आता है। जो कम करता है, वह भी पछताता है, तयोंकक फल आता ही 
नहीं। लेककन जो सम्यक कर लेता है, वह कभी भी नहीं पछताता। फल 

आए, या न आए। जो सम्यक कर लेता है, वह कभी नहीं पछताता। 
तयोंकक वह जानता है, क्जतना जरूरी र्ा, वह ककया गया। जो जरूरी र्ा, 
वह लमल गया है। जो नहीं लमलना र्ा, वह नहीं लमला है। जो लमलना 
र्ा, वह लमल गया है। मैंने अपनी तरफ से क्जतना जरूरी र्ा, वह ककया 
र्ा; बात समाप्त हो गई।  

एक लमत्र अभी मेरे पास आए। उनकी पत्नी िल बसी है। बहुत रो 
रहे र्,े बहुत परेर्ान र्े। मैंने उनसे कहा कक पत्नी के सार् तुम्हें कभी 
इतना खुर् नहीं देखा र्ा कक सोिू ंकक मरने पर इतना रोओगे! मैंने कहा, 
असम्यक िेष्टा कर रहे हो। उस वतत र्ोड़ा ज्यादा खुर् हो ललए होते, 

तो इस वतत र्ोड़ा कम रोना पड़ता।  
वे र्ोड़ े हैरान हुए। उन्होंन ेकहा, तया मतलब? मैंने कहा, र्ोड़ा 

बैलेंलसगं हो जाता। मैंने उनसे पूछा, सि बताओ मुझ,े पत्नी के मरन ेसे 

रो रहे हो या बात कुछ और है? तयोंकक बातें अतसर और होती हैं, बहाने 
और होते हैं। आदमी की बेईमानी का कोई अंत नहीं है। उन्होंने कहा, 
तया मतलब आपका? मेरी पत्नी मर गई और आप कहते हैं, बहान ेऔर 
बेईमानी। यहां बहाने! मेरी पत्नी मर गई है, मैं दखुी हंू। मैंने कहा, मैं 
मानता हंू कक तुम दखुी हो। लेककन मैं कफर से तुमसे पूछता हंू कक तुम 

सोिकर मुझे दो-िार टदन बाद बताना कक सि में रोन ेका यही कारण है 

कक पत्नी मर गई है?  



 

िार टदन बाद व ेलौटे और उन्होंन ेकहा कक र्ायद आप ठीक कहते 
हैं। भीतर झांका, तो मुझ ेख्याल आया कक क्जतनी मुझे उसकी सेवा 
करनी िाटहए र्ी, वह मैंने नहीं की। क्जतना मुझ ेउस पर ध्यान देना 
िाटहए र्ा, वह भी मैंने नहीं टदया। सि तो यह है कक क्जतना प्रेम सहज 

उसके प्रनत मुझमें होना िाटहए र्ा, वह भी मैं नहीं दे पाया। उस सब की 
पीड़ा है कक अब! अब माफी मांगन ेका भी कोई उपाय नहीं रहा।  

ध्यान रहे, अगर आपने ककसी व्यक्तत को पूरा प्रेम कर ललया है, 

क्जतना संभव र्ा, जो सम्यक र्ा; पूरी सेवा कर ली है, जो सम्यक र्ी; 
सब ध्यान टदया, जो सम्यक र्ा; तो मतृ्यु के बाद जो दखु होगा, वह 

दखु बहुत लभन्न प्रकार का होगा। और वह दखु आपको तोड़गेा नहीं, 
मांजेगा। वह पीड़ा आपको ननखारेगी, नष्ट नहीं करेगी। वह पीड़ा आपके 

जीवन में कुछ अनुभव और ज्ञान दे जाएगी, लसफश  जंग नहीं लगा 
जाएगी। तयोंकक जो हो सकता र्ा, सम्यक र्ा, जो ठीक र्ा, वह कर 
ललया गया र्ा। जो मेरे हार् में र्ा, वह हो गया र्ा। कफर र्ेष तो सदा 
परमात्मा के हार् में है।  

लेककन हममें से कोई भी सम्यक कभी नहीं कर पाता। न पनत पत्नी 
के ललए, न पत्नी पनत के ललए। न बेटे बाप के ललए, न बाप बेटे के ललए। 
सब असम्यक होता है। क्जस टदन छूट जाता है कोई, उस टदन भारी पीड़ा 
का वज्राघात होता है। उस टदन लगता है कक अब! अब तो कोई उपाय न 

रहा। अब तो कोई उपाय न रहा।  
इसललए जो बेटे बाप के मरन ेकी प्रतीक्षा करते हैं, वे भी बाप के 

मरन ेपर छाती पीटकर रोते हैं। जो बेटे न मालूम ककतनी दफे सोि लेते 

हैं कक अब यह बूढ़ा िला ही जाए, तो बेहतर। न मालूम ककतनी दफे! मन 

ऐसा है। मन ऐसा सोिता रहता है। हालांकक आप खझड़क देते हैं अपने 
मन को, कक कैसी गलत बात सोिते हो! ठीक नहीं है यह। लेककन मन 



 

कफर भी सोिता रहता है। कफर यह बेटा छाती पीटकर रो रहा है। यह 

असंतुलन है जीवन का।  
अगर इसन ेवपता की सम्यक सेवा कर ली होती! यह तो पतका ही 

है कक वपता जाएगा। मौत से कोई बिेगा? वह जान ेवाला है। अगर इसन े

र्ोड़ा ख्याल रखा होता कक वपता जाने ही वाला है, जाएगा ही; र्ोड़ी सेवा 
कर ली होती, र्ोड़ा प्रेम टदया होता, र्ोड़ा सम्मान ककया होता--यह तो 
पता ही है कक वह जाएगा ही--इसन ेअगर सम्यक िेष्टा कर ली होती 
जो जाने वाले व्यक्तत के सार् कर लेनी है, तो र्ायद पीछे यह घाव इस 

भांनत का न लगता। यह घाव दसूरे अर्श में लग रहा है। यह न ककया हुआ 

जो छूट गया है, और क्जसके करन ेका अब कोई उपाय नहीं रह गया, 
यह उसकी पीड़ा है, जो क्जंदगीभर सालेगी, कांटे की तरह िुभती रहेगी।  

सम्यक कमों में! कमों में सम्यक िेष्टा का अर्श है, समस्त कमों 
में जो ककया जाने योग्य है, वह जरूर करना िाटहए। क्जतनी र्क्तत से 

ककया जाने योग्य है, उतनी र्क्तत लगानी िाटहए; न कम, न ज्यादा।  
ननणशय कौन करेगा कक ककतनी लगाई जानी िाटहए? आपके 

अनतररतत कोई ननणशय नहीं कर सकता है। आप ही सोिें। और बड़ा 
अनुभव होगा, अदभुत अनुभव होगा। क्जस काम में आप संयत िेष्टा 
कर पाएंगे, उस काम के बाद आप बबककुल ननभाशर हो जाएंगे, मुतत हो 
जाएंगे। काम कर ललया, बात समाप्त हो गई।  

अगर आप दफ्तर में पूरे पांि घंटे ठीक श्रम कर ललए हैं, सम्यक, 

तो दफ्तर आपकी खोपड़ी में घर नहीं आएगा। नहीं तो घर आएगा; 
आएगा ही; सस्पेंडडे; लटका रहेगा खोपड़ी पर। तयोंकक दफ्तर में तो 
बैठकर ववश्राम ककया!  

मैंने सुना है कक एक टदन दफ्तर के मैनेजर को उसके माललक ने... 

। अिानक माललक अंदर आ गया। आने का वतत नहीं र्ा, नहीं तो 



 

मैनेजर तैयार रहता। वह अपने पैर फैलाए हुए कुसी पर सो रहा र्ा! 
घबड़ाकर िौंका। क्षमायािना की और कहा कक माफ करें, कल रात घर 
नहीं सो पाया। तो माललक ने कहा, अच्छा, तो तुम घर भी सोते हो! यह 

हम सोि भी नहीं सकते र्े। घर भी सोत ेहो? यह हम सोि ही नहीं सकते 

र्,े तयोंकक टदनभर तो यहां सोत ेहो। तो घर सोत ेहोगे, इसका हमें ख्याल 

ही नहीं आया!  
अब यह आदमी जो दफ्तर में बेईमानी कर रहा है, दफ्तर इसके 

सार् बदला लेगा। वह घर िला जाएगा। यह घर से बेईमानी करके 

दफ्तर िला आया है, घर दफ्तर िला आएगा।  
क्जस कमश को आपने पूरा नहीं कर ललया है, सम्यक नहीं कर ललया 

है, वह आपके भीतर अटका रहेगा, वह आपका पीछा करेगा। इसललए 

हम बड़ी अजीब हालत में हैं। जब आप िौके में बैठकर भोजन करते हैं, 
तब दफ्तर में होते हैं। जब दफ्तर में बैठे होते हैं, तो अतसर भोजन कर 
रहे होते हैं। यह सब िलता रहता है!  

यह सब इतना ज्यादा कनफ्यूजन मक्स्तष्क में इसललए पैदा होता 
है कक जब भोजन कर रहे हैं, तब सम्यक रूप से भोजन कर लें। सब छोड़ें 
उस वतत। क्जतनी जरूरी िेष्टा है भोजन करने की, क्जतना ध्यान देना 
जरूरी है भोजन को, उतना ध्यान दे दें। क्जतना िबाना है, उतना िबा 
लें। क्जतना स्वाद लेना है, उतना स्वाद ले लें। क्जतना भोजन करना है, 

सम्यक िेष्टा पूरी भोजन की र्ाली पर करके कृपा करके उठें , तो भोजन 

आपका पीछा नहीं करेगा; और तकृ्प्त भी आएगी।  
जो भी काम करना है, उसे पूरा कर लें। पूरा ककया गया काम, संयत 

ककया गया काम, सस्पेंडडे, लटका हुआ नहीं रह जाता, और व्यक्तत 

प्रनतपल बाहर हो जाता है--प्रत्येक कमश के बाहर हो जाता है। और तब 



 

वैसा व्यक्तत कभी भी भार, बडशन नहीं अनुभव करता मक्स्तष्क पर। 
ननभाशर होता है, वेटलेस होता है, हकका होता है। सब पूरा है।  

सुकरात मर रहा है, तो ककसी लमत्र ने पूछा कक कोई काम बाकी तो 
नहीं रह गया? सुकरात ने कहा, मेरी कोई आदत कभी ककसी काम को 
बाकी रखने की नहीं र्ी। मैं हमेर्ा ही तैयार र्ा मरन ेको। कभी भी मौत 

आ जाए, मेरा काम पूरा, साफ र्ा। सब जो करने योग्य र्ा, मैंने कर 
ललया र्ा। जो नहीं करने योग्य र्ा, नहीं ककया र्ा। मेरा टहसाब सदा ही 
साफ रहा है। मेरे खाते-बही, कभी भी मौत का इंस्पेतटर आ जाए, देख 

ले, तो मैं वैसा नहीं डरंूगा, जैसा इनकम टैतस के इंस्पेतटर को देखकर 
कोई भी दकुानदार डरता है, ऐसा सुकरात ने कहा होगा। लसफश  एक छोटी-
सी बात रह गई, वह भी मुझे पता नहीं र्ा, नहीं तो मैं सुबह उस आदमी 
को कहता।  

एिीललयस नाम के आदमी ने एक मुगी मुझे उधार दी र्ी, छः आन े

उसके बाकी रह गए हैं। बस इतना ही सस्पेंडडे है। बस, और कुछ भी 
नहीं है। वह भी मैं िुका देता, लेककन जेल में पड़ा हंू और छः आने कमाने 
का भी कोई उपाय मेरे पास नहीं है। अिानक मुझे जेल में ले आए, 

अन्यर्ा मैं उसके छः आन ेिुका देता। एक काम भर इस पथृ्वी पर मेरा 
अधूरा पड़ा है, वे छः आन ेएिीललयस को देन ेहैं। मेरे मरन ेके बाद तुम 

मेरे लमत्र, एक-एक, दो-दो पैसा इकट्ठा करके उसे दे देना, ताकक बहुत 

भार मुझ पर न रह जाए। छः आन ेका इकट्ठा बहुत पड़गेा। एक-एक 

पैसे का तुम सब का रह जाएगा। ककसी रास्ते पर, ककसी मागश पर अगर 
अनंत में कभी लमलना हो गया, तो मैं िुका दूंगा। बस, इतना ही बोझ 

है, बाकी सब ननपटा हुआ है।  
आप मरते वतत ककतन ेआन ेके बोझ से भरे होंगे? कोई टहसाब 

लगाना मुक्श्कल हो जाएगा। न मालूम ककतना अटका रह जाएगा सब 



 

तरफ! ककसी को गाली दी र्ी, माफी नहीं मांग पाए। ककसी पर क्रोध 

ककया र्ा, क्षमा नही ंकर पाए। ककसी को प्रेम करने के ललए कहा र्ा, 
लेककन कर नहीं पाए। ककसी को सेवा का भरोसा टदया र्ा, लेककन हो 
नहीं पाई। सब तरफ सब अधूरा अटका रह जाएगा।  

यह अटका, अधूरा ही आपको वापस नए जन्मों में लेता िला 
जाएगा। ये असम्यक कमश आपको वापस नए कमों में लेते िले जाएंगे। 
और वपछला कमश भी पूरा नहीं होता, इस जन्म का पूरा नहीं होता, और 
एडीर्न, और भार बढ़ता िला जाता है। हकके न हो पाएंगे कफर।  

कमों का वविार, कमश के लसद्धांत के पीछे जो मूल आधार है, वह 

यही है कक वही व्यक्तत कमश से मुतत हो जाता है, जो सब कमों को संयत 

रूप से कर लेता है और उनके बाहर हो जाता है। कफर उसकी कोई मतृ्यु 

नहीं है, उसका मोक्ष है; तयोंकक लौटने का कोई कारण नहीं है।  
 

यदा ववननयतं चित्तमात्मन्येवावनतष्ठते।  
ननःस्पहृः सवशकामेभ्यो युतत इत्युच्यते तदा।। 18।।  
इस प्रकार योग के अभ्यास से अत्यंत वर् में ककया हुआ चित्त क्जस 

काल में परमात्मा में ही भली प्रकार क्स्र्त हो जाता है, उस काल में 
संपणूश कामनाओं से स्पहृारटहत हुआ पुरुष योगयुतत है, ऐसा कहा जाता 
है।  

 

योग के अभ्यास से संयत, र्ांत, र्ुद्ध हुआ चित्त। इस बात को 
ठीक से समझ लें।  

योग के अभ्यास से!  

हमारा अर्ुद्ध होन ेका अभ्यास गहन है। हमारे जटटल होने की 
कुर्लता अदभुत है। स्वय ंको उलझाव में डालन ेमें हम कुर्ल कारीगर 



 

हैं। हमन ेअपने कारागहृ की एक-एक ईंट काफी मजबूत बनाकर रखी 
है। और हमन ेअपनी एक-एक हर्कड़ी की जंजीर को बहुत ही मजबूत 

फौलाद से ढाला है। हमन ेसब तरह का इंतजाम ककया है कक क्जंदगी में 
आनंद का कोई आगमन न हो सके। हमने सब द्वार-दरवाजे बंद कर 
रख ेहैं कक रोर्नी कहीं भूल-िूक से प्रवेर् न कर जाए। हमने सब तरफ 

से अपने नरक का आयोजन कर ललया है। इस आयोजन को काटन ेके 

ललए इतने ही आयोजन की ववपरीत टदर्ा में जरूरत पड़ती है। उसी का 
नाम योग-अभ्यास है।  

योगाभ्यास की कोई जरूरत नहीं है। जैसा कक कृष्णमूनतश कहत ेहैं, 
कोई जरूरत नहीं है योगाभ्यास की। जैसा कक झेन फकीर कहते हैं 
जापान में कक ककसी अभ्यास की कोई जरूरत नहीं है। अगर आपने नरक 

की तरफ कोई यात्रा न की हो, तो कोई भी जरूरत नहीं है। लेककन अगर 
आपने नरक की तरफ तो भारी अभ्यास ककया हो, और सोिते हों 
कृष्णमूनतश को सुनकर कक स्वगश की तरफ जाने के ललए ककसी अभ्यास 

की कोई जरूरत नहीं है, तो आप अपने नरक को मजबूत करने के ललए 

आखखरी सील लगा रहे हैं।  
अर्ांत होन ेके ललए ककतना अभ्यास करते हैं, कुछ पता है आपको? 

एक आदमी को गाली देनी होती है, तो ककतना ररहसशल करना पड़ता है, 

कुछ पता है आपको? ककतनी दफे मन में देते हैं पहले! ककस-ककस रस 

से देते हैं! ककस-ककस कोने से, ककस-ककस एंगल से सोिकर देते हैं! ककस-

ककस भांनत जहर भरकर गाली को तैयार करके देते हैं!  
एक आदमी को गाली देन े के ललए ककतन ेबड़ े ररहसशल से, पूवश-

अभ्यास से गुजरना पड़ता है। उस पूवश-अभ्यास के बबना गाली भी नही ं
ननकल सकती है।  



 

अर्ांत होन ेके ललए ककतना श्रम उठाते हैं, कभी टहसाब रखा है? 

सुबह से र्ाम तक ककतनी तरकीबें खोजते हैं कक अर्ांत हो जाएं! अगर 
ककसी टदन तरकीबें न लमलें, तो खुद भी ईजाद करते हैं।  

मेरे एक लमत्र हैं। उनके बेटे ने मुझे कहा कक मैं बड़ी मुसीबत में हंू। 
मैं कोई रास्ता ही नहीं खोज पाता कक वपता को अर्ांत करन ेसे कैसे बिू!ं 
मैंन ेकहा कक व ेक्जन बातों से अर्ांत होते हों, वह मत करो। उसने कहा, 
यही तो मजा है कक अगर मैं ठीक कपड़ ेपहनकर दफ्तर पहंुि जाऊं, तो 
वे कहत ेहैं, अच्छा! तो कोई कफकम स्टार हो गए आप? अगर ठीक कपड़े 
पहनकर न पहंुिूं, तो व ेकहत ेहैं, तया मैं मर गया? जब मैं मर जाऊं, 

तब इस र्तल में घूमना! अभी मेरे रहते तो मजा कर लो।  
वह बेटा मुझसे पूछने आया कक मैं तया करंू, क्जससे वपता अर्ांत 

न हों? तयोंकक मैं कुछ भी करंू, वे तरकीब खोज ही लेते हैं। ऐसा कोई 

काम मैं नहीं कर पाया, क्जसमें उन्होंने तरकीब न खोज ली हो। वह 

सोिकर ववपरीत करता हंू, उसमें भी ननकाल लेते हैं। अच्छे कपड़े 
पहनता हंू, तो कहते हैं, अच्छा, कफकम स्टार हो गए! तया इरादे हैं? हीरो 
बन गए? न पहनकर ठीक कपड़ा पहंुिूं, तो कहत ेहैं, यह तो मैं जब मर 
जाऊं, तब इस र्तल में घूमना। अभी तो मैं क्जंदा हंू; अभी तो मज ेकरो, 
गुलछरे कर लो! तो मैं तया करंू?  

मैंने कहा, एकाध दफा टदगंबर पहंुिकर देखा कक नहीं देखा! और 
तो कोई तीसरा रास्ता ही नहीं बिता! टदगंबर पहंुिकर देख। उसने कहा 
कक आप भी तया कह रहे हैं! बबककुल मेरी गदशन काट देंगे!  

हम सब ऐसा खोजते रहते हैं, खूंटटयां खोजत े रहते हैं। खूंटटयां 
खोजत ेरहते हैं! खूंटटयां न लमलें, तो अपनी कीलें भी गाड़ लेते हैं।  

अर्ांत होन ेके ललए भारी अभ्यास िल रहा है। बड़ी योग-साधना 
करते हैं हम अर्ांत होन ेके ललए, क्रोचधत होन ेके ललए, परेर्ान होन ेके 



 

ललए! कुछ ऐसा लगता है कक अगर आज परेर्ान न हुए, तो जैसे टदन 

बेकार गया। कई दफे ऐसा होता भी है। तयोंकक परेर्ानी से हमको पता 
िलता है कक हम भी हैं। नहीं तो और तो कोई पता िलने का कारण नहीं 
है।  

तो बड़ी-बड़ी परेर्ाननयां करके टदखलाते रहते हैं। भारी परेर्ाननयां 
हैं। उससे पता िलता है कक हम भी कोई हैं, समबडी! तयोंकक क्जतना 
बड़ा आदमी हो, उतनी बड़ी परेर्ाननयां होती हैं! तो हर छोटा-मोटा 
आदमी भी छोटी-मोटी परेर्ाननयों को मैग्नीफाई करता रहता है। बड़ी 
करके खड़ा कर लेता है। उनके बीि में खड़ा रहता है। यह सब अभ्यास 

िलता है। बबना अभ्यास के यह भी नहीं हो सकता। यह भी सब अभ्यास 

का फल है।  
तो कृष्ण जब अजुशन से कहते हैं कक योगाभ्यास से र्ांत हुआ चित्त, 

तो इससे ववपरीत अभ्यास करना पड़गेा। ववपरीत अभ्यास का तया अर्श 
है? ववपरीत अभ्यास का अर्श है कक अब तक हम ननगेटटव इमोर्ंस के 

ललए, नकारात्मक भावनाओं के ललए कारण खोज रहे हैं िौबीस घंटे; 

योगाभ्यास का अर्श है, पाक्जटटव इमोर्ंस के ललए िौबीस घंटे कारण 

खोजने में जो लगा है।  
और क्जंदगी में दोनों मौजूद हैं। खड़ ेहो जाएं गुलाब के फूल के 

ककनारे। वह जो अभ्यासी है अर्ांनत का, वह कहेगा, व्यर्श है, बेकार है 

सब। कांटे ही कांटे हैं, एकाध फूल खखलता है कभी। वह जो योगाभ्यासी 
है, वह जो पाक्जटटव को, ववधायक को खोजने ननकला है, वह कहेगा, 
प्रभु तेरा धन्यवाद! आश्ियश है, जहां इतने कांटे हैं, वहां भी इतना कोमल 

फूल खखल सकता है! यह उनके देखने के ढंग का फकश  होगा।  
जब आप ककसी आदमी से लमलते हैं, तो उसमें बुरा अगर आप 

खोजत ेहैं तत्काल, तो आप अभ्यासी हैं अर्ांनत के। उस आदमी में कुछ 



 

तो भला होगा ही, नहीं तो जीना मुक्श्कल र्ा। बुरे से बुरे आदमी का भी 
जीना असंभव है, अगर वह एब्सोकयूट बुरा हो जाए। िोर भी ककन्हीं के 

सार् तो ईमानदार होते हैं। और डाकू भी ककन्हीं के सार् विन ननभाते 
हैं। बेईमान भी बेईमान नहीं हो सकता सदा, िौबीस घंटे, ककन्हीं के सार् 

ईमानदारी से जीता है। जो आपका दशु्मन है, वह भी ककसी का लमत्र है; 

वह भी लमत्रता जानता है। जो आपकी छाती में छुरा भोंकने को तैयार है, 

वह ककसी टदन ककसी के ललए अपनी छाती में भी छुरा भोंकने की तैयारी 
रखता है।  

इस जमीन पर, इस अक्स्तत्व में कोई बबककुल बुरा है, ऐसा नहीं है। 
और कोई बबककुल भला है, ऐसा भी नहीं है। लेककन आपके िुनाव पर 
ननभशर है कक आप तया िुनते हैं। आपके अभ्यास पर ननभशर है कक आप 

तया िुनते हैं। अगर आपने तय कर रखा है कक बुरा ही िुनेंगे, तो आपको 
बुरा लमलता िला जाएगा। क्जंदगी में भरपूर बुरा है। अगर आपने तय 

कर ललया है कक अंधेरा ही िुनेंगे, तो टदनभर ववश्राम करना आप आंख 

बंद करके, रात को ननकल जाना खोजने; लमल जाएगा। लमलेगा वही-
वही।  

बुरे को खोजना है, बुरा लमल जाएगा। दखु को खोजना है, दखु लमल 

जाएगा। पीड़ा खोजनी है, पीड़ा लमल जाएगी। र्ैतान खोजना है, र्ैतान 

लमल जाएगा। परमात्मा खोजना है, तो वह भी मौजूद है, जस्ट बाई टद 

कानशर। वहीं, जहां र्तैान खड़ा है। र्ायद इतना भी दरू नहीं है। र्ायद 

र्ैतान भी परमात्मा के िेहरे को गलत रूप से देखने के कारण है।  
क्जस आदमी को कांटों के बीि फूल खखला हुआ मालूम पड़ता है 

और जो कहता है, धन्य है! लीला है, रहस्य है प्रभु का! इतने कांटों के 

बीि फूल खखलता है! उस आदमी को बहुत टदन कांटे टदखाई नहीं पड़ेंगे। 
जो इतने कांटों के बीि फूल को देख लेता है, वह र्ोड़ ेही टदनों में कांटों 



 

को फूल के लमत्र की तरह देख ही पाएगा। वह, कांटे फूल की रक्षा के ललए 

हैं, यह भी देख पाएगा। अंततः वह यह भी देख पाएगा कक कांटों के बबना 
फूल नहीं हो सकता है, इसललए कांटे हैं। और आखखर में कांटों का जो 
कांटापन है, खो जाएगा; और कांटे भी धीरे-धीरे फूल ही मालूम पड़न े

लगेंगे।  
और क्जस आदमी ने देखा कक कांटे ही कांटे हैं; कहीं एकाध फूल 

खखल जाता है भूल-िूक से, यह एक्तसडेंट मालूम होता है। यह फूल 

एक्तसडेंट है, कांटे असललयत हैं। बात भी ठीक लगती है। कांटे बहुत, 

फूल एक। वह आदमी बहुत टदन तक फूल में भी फूल को नहीं देख 

पाएगा। बहुत जकदी उसको फूल में भी कांटे टदखाई पड़ने लगेंगे।  
हमारी दृक्ष्ट धीरे-धीरे फैलकर ननरपेक्षपूणश हो जाती है। लेककन 

अक्स्तत्व? अक्स्तत्व द्वंद्व है; वहां दोनों मौजूद हैं।  
योगाभ्यासी का अर्श है, ऐसा व्यक्तत, जो जीवन में र्ांनत की 

खूंटटया ंखोजता है, आनंद की खूंटटया ंखोजता है। फूल खोजता है। आर्ा 
खोजता है। सौंदयश खोजता है। आनंद खोजता है। जो जीवन में नतृ्य 

खोजता है, उत्सव खोजता है। जीवन में उदासी बटोरन ेका क्जसने ठेका 
नहीं ललया है। जो जगह-जगह जाकर कांटे और कंकड़ नहीं खोजता रहता 
है। और क्जनको इकट्ठा करके छाती पर रखकर चिकलाता नहीं है कक 

क्जंदगी बेकार है, अर्शहीन है।  
योगाभ्यास का अर्श है, जीवन को ववधायक दृक्ष्ट से देखने का ढंग। 

योग जीवन की ववधायक कीलमया है, पाक्जटटव केमेस्ट्ी है। और उसका 
अभ्यास करना पड़ेगा। तयोंकक आपने अभ्यास ककया हुआ है। अगर 
आप पुराने अभ्यास को ऐसे ही, बबना अभ्यास के छोड़ने में समर्श हों, 
तो छोड़ दें। तो कफर नए अभ्यास की कोई भी जरूरत नहीं है।  



 

लेककन वह पुराना अभ्यास जकड़ा हुआ है, भारी है; वह छूटेगा नहीं। 
उसे इंि-इंि जैसे बनाया, वैसे ही काटना भी पड़गेा। जैसे घर बनाया, 
वैसे अब एक-एक ईंट उसकी चगरानी भी पड़गेी। भला वह तार् का ही 
घर तयों न हो, लेककन तार् के पते्त भी उतारकर रखने पड़ेंगे। भला ही 
वह ककतनी ही झूठी व्यवस्र्ा तयों न हो, लेककन झूठ की भी अपनी 
व्यवस्र्ा है; उसको भी काटना और लमटाना पड़गेा।  

योगाभ्यास गलत अभ्यासों को काटन े का अभ्यास है। ठीक 

ववपरीत यात्रा करनी पड़गेी। क्जस व्यक्तत में कल तक देखा र्ा बुरा 
आदमी, उसमें देखना पड़गेा भला आदमी। क्जसमें देखा र्ा र्तु्र, उसमें 
खोजना पड़गेा लमत्र। जहां देखा र्ा जहर, वहां अमतृ की भी तलार् करनी 
पड़गेी। यह तो हुई एक बटहव्यशवस्र्ा।  

और कफर अपने में भी यही करना पड़गेा। अपने भीतर भी क्जन-

क्जन िीजों को बुरा देखा र्ा, उन-उन में र्ुभ को खोजना पड़गेा। 
कामवासना में देखा र्ा नरक का मागश, अब कामवासना में स्वगश का 
मागश भी देखना पड़गेा। स्वगश का मागश कामवासना में देखते से ही, काम 

की वासना ऊध्वशगामी होकर स्वगश के मागश को भी लगा देती है। कल तक 

क्रोध में देखा र्ा लसफश  क्रोध, अब क्रोध में उस र्क्तत को भी देखना 
पड़गेा, जो क्षमा बन जाती है। क्रोध की र्क्तत ही क्षमा बनती है। काम 

की र्क्तत ही ब्रह्मियश बनती है। लोभ की र्क्तत ही दान बन जाती है।  
देखना पड़गेा; खोजना पड़गेा। अब तक एक तरह से देखा र्ा जीवन 

को, अब ठीक ववपरीत तरह से देखना पड़ेगा। उस ववपरीत तरह के देखने 
की तया ववचधयां हैं, उनकी बात मैं संध्या करंूगा। इस सूत्र पर भी पूरी 
बात संध्या करेंगे। अभी इतना ही ख्याल में लें कक अगर गलत का 
अभ्यास ककया है, तो गलत को काटन ेका भी अभ्यास करना पड़गेा।  



 

ननक्श्ित ही, जब गलत कट जाता है, तो जो र्ेष रह जाता है वह 

र्ुभ है। इसललए एक अर्श में कृष्णमूनतश या झेन फकीर जो कहते हैं, ठीक 

कहत ेहैं। तयोंकक र्ुभ के पान ेके ललए ककसी अभ्यास की जरूरत नहीं 
है। लेककन अर्ुभ को काटन ेके ललए अभ्यास की जरूरत है। इसललए 

एक दृक्ष्ट से वे बबककुल गलत कहते हैं।  
फकश  समझें आप। र्ुभ को पान ेके ललए ककसी अभ्यास की जरूरत 

नहीं है। र्ुभ स्वभाव है। लेककन अर्ुभ को काटन ेके ललए... ।  
ऐसा समझ लें, तो ठीक होगा। मेरे हार्ों में आपने जंजीरें डाल दी 

हैं, तो तया मैं कहंू कक स्वतंत्रता पाने के ललए जंजीरें तोड़न ेकी जरूरत 

है? स्वतंत्रता पाने के ललए तो ककसी जंजीर को तोड़न ेकी तया जरूरत 

है! स्वतंत्रता पर कोई जंजीरें नहीं हैं। लेककन कफर भी जंजीर तोड़नी 
पड़गेी। परतंत्रता को तोड़न े के ललए जंजीर तोड़नी पड़गेी। और जब 

जंजीर टूट जाएगी और परतंत्रता टूट जाएगी, तो जो र्ेष रह जाएगी, 
वह स्वतंत्रता है।  

स्वतंत्रता के ललए जंजीर नहीं तोड़नी पड़ती है। लेककन परतंत्रता के 

ललए, परतंत्रता को तोड़न ेके ललए जंजीर तोड़नी पड़ती है।  
र्ुभ तो स्वभाव है। सत्य तो स्वभाव है। धमश तो स्वभाव है। 

परमात्मा तो स्वभाव है। परमात्मा को पान ेके ललए कोई जरूरत नहीं 
है। लेककन परमात्मा को खोने के ललए जो-जो उपाय आपन ेककए हैं, उन 

उपायों को काटने के ललए अभ्यास करना पड़ता है। वही अभ्यास 

योगाभ्यास है।  
उस संबंध में हम रात बात करेंगे। अभी तो पांि लमनट र्ोड़ा-सा 

योगाभ्यास करें। र्ोड़ा कीतशन। र्ोड़ा कीतशन में डूबें।  
लेककन कीतशन में भी कोई देखेगा कक अरे, इसमें तया रखा है! कोई 

देखेगा कक चिकलाने-नािन ेसे तया होगा!  



 

कांटे देख रहे हैं आप। फूल देखने की कोलर्र् करें, तो फूल टदखाई 

पड़ने र्ुरू हो जाएंगे। और लसफश  टदखाई पड़ने से नहीं टदखाई पड़ेंगे; र्ोड़ा 
सक्म्मललत हों, तो जकदी खखलन ेर्ुरू हो जाएंगे।  

तो ताली दें; उनके गीत में आवाज दें। डोलें अपनी जगह पर। एक 

पांि लमनट भूलें अपने को, खोएं।   



 

गीता दर्शन, अध्याय 6 

नौवां प्रविन 

योग का अंिववणज्ञान 

 

प्रश्नः ओर्ो, योग के अभ्यास और उसकी आवश्यकता पर बात 

िल रही र्ी। आपने समझाया र्ा कक धमश और आत्मा तो हमारा स्वभाव 

ही है। उसे उपलब्ध नहीं करना है, वह लमला ही हुआ है। लेककन योग का 
अभ्यास अर्ुद्चध को काटन ेके ललए करना पड़ता है। कृपया योगाभ्यास 

से अर्ुद्चध कैसे कटती है, इस पर कुछ कहें।  
 

स्वभाव कहते हैं उसे, जो हमें लमला ही हुआ है। क्जसे हम िाहें तो 
भी खो नहीं सकते। क्जसे खोने का कोई उपाय नहीं है। स्वभाव का अर्श 
है, जो मेरा होना ही है, जो हमारा अक्स्तत्व ही है।  

जो जानते हैं, वे कहते हैं कक हमारा स्वभाव स्वयं परमात्मा होना 
है। ऐसा कोई एक नहीं कहता; इस पथृ्वी पर कोने-कोने में, अलग-अलग 

सटदयों में, अलग-अलग स्र्ानों पर जब भी ककसी ने जाना है, उसन े

यही कहा है। यह ननरपवाद घोषणा है। ऐसा एक भी व्यक्तत नहीं हुआ 

है मनुष्य के इनतहास में क्जसने कहा हो कक मैंने जान ललया भीतर जाकर 
और मनुष्य के भीतर परमात्मा नहीं है।  

क्जन्होंन ेकहा है, परमात्मा नहीं है, वे कभी भीतर नहीं गए। और 
जो भीतर गए हैं, उन्होंने सदा कहा है कक परमात्मा है। अगर कोई सत्य 

ननरपवाद सत्य हो सकता है, तो वह एक सत्य यही है कक मनुष्य का 
स्वभाव परमात्मा ही है।  

लोग परमात्मा को खोजत ेहैं। कभी खोज न पाएंगे, तयोंकक खोजा 
उसे जा सकता है क्जसे खोया हो। असल में जो खोजन ेननकला है, वह 



 

स्वय ंही परमात्मा है, इसललए खोज कैसे पाएगा? हम अगर परमात्मा 
से अलग होते, तो कहीं न कहीं उसे खोज ही लेते, कहीं न कहीं मुठभेड़ 

हो ही जाती, कहीं न कहीं आमन-ेसामने पड़ ही जाते। लेककन हम स्वयं 
ही परमात्मा हैं। इसललए जो परमात्मा को खोजने ननकला है, उसे अभी 
पता ही नहीं कक वह क्जसे खोज रहा है, वह उसका स्वय ंका ही होना है।  

यह तो हमारा स्वभाव है, क्जसे हम कभी खो नहीं सकते, लेककन 

आश्ियश कक इसे भी हम खोए हुए मालूम पड़ते हैं, अन्यर्ा खोजत ेही 
तयों! खो तो नहीं सकते, कफर कुछ और हो सकता है, जो खोने से 

लमलता-जुलता है। वह है ववस्मरण, वह है फारगेटफुलनेस।  
स्वभाव को खोया नहीं जा सकता, लेककन स्वभाव को भूला जा 

सकता है। ववस्मरण ककया जा सकता है। यद्यवप ववस्मरण के समय 

में भी कुछ बदलाहट नहीं होगी; हम जो र्,े वही होंगे। लेककन कफर भी 
हम जो हैं, वह हम अपने को समझ नहीं पाएंगे।  

परमात्मा लसफश  ववस्मतृ है।  
योग की तया जरूरत है जब परमात्मा स्वभाव है? योग की जरूरत 

है इस ववस्मरण को तोड़कर स्मरण को पुनस्र्ाशवपत करन ेके ललए। यह 

जो फारगेटफुलनेस है, यह जो भूल जाना है, इस भूल जाने की व्यवस्र्ा 
को तोड़ देन ेके ललए योग का प्रयोग है।  

ठीक से समझें, तो योग का समस्त प्रयोग ननगेटटव है, नकारात्मक 

है। वह ककसी िीज को पान ेके ललए नहीं, कोई िीज बीि में अटकाव 

बन गई है, उसे तोड़ने के ललए है। योग से कोई नई िीज ननलमशत नहीं 
होगी; योग से कोई नई उपलक्ब्ध नहीं होगी; योग से तो जो सदा-सदा से 

लमला ही हुआ है, वही पुनस्मशरण होगा।  
बुद्ध को जब ज्ञान हुआ, तो ककसी ने बुद्ध से पूछा है कक आपने 

पाया तया? तो बुद्ध बहुत हंसन ेलगे और उन्होंने कहा कक मत पूछो। 



 

ऐसा मत पूछो। तयोंकक मैंने पाया कुछ भी नहीं। तो उस आदमी ने कहा 
कक कफर इतनी मेहनत व्यर्श गई? कफर लोग कहते हैं कक आपको लमल 

गया। तो लमला तया है? आप कहत ेहैं, पाया नहीं! बुद्ध ने कहा, अगर 
ठीक से कहंू, तो यही कह सकता हंू, मैंने कुछ खोया है, मैंने कुछ पाया 
नहीं।  

तब तो स्वभावतः पूछने वाला और भी िककत हुआ। और उसने 
कहा, खोने के ललए इतनी मेहनत! तो फल तया है? अलभप्राय तया है? 

और अब आप उपदेर् तयों देते हैं?  

बुद्ध ने कहा, इसीललए कक तुम भी कुछ खो सको। जो मैंने पाया 
है, अब मैं कह सकता हंू कक वह सदा ही मेरे भीतर र्ा, लसफश  मुझ ेपता 
नहीं र्ा। इसललए कैसे कहंू कक मैंने पाया! र्ा ही। इतना ही कह सकता 
हंू कक वह जो मेरे भीतर र्ा, उसको भी जानने में कुछ बाधाएं मेरे भीतर 
र्ी,ं उन बाधाओं को मैंने खोया। अज्ञान मैंने खोया है। और ज्ञान पाया 
है, ऐसा मैं नहीं कह सकंूगा, तयोंकक वह र्ा ही। स्वय ंको मैंने खोया है। 
लेककन परमात्मा को मैंने पाया, ऐसा मैं न कह सकंूगा, तयोंकक वह र्ा 
ही। लेककन मेरी वजह से टदखाई नहीं पड़ता र्ा। मेरे मैं की वजह से 

टदखाई नहीं पड़ता र्ा। मेरी ववस्मनृत गहरी र्ी और टदखाई नहीं पड़ता 
र्ा।  

योग है ववस्मरण को काटन ेकी ववचध।  
ववस्मरण तयों है? ववस्मरण के होने का भी कारण है। अकारण तो 

नहीं ववस्मरण हो सकता। ववस्मरण के होन ेका कारण है। तीन बातें 
ख्याल में लें, तो स्मरण की प्रकक्रया समझ में आ सकेगी।  

ववस्मरण का पहला बुननयादी कारण तो यह है कक जो भी हम हैं, 
उसे बबना एक बार भूले, हमें कभी पता नहीं िलेगा। जो भी हम हैं, उसे 



 

एक बार बबना करीब-करीब खोए, हमें पता नहीं िलेगा। असल में पता 
िलने के ललए ववरोधी घटना घटनी िाटहए। पता िलन ेका ननयम है।  

अगर आप कभी बीमार नहीं पड़,े तो आप स्वस्र् हैं, ऐसा आपको 
कभी पता नहीं िलेगा। कभी भी आपको यह पता नहीं िलेगा कक आप 

स्वस्र् हैं। बीमार पड़ेंगे, तो पता िलेगा कक स्वस्र् र्े। बीमार पड़ेंगे, तो 
पता िलेगा कक अब स्वस्र् हो गए। लेककन बीमारी के कंट्ास्ट के बबना, 
बीमारी के ववरोध के बबना, आपको अपने स्वास्थ्य का कोई स्मरण नहीं 
हो सकता है।  

अगर इस पथृ्वी पर अंधेरा न हो, तो प्रकार् का ककसी को भी पता 
नहीं िलेगा। प्रकार् होगा, पता नहीं िलेगा। पता िलने के ललए ववपरीत 

का होना जरूरी है। वह जो ववपरीत है, वही पता िलवाता है। अगर बुढ़ापा 
न हो, तो जवानी तो होगी, लेककन पता नहीं िलेगा। अगर मौत न हो, 
तो क्जंदगी तो होगी, लेककन पता न िलेगा। क्जंदगी का पता िलता है 

मौत के ककनारे से। वह जो मौत की पषृ्ठभूलम है, उस पर ही जीवन 

उभरकर टदखाई पड़ता है। अगर मौत कभी न हो, तो आपको जीवन का 
कभी भी पता नहीं िलेगा। यह बहुत उलटी बात लगेगी, लेककन ऐसा ही 
है।  

स्कूल में लर्क्षक ललखता है, काले ब्लैकबोडश पर सफेद खडड़या से। 
सफेद ब्लैकबोडश पर भी ललख सकता है। ललखावट तो बन जाएगी, 
लेककन टदखाई नहीं पड़गेी। ललखता है काले ब्लैकबोडश पर और तब सफेद 

खडड़या उभरकर टदखाई पड़ने लगती है।  
क्जंदगी के गहरे से गहरे ननयमों में एक है कक उसी बात का पता 

िलता है क्जसका ववरोधी मौजूद हो; अन्यर्ा पता नहीं िलता।  
अगर हमारे भीतर परमात्मा है, सदा से है, तो भी उसका पता तभी 

िलेगा, जब एक बार ववस्मरण हो। उसके बबना पता नहीं िल सकता।  



 

इसललए ववस्मरण स्मरण की प्रकक्रया का अननवायश अंग है। ईश्वर 
से बबछुड़ना, ईश्वर से लमलन का प्रार्लमक अंग है। ईश्वर से दरू होना, 
उसके पास आन ेकी यात्रा का पहला कदम है। केवल वे ही जान पाएंगे 

उसे, जो उससे दरू हुए हैं। जो उससे दरू नहीं हुए हैं, वे उसे कभी भी नहीं 
जान पाएंगे।  

अगर आपको अपनी मां की गोद से कभी लसर हटाने का मौका न 

लमले, तो आपको मां की गोद का भर पता नहीं िलेगा, और सब पता 
िलता रहेगा। मां की गोद छूट जाती है, तब ही पता िलता है कक वह 

गोद र्ी। उसका अर्श और अलभप्राय है।  
जीवन का यह सत्य स्वय ंके स्वभाव को भूलने के ललए भी लाग ू

होता है। भूलना ही पड़ता है, तो ही हमें बोध होता है। बोध के जन्म की 
यह अननवायश प्रकक्रया है।  

और भूलने का ढंग तया होता है? भूलने का एक ही ढंग है। भूलने 

का एक ही ढंग है, अगर स्वय ंको भूलना हो, तो स्वय ंको गलत समझना 
पड़गेा, तभी भूल सकते हैं; नहीं तो भूल नहीं सकते। स्वय ंको कुछ और 
समझना पड़गेा, तभी जो हैं, उसे भूल सकते हैं, अन्यर्ा भूलेंगे कैसे? 

इसललए िेतना अपने को र्रीर समझ लेती है, पदार्श समझ लेती है, 

मन समझ लेती है, वविार समझ लेती है, भाव समझ लेती है, ववृत्त-

वासना समझ लेती है--लसफश  आत्मा नहीं समझती। दसूरे के सार् 

तादात्म्य हो जाता है। यह भूलने का ढंग है।  
योग इस भूलने के ढंग से ववपरीत यात्रा है, पुनः घर की ओर वापसी; 

ररटननगं होम। बहुत दरू ननकल गए हैं; कफर वापस पुनयाशत्रा। ननक्श्ित 

ही, पुनः उसी जगह पहंुिेंगे, जहां से िले र्े। लेककन आप वही नहीं होंगे। 
तयोंकक जब आप िले र्,े तब आपको उस जगह का कोई भी पता नहीं 
र्ा। अब जब आप पहंुिेंगे, तो आपको पूरा पता होगा। वहीं पहंुिेंगे, जहां 



 

से िले र्े। वहीं प्रभु के मंटदर में प्रवेर् हो जाएगा, जहां से बाहर ननकले 

र्े। लेककन जब दबुारा पहंुिेंगे, इस बीि के क्षण में प्रभु को भूलकर, तो 
प्रभु के लमलन के आनंद और एतसटैसी का, समाचध का, प्रभु के लमलन 

के उत्सव का, प्रभु के लमलन की वह जो अपूवश घटना घटेगी, वह प्राणों 
में अमतृ बरसा जाएगी।  

वहीं पहंुिेंगे, लेककन वही नहीं होंगे, तयोंकक बीि में ववस्मरण घट 

िुका। और अब जब स्मरण आएगा, तो यह काले तख्ते पर सफेद 

रेखाओं की तरह उभरकर आएगा। पहली दफे, जो ललखा है, वह पढ़ा जा 
सकेगा। पहली दफे, जो स्वभाव है, वह प्रकट होगा। पहली दफे, जो नछपा 
है, वह उघड़गेा। पहली दफे, जो दबा है, वह अनावतृ होगा। यह जीवन 

का अननवायश टहस्सा है।  
कोई पूछे, ऐसा तयों है? तो वह बच्िों का सवाल पूछ रहा है। 

वैज्ञाननक से पूछें  कक पथृ्वी गोल तयों है? वह कहेगा, है। हम तथ्य बता 
सकते हैं, तयों नहीं बता सकते। पूछें  कक सूरज में रोर्नी तयों है? वह 

कहेगा, है। या और अगर र्ोड़ी खोजबीन की, तो कहेगा, हीललयम गैस 

की वजह से है, इसकी वजह से है, उसकी वजह से है; कक उदजन का 
अण-ुववस्फोट हो रहा है, इस वजह से है। लेककन पूछें  कक तयों हो रहा है 

सूरज पर, जमीन पर तयों नहीं हो रहा है? तो वैज्ञाननक कहेगा, इसको 
मत पूछें । ऐसा हो रहा है, वह हम कह सकते हैं। व्हाई मत पूछें , तयों 
मत पूछें । हाउ, कैसे; कैसे हो रहा है, वह हम बता सकते हैं।  

धमश भी ववज्ञान है। वह भी यह नहीं कहेगा, नहीं कह सकता है, कक 

तयों। इतना ही कह सकता है, कैसे!  

आदमी ववस्मरण करता है। कैसे ववस्मरण करता है? पर के सार् 

तादात्म्य करके ववस्मरण करता है। कैसे स्मरण करेगा? पर के सार् 

तादात्म्य तोड़गेा, तो पुनः स्मरण हो जाएगा। बस, इस प्रकक्रया की बात 



 

की जा सकती है। तयों इस प्रकक्रया की मैं आपसे ििाश कर रहा हंू? 

तयोंकक योग र्ुद्ध ववज्ञान है। इसललए बहुत मजे की घटना घटी है।  
टहदंसु्तान में तीन बड़ े धमश पैदा हुए--जैन, टहदं,ू बौद्ध। उनमें 

ककतन ेही झगड़ ेहों और उनमें ककतन ेही सैद्धांनतक वववाद हों, लेककन 

योग के संबंध में उनमें कोई भी वववाद नहीं उठा। योग के संबंध में कोई 

वववाद नहीं है। तया बात है?  

योग है साइंस, लसद्धांत नहीं। दार्शननक लसद्धांत नहीं, 
मेटाकफक्जतस नहीं, योग तो एक प्रकक्रया है, एक प्रयोग है, एक 

एतसपेररमेंट है। उसे कोई भी करे, अनुभव फललत होगा।  
इसललए योग एक अर्श में समस्त धमों का सार है। भारत में तो 

तीन धमश पैदा हुए, व ेठीक ही हैं। भारत के बाहर भी जो धमश पैदा हुए--

िाहे इस्लाम, और िाहे ईसाइयत, और िाहे यहूदी धमश, िाहे पारसी 
धमश--भारत के बाहर भी जो धमश पैदा हुए, उनका भी योग से कभी भी 
कोई ववरोध खड़ा नहीं होता है।  

अगर ठीक से समझें, तो योग समस्त धमों की प्रकक्रया है--समस्त 

धमों की--वे कहीं पैदा हुए हों। अगर भववष्य में कभी ककसी दनुनया में 
ककसी समय में धमश का ववज्ञान स्र्ावपत होगा, तो उसकी आधारलर्ला 
योग बनन ेवाली है। तयोंकक योग लसफश  प्रकक्रया है।  

योग यह नहीं कहता कक परमात्मा तया है। योग कहता है, 

परमात्मा को कैसे पाया जा सकता है। योग यह नहीं कहता कक आत्मा 
तया है। योग कहता है, आत्मा को कैसे जाना जा सकता है। हाउ! योग 

यह नहीं कहता कक ककसने प्रकृनत बनाई और नहीं बनाई। योग कहता 
है, अक्स्तत्व में उतरने की सीटढ़यां ये रहीं, उतरो और जानो। योग कहता 
है, हम न बताएंगे, तुम्हीं आंख खोलो और देख लो। आंख खोलने का 
ढंग हम बताए देते हैं।  



 

योग बबककुल र्ुद्ध साइंस है, सीधा ववज्ञान है। हां, फकश  है। साइंस 

आब्जेक्तटव है, पदार्शगत है। योग सब्जेक्तटव है, आत्मगत है। ववज्ञान 

खोजता है पदार्श, योग खोजता है परमात्मा।  
यह पुनस्मशरण, यह पुनवाशपसी की यात्रा योग कैसे करता है, उस 

संबंध में भी कुछ बातें ख्याल में ले लेनी िाटहए। तयोंकक कृष्ण ने कहा, 
उसके ही सतत अभ्यास से परमात्मा में प्रनतष्ठा उपलब्ध होती है। मैं 
कहंूगा, पुनप्रशनतष्ठा उपलब्ध होती है।  

है तया योग? योग करता तया है? योग की कीलमया, केमेस्ट्ी तया 
है? योग का सार-सूत्र, राज, मास्टर-की तया है? उसकी कंुजी तया है? 

तो तीन िरण ख्याल में लें।  
एक, मनुष्य के र्रीर में क्जतनी र्क्तत का हम उपयोग करते हैं, 

इससे अनंत गुनी र्क्तत को पैदा करने की सुववधा और व्यवस्र्ा है। 
उदाहरण के ललए, आपको अभी ललटा टदया जाए जमीन पर, तो आपकी 
छाती पर से कार नहीं ननकाली जा सकती, समाप्त हो जाएंगे। लेककन 

राममूनतश की छाती पर से कार ननकाली जा सकती है। यद्यवप राममूनतश 
की छाती में और आपकी छाती में कोई बुननयादी भेद नहीं है। और 
राममूनतश की छाती की हड्डडयों में जरा-सी भी ककसी तत्व की ज्यादा 
क्स्र्नत नहीं है, क्जतनी आपकी हड्डडयों में है। राममूनतश का र्रीर उन्हीं 
तत्वों से बना है, क्जन तत्वों से आपका। राममूनतश तया कर रहा है कफर?  

राममूनतश, क्जस र्क्तत का आप कभी उपयोग नहीं करते--आप 

अपनी छाती का इतना ही उपयोग करते हैं, श्वास को लेने-छोड़ने का। 
यह एक बहुत अकप-सा कायश है। इसके लायक छाती ननलमशत हो जाती 
है। राममूनतश एक बड़ा काम इसी छाती से लेता है, कारों को छाती पर से 

ननकालन ेका, हार्ी को छाती पर खड़ा करने का।  



 

और जब राममूनतश से ककसी ने पूछा कक खूबी तया है? राज तया है? 

उसने कहा, राज कुछ भी नहीं है। राज वही है जो कक कार के टायर और 
ट्यूब में होता है। साधारण सी रबर का ट्यूब होता है, लेककन हवा भर 
जाए एक ववर्ेष अनुपात में, तो बड़ ेसे बड़ ेट्क को वह ललए िला जाता 
है। राममूनतश ने कहा कक मैं अपने फेफड़ ेसे वही काम ले रहा हंू, जो आप 

टायर और ट्यूब से लेते हैं। हवा को एक ववर्ेष अनुपात में रोक लेता हंू, 

कफर छाती से हार्ी गुजर जाए, वह मेरे ऊपर नहीं पड़ता, भरी हुई हवा 
के ऊपर पड़ता है। पर एक प्रकक्रया होगी कफर उस अभ्यास की, क्जससे 

छाती हार्ी को खड़ा कर लेती है।  
हमारे र्रीर की बहुत क्षमताएं हैं, क्जनका हम टहसाब नहीं लगा 

सकते। व ेसारी की सारी क्षमताएं अनुपयुतत, अनयूटटलाइज्ड रह जाती 
हैं। तयोंकक जीवन के काम के ललए उनकी कोई जरूरत ही नहीं है। जीवन 

के ललए क्जतनी जरूरत है, उतना र्रीर काम करता है।  
अगर हम वैज्ञाननकों से पूछें , तो वैज्ञाननकों का ख्याल है कक दस 

प्रनतर्त से ज्यादा हम अपने र्रीर का उपयोग नहीं करते। नब्बे 
प्रनतर्त र्रीर की र्क्ततयां अनुपयोगी रहकर ही समाप्त हो जाती हैं। 
जीत ेहैं, जन्मते हैं, मर जाते हैं। वह नब्बे प्रनतर्त र्रीर जो कर सकता 
र्ा, पड़ा रह जाता है।  

योग का पहला काम तो यह है कक उन नब्बे प्रनतर्त र्क्ततयों में 
से जो सोई पड़ी हैं, उन र्क्ततयों को जगाना, क्जनके माध्यम से 

अंतयाशत्रा हो सके। तयोंकक बबना र्क्तत के कोई यात्रा नहीं हो सकती है। 
एनजी, ऊजाश के बबना कोई यात्रा नहीं हो सकती है। अगर आप सोिते हैं 
कक हवाई जहाज ककसी टदन बबना ऊजाश के िल सकें गे, तो आप गलत 

सोिते हैं। कभी नहीं िल सकें गे।  



 

हां, यह हो सकता है, हम सूक्ष्मतम ऊजाश को खोजत ेिले जाएं। 
बैलगाड़ी िलती है, तो ऊजाश से। पैदल आदमी िलता है, तो ऊजाश से। 
सांस िलती है, तो ऊजाश से। सब मूवमेंट, सब गनत ऊजाश की गनत है, 

र्क्तत की गनत है।  
अगर आप सोिते हों कक परमात्मा तक बबना ऊजाश के सहारे आप 

पहंुि जाएंगे, तो आप गलती में हैं। परमात्मा की यात्रा भी बड़ी गहन 

यात्रा है। उस यात्रा में भी आपके पास र्क्तत िाटहए। और क्जस र्क्तत 

का आप उपयोग करते हैं साधारणतः, वह र्क्तत आपके जीवन के 

दैननक काम में िुक जाती है, उसमें से कुछ बिता नहीं है। और अगर 
र्ोड़ा-बहुत बिता है--अगर र्ोड़ा-बहुत बिता है--तो भी आपने उसको 
व्यर्श फें क देन ेके उपाय और व्यवस्र्ा कर रखी है। कुछ बिता नहीं। 
आदमी करीब-करीब बैंक्रप्ट, टदवाललया जीता है। जो र्क्तत उसे लमलती 
है, दैनंटदन कायों में िुक जाती है। और जो र्क्तत नछपी पड़ी है, उसे वह 

कभी जगा नहीं पाता।  
तो योग का पहला तो आधार है, नछपी हुई पोटेंलर्यल ऊजाश को 

जगाना। सब तरह के उपाय योग ने खोजे हैं कक वह कैसे जगाई जाए। 
इसललए प्राणायाम खोजा। प्राणायाम आपके भीतर सोई हुई र्क्ततयों 
को हैमर करन ेकी, िोट करन ेकी एक ववचध है। कफर योग ने आसन 

खोजे। आसन आपके र्रीर में नछपे हुए जो ऊजाश के स्रोत-के्षत्र हैं, उन पर 
दबाव डालन ेकी प्रकक्रया है, ताकक उनमें नछपी हुई र्क्तत सकक्रय हो 
जाए।  

आपने टे्न को िलते देखा है। र्क्तत तो बहुत साधारण-सी उपयोग 

में आती है, पानी और आग की, और दोनों से बनी हुई भाप की। लेककन 

भाप के धतके से इंजन का लसलेंडर धतका खाकर िलना र्ुरू हो जाता 



 

है। कफर टे्न िल पड़ती है। इतनी बड़ी र्क्तत, इतने बड़ ेवजन की टे्न 

लसफश  पानी की भाप, स्टीम िलाती है।  
आपके र्रीर में भी बहुत-सी र्क्ततयां हैं, क्जन र्क्ततयों को दबाकर 

सकक्रय ककया जाए, तो आपके भीतर न मालूम ककतने लसलेंडर िलन े

र्ुरू हो जात ेहैं, जो कक अभी बबककुल वैसे ही पड़ ेहैं। इन र्क्ततयों के 

बबदंओंु को, जहां र्क्तत नछपी है, योग िक्र कहता है। प्रत्येक िक्र पर 
नछपी हुई र्क्ततयां हैं। और प्रत्येक िक्र को दबान ेके, गनतमान करने 

के, डायनेलमक करने के आसन हैं, प्राणायाम की ववचधयां हैं।  
हम भी साधारणतः उपयोग करते हैं, हमारे ख्याल में नहीं होता है। 

आपने कभी ख्याल ककया है कक रात आप लसर के नीिे तककया रखकर 
तयों सो जाते हैं? कभी ख्याल नहीं ककया होगा। कहते हैं कक नींद नहीं 
आती है, इसललए सो जात ेहैं। तककया रखकर आप न सोएं, तो नींद तयों 
नहीं आती?  

जब आप तककया नहीं रखते, तो र्रीर के खून की गनत लसर की 
तरफ ज्यादा होती है। तयोंकक लसर भी र्रीर की सतह में, बक्कक र्रीर 
से र्ोड़ा नीिे ढल जाता है। तो सारे र्रीर का खून लसर की तरफ बहता 
है। और जब खून लसर की तरफ बहता है, तो लसर के जो तंतु हैं, मक्स्तष्क 

के, वे खून की गनत से सजग बन ेरहते हैं। कफर नींद नहीं आ सकती। 
खून बहता रहता है, तो मक्स्तष्क के तंतु सजग रहते हैं। तो कफर नींद 

नहीं आ सकती। तो आप तककया रख लेते हैं।  
और जैसे-जैसे आदमी सभ्य होता जाता है; तककए बढ़ते िले जाते 

हैं--एक, दो, तीन! तयों? तयोंकक उतना लसर ऊंिा िाटहए, ताकक खून 

जरा भी भीतर न जाए। नहीं तो मक्स्तष्क की टदनभर इतनी िलने की 
आदत है कक जरा-सा खून का धतका और लसलेंडर िालू हो जाएगा; 
आपका मक्स्तष्क काम करना र्ुरू कर देगा।  



 

योगी र्ीषाशसन लगाकर खड़ा होता है। आप समझें कक दोनों का 
ननयम एक ही है, तककया रखने का और र्ीषाशसन का आधारभूत ननयम 

एक ही है। उलटा काम कर रहा है वह। वह सारे र्रीर के खून को लसर में 
भेज रहा है। योगी जब र्ीषाशसन लगाकर खड़ा हो रहा है, तो वह कर तया 
रहा है? वह इतना ही कर रहा है कक वह सारे र्रीर के खून की गनत को 
लसर की तरफ भेज रहा है।  

अभी क्जतना आपका मक्स्तष्क काम कर रहा है, वैज्ञाननक कहते 
हैं कक लसफश  एक िौर्ाई मक्स्तष्क काम करता है, तीन िौर्ाई बंद पड़ा 
हुआ है, स्टैगनेंट, वह कभी कोई काम नहीं करता। खून की तीव्र िोट से 

वह जो नहीं काम करने वाला मक्स्तष्क का टहस्सा है, सकक्रय ककया जा 
सकता है। तयोंकक यह टहस्सा भी खून की िोट से ही सकक्रय होता है। 
खून का धतका आपके मक्स्तष्क के बंद लसलेंडर को गनतमान कर देता 
है।  

मक्स्तष्क के वे टहस्से सकक्रय हो जाएं, जो मौन िुपिाप पड़ ेहैं, तो 
आपकी समझ और आपके वववेक में आमूल अंतर पड़ जाते हैं--आमूल 

अंतर पड़ जात ेहैं। आप नए ढंग से सोिना और नए ढंग से देखना र्ुरू 

कर देते हैं। नए ढंग से, एक नई दृक्ष्ट, और एक नया द्वार, न्यू 

परसेप्र्न, डोसश आफ न्यू परसेप्र्न, प्रत्यक्षीकरण के नए द्वार आपके 

भीतर खुलने र्ुरू हो जात ेहैं।  
मैंने उदाहरण के ललए कहा। इस तरह के र्रीर में बहुत-से िक्र हैं। 

इन प्रत्येक िक्र में नछपी हुई अपनी ववर्ेष ऊजाश है, क्जसका ववर्ेष 

उपयोग ककया जा सकता है। योगासन उन सब िक्रों में सोई हुई र्क्तत 

को जगाने का प्रयोग है।  
योग के द्वारा र्रीर एक डायनेलमक फोसश, एक बहुत जीवंत ऊजाश 

की जीती-जागती, साकार प्रनतमा बन जाता है। इस र्क्तत के पंखों पर 



 

िढ़कर अंतयाशत्रा हो सकती है। अन्यर्ा अंतयाशत्रा अत्यंत कटठन है। वह 

प्रभु का जो स्मरण है, तभी हो सकता है।  
तो पहला तो योग का ववर्ेष अभ्यास है, वह है, र्क्तत के सोए हुए 

स्रोतों को सजीव करना, जाग्रत करना, पुनजीववत करना।  
बहुत स्रोत हैं। कभी-कभी अिानक घटनाएं घटती हैं, तब लोगों को 

पता िलता है। अभी क्स्वटजरलैंड में एक आदमी एक टे्न से चगर पड़ा 
र्ा। िोट लगी बहुत जोर से उसके कानों को। जब वह अस्पताल में भती 
ककया गया, तो पाया गया कक दस मील के भीतर जो भी रेडडयो स्टेर्न 

हैं, उसके कान ने, उन रेडडयो स्टेर्ंस को पकड़ना र्ुरू कर टदया। बड़ी 
हैरानी हुई। कभी सोिा न र्ा कक कान के पास यह क्षमता हो सकती है 

कक रेडडयो स्टेर्न को सीधा पकड़ ले, बीि में रेडडयो की जरूरत न रहे!  

लेककन योग सदा से कहता है कक कान के पास ऐसी क्षमता नछपी 
पड़ी है, लसफश  उसे सजग करने की बात है। यह भूल-िूक से हो गया, 
एक्तसडेंटल, कक आदमी टे्न से चगरा और उस कें द्र पर िोट लग गई और 
र्क्तत सकक्रय हो गई। योग इसे व्यवक्स्र्त रूप से सकक्रय करना जानता 
है।  

उसके कुछ टदन पहले स्वीडन में एक आदमी को आंख का कुछ 

आपरेर्न ककया, और अिानक उसे टदन में आकार् के तारे टदखाई पड़ने 
र्ुरू हो गए। टदन में! आकार् में तारे तो टदन में भी होते हैं, लसफश  सूरज 

की रोर्नी की वजह से आपको टदखाई नहीं पड़ते। अगर आप एक गहरे 
कुए ंमें िले जाएं, गहरे अंधेरे कुए ंमें, तो टदन में भी आपको गहरे कुएं 
में से आकार् में र्ोड़-ेसे तारे टदखाई पड़ सकते हैं। लेककन उस आदमी 
को तो सूरज की रोर्नी में खड़ ेहोकर तारे टदखाई पड़ने लगे। तया हो 
गया?  



 

योग बहुत टदन से कहता है कक आंख की क्षमता बहुत है। क्जतनी 
आप जानते हैं, उससे बहुत ज्यादा। लेककन उसके सोए हुए र्क्तत कें द्र 

हैं, उनको सजग करना जरूरी है। र्रीर में ऐसे बहुत ऊजाश-स्रोत हैं, और 
योग ने सबको सकक्रय करन ेकी प्रकक्रयाएं खोजी हैं। उनका ही अभ्यास, 

उनका ही सतत अभ्यास व्यक्तत को परमात्मा की टदर्ा में सकक्रय कर 
पाता है, एक।  

दसूरी बात, जैसा हमारा मन है, साधारणतः हम सोिते हैं, 
साधारणतः हमारा ख्याल है कक यह जो हमारा मन है, जैसा यह मन है, 

इसी मन को लेकर हम परमात्मा की तरफ िले जाएंगे, तो हम गलत 

सोिते हैं। इस मन को लेकर जाना असंभव है। इसी मन के कारण तो 
हम पदार्श की तरफ आए हैं। यह मन हमारा पदार्श से संबंध जोड़ने का 
इंतजाम है; यह परमात्मा से तोड़न ेका कारण है; यह जोड़ने का कारण 

नहीं बन सकता है।  
यह जो मन है हमारे पास, यह मन पदार्श से जोड़ने की व्यवस्र्ा 

है। इसी मन को आप परमात्मा की तरफ नहीं ले जा सकते। आपको 
एक नए मन को पैदा करने की जरूरत है।  

और योग कहता है, वैसा नया मन पैदा ककया जा सकता है। और 
उस नए मन को पैदा करने की भी पूरी कीलमया योग ने खोजी है कक वह 

नया मन कैसे पैदा हो। जैसे मैंने कहा कक र्रीर की र्क्तत जगाने के 

ललए आसन, प्राणायाम, मुद्राएं और इस तरह की सारी व्यवस्र्ा है। 
हठयोग ने उस पर अपूवश िेष्टा की है, और ऐसे राज खोज ललए हैं, क्जनमें 
से बहुत-से राजों से अभी ववज्ञान भी अपररचित है।  

जैसे ववज्ञान को अभी तक ख्याल नहीं र्ा कक र्रीर में खून या खून 

की गनत वालेंटरी हो सकती है, स्वेच्छा से हो सकती है। ववज्ञान समझता 
है कक खून की गनत नान-वालेंटरी है, स्वेच्छा के बाहर है, आप कुछ कर 



 

नहीं सकते। लेककन हठयोग बहुत हजारों साल से कह रहा है कक र्रीर 
की कोई भी गनत स्वेच्छा से िाललत हो सकती है। खून भी हमारी इच्छा 
से िले और बंद हो सकता है। र्रीर का बुढ़ापा, युवावस्र्ा भी हमारी 
इच्छा के अनुकूल ननधाशररत हो सकती है। र्रीर की उम्र भी हम ववर्ेष 

प्रकक्रयाओं से लंबी और कम कर सकते हैं।  
एक आदमी इक्जप्त में, एक सूफी योगी, अठारह सौ अस्सी में 

समाचधस्र् हुआ, जीववत। और िालीस साल बाद उखाड़ा जाए, इसकी 
घोषणा करके समाचध में, कब्र में िला गया, अठारह सौ अस्सी में। 
िालीस साल बाद उन्नीस सौ बीस में कब्र खुदेगी। जो बूढ़े उसको 
दफनाने आए र् ेउस िालीस साल के ववश्राम के ललए, उनमें से करीब-

करीब सभी मर गए। उन्नीस सौ बीस में एक भी नहीं र्ा। जो जवान र्,े 

उनमें से भी अनेक बूढ़े होकर मर िुके र्े। जो बच्िे र्,े वे ही कुछ बि े

र्े। जो उस भीड़ में छोटे बच्िे खड़ ेर्,े वे ही बिे र्े।  
उन्नीस सौ बीस तक करीब-करीब बात भूली जा िुकी र्ी। वह तो 

सरकारी दफ्तरों के कागजातों में बात र्ी और ककसी के हार् पड़ गई। 
ककसी को भरोसा नहीं र्ा कक वह आदमी अब क्जंदा लमलेगा उन्नीस सौ 
बीस में। लेककन कुतूहलवर्--ककसी को भरोसा नहीं र्ा कक वह क्जंदा 
लमलन ेवाला है। िालीस साल! कुतूहलवर् कब्र खोदी गई। वह आदमी 
क्जंदा र्ा। और बड़ा आश्ियश जो घटटत हुआ वह यह कक इस िालीस 

साल में उसकी उम्र में कोई भी फेर-बदल नहीं हुआ र्ा। उसके जो चित्र 

छोड़ ेगए र् ेअठारह सौ अस्सी में फाइलों के सार्, उससे उसके िेहरे में 
िालीस साल का कोई भी फकश  नहीं र्ा।  

उन्नीस सौ बीस में कब्र के बाहर आकर वह आदमी नौ महीने और 
क्जंदा रहा। और नौ महीने में उतना फकश  पड़ गया, क्जतना िालीस साल 

में नहीं पड़ा र्ा। और उस आदमी से पूछा गया कक तुमने ककया तया? 



 

उसने कहा कक मैं कुछ ज्यादा नहीं जानता हंू। लसफश  प्राणायाम का एक 

छोटा-सा प्रयोग जानता हंू। श्वास पर काबू करन ेका एक छोटा-सा प्रयोग 

जानता हंू, और कुछ भी नहीं जानता।  
तो एक टहस्सा तो र्रीर है ऊजाश का, क्जसके योग ने सूत्र खोजे। 

दसूरा टहस्सा नया मन, ए न्यू माइंड पैदा करने की प्रकक्रयाएं हैं, जो योग 

ने खोजीं। पहले प्रयोग के ललए योगासन हैं, प्राणायाम हैं, मुद्राएं हैं। दसूरे 
प्रयोग के ललए ध्वनन, र्ब्द और मंत्रों का प्रयोग है। तो मंत्रयोग की पूरी 
लंबी व्यवस्र्ा है।  

हमें ख्याल में भी नहीं है कक हमारा चित्त जो है, वह ध्वननयों से 

िलता है। ध्वननयों से!  

ओंकारनार् ठाकुर इटली में मुसोललनी के मेहमान र्े--भारत के एक 

बड़ ेसंगीतज्ञ। मुसोललनी ने ऐसे ही मजाक में--भोजन पर ननमंबत्रत 

ककया र्ा ठाकुर को--मजाक में, भोजन करते वतत मुसोललनी ने कहा 
कक मैं सुनता हंू कक कृष्ण बांसुरी बजाते र्,े तो जंगली जानवर आ जाते; 

गउएं नािन ेलगतीं; मोर पंख फैला देते। यह कुछ मुझ ेसमझ में नहीं 
आता कक संगीत से यह कैसे हो सकता है! ओंकारनार् ठाकुर ने कहा कक 

कृष्ण जैसी मेरी सामथ्यश नहीं। संगीत के संबंध में उतनी मेरी समझ 

नहीं। सि तो यह है कक संगीत के संबंध में कृष्ण जैसी समझ पथृ्वी पर 
कफर दसूरे आदमी की नहीं रही है। लेककन र्ोड़ा-बहुत क ख ग, जो मैं 
जानता हंू, वह मैं आपको करके टदखा दूं कक समझाऊं! मुसोललनी ने 

कहा, समझाने में तो कोई सार नहीं है। तुम कुछ करके ही टदखा दो।  
कुछ न र्ा हार् में। खाना ले रहे र्े, तो कांटा-िम्मि हार् में र्े। 

सामन ेिीनी के बतशन, प्याललयां र्ीं। ओंकारनार् ठाकुर ने वे प्याललयां 
और बतशन िम्मि-कांटे से बजाना र्ुरू कर टदया। पांि लमनट, सात 

लमनट और मुसोललनी की आंख झप गई और जैसे वह नर् ेमें आ गया। 



 

और उसका लसर टेबल से टकरान ेलगा। जोर से बजन ेलगे बतशन और 
मुसोललनी का लसर और जोर से टकराने लगा। और जोर से बजने लगे 

बतशन! और कफर मुसोललनी चिकलाया कक रोको, तयोंकक मैं लसर को नहीं 
रोक पा रहा हंू! रोका, तो लसर लहूलुहान हो गया र्ा।  

मुसोललनी ने अपनी आत्मकर्ा में ललखवाया है कक मैंने जो 
वततव्य टदया र्ा, उसके ललए मैं क्षमा िाहता हंू। जरूर कृष्ण की बांसुरी 
से जंगली जानवर आ गए होंगे। जब कक एक सभ्य आदमी का लसर सारी 
कोलर्र् करके भी नहीं रुक सकता है। और लसफश  कांटे-िम्मि बतशन पर 
बजाए जा रहे हैं, कोई बड़ा वाद्य नहीं!  

चित्त की सूक्ष्मतम तरंगें ध्वनन की तरंगें हैं। ध्वनन से हम जीते हैं।  
अभी पक्श्िम में इस पर बहुत काम र्ुरू हुआ है, साउंड 

इलेतट्ाननतस पर, ध्वननर्ास्त्र पर। तयोंकक पक्श्िम में पागलपन रोज 

बढ़ता जा रहा है। और अब साउंड इलेतट्ाननतस के समझन ेवाले लोग 

कहत ेहैं कक उसके बढ़ने का कारण टै्कफक की ध्वननयां हैं। सड़क पर जो 
ध्वननयां हो रही हैं, हानश बज रहे हैं, कारें ननकल रही हैं, भोंप ूबज रहे हैं, 
ट्क ननकल रहे हैं, हवाई जहाज उड़ रहे हैं, सुपरसोननक उड़ रहे हैं, जंबो 
जेट उड़ रहे हैं, व ेसब जो आवाजें पैदा कर रहे हैं, उन ध्वननयों को यह 

मन नहीं सह पा रहा है; ववक्षक्षप्त हो रहा है।  
अगर ककन्हीं ध्वननयों को सुनकर आदमी पागल हो सकता है, तो 

तया यह मानने में बहुत कटठनाई है कक ककन्हीं ध्वननयों को सुनकर 
आदमी र्ांत हो जाए? अगर ककन्हीं ध्वननयों को सुनकर आदमी का मन 

ववक्षक्षप्त हो सकता है, तो तया यह मानने में बहुत अड़िन होगी कक 

ककन्हीं और ध्वननयों को, ववपरीत ध्वननयों को सुनकर मनुष्य का मन 

समाचधस्र् हो जाए?  



 

मंत्रयोग उसकी िेष्टा है। और इस तरह की ध्वननयां मंत्रयोग ने 

खोजीं, क्जन ध्वननयों का उच्िार, आंतररक उच्िार, हृदयगत उच्िार, 
प्राणगत उच्िार मन को नई र्तल देना र्ुरू कर देता है, नया पैटनश।  

प्रत्येक ध्वनन का अपना पैटनश है, अपना ढांिा है। आप कभी ऐसा 
करें कक एक पतले, झीन ेकागज पर रेत के दान ेबबछा दें। कफर नीिे से 

जोर से कहें, राम! और रेत के दाने टहलेंगे और कागज पर एक पैटनश बन 

जाएगा। आप ककतनी ही बार राम कहें, वही पैटनश रेत के कणों पर 
बनेगा। कहें, अकलाह! दसूरा पैटनश बनेगा। कफर ककतनी ही बार अकलाह 

कहें, उस कागज के ऊपर वही दसूरा पैटनश दोहरेगा। कफर एकाध कोई 

गंदी गाली देकर भी देखें, उसका भी अपना पैटनश बनेगा।  
और एक और मजे की बात है कक गंदी गाली का जो पैटनश बनेगा 

उसके ऊपर, वह बहुत कुरूप होगा। और राम का जो पैटनश बनेगा, बहुत 

समायोक्जत, संतुललत, संुदर, अनुपात में होगा। अकलाह का जो पैटनश 
बनेगा, बहुत संुदर, बहुत समायोक्जत होगा।  

आप एक-एक र्ब्द को उस कागज के नीिे दोहराकर देखें कक 

उसका पैटनश कैसा बनता है। जो पैटनश रेत के दानों पर बन रहा है, वही 
आपके चित्त में भी बनता है।  

आपका चित्त एक बहुत--रेत के दाने तो कुछ भी नहीं-- आपका चित्त 

तो सबसे ज्यादा संवेदनर्ील वस्तु है इस पथृ्वी पर। छोटी-सी ध्वनन 

तरंग उसको रूप देती है। हम जो र्ब्द सुन रहे हैं, जो बातें सुन रहे हैं, 
जो गीत सुन रहे हैं, रास्ते पर आवाजें सुन रहे हैं, व ेहमारे एक तरह के 

मन को ननलमशत करते हैं।  
योग कहता है, एक नए तरह का मन िाटहए पड़गेा, अगर परमात्मा 

की तरफ जाना है। तो उन ध्वननयों का उपयोग करो, क्जन ध्वननयों से 

परमात्मा की तरफ जाने वाला लयबद्ध मन ननलमशत हो जाए। और 



 

इसीललए एक र्ब्द को ही ननरंतर दोहराने की प्रकक्रयाएं ईजाद की गईं। 
उसका कारण है। ताकक वह पैटनश, उस र्ब्द से बनन ेवाला पैटनश चर्र हो 
जाए मन पर, मन पर बैठ जाए; मन उसको इंबाइब कर ले, पी ले; मन 

उसके सार् एकाकार हो जाए। तो नया मन ननलमशत होना र्ुरू हो जाएगा।  
ध्वननर्ास्त्र चित्त के रूपांतरण की बड़ी अदभुत--बड़ी अदभुत--

कंुक्जया ंखोज ललया है। हजारों साल उस तरफ मेहनत की गई है।  
तो दसूरा तत्व योग का है, ध्वनन। पहला तत्व है, ऊजाश। दसूरा तत्व 

है, ध्वनन। और तीसरा तत्व है, ध्यान, अटेंर्न, टदर्ा।  
िेतना उसी टदर्ा में बहती है, क्जस तरफ िेतना को हम उन्मुख 

करते हैं। जहां उन्मुख करते हैं, वहीं िेतना बहती है। और क्जस तरफ 

िेतना बहती है, उस तरफ बहती है और र्ेष तरफ बहना उसका बंद हो 
जाता है। परमात्मा की तरफ कैसे बहे? तयोंकक परमात्मा की कोई टदर्ा 
नहीं है, ख्याल रखना।  

मैं यहां बोल रहा हंू, तो आपका ध्यान मेरी तरफ बहेगा। लेककन 

र्ेष सब तरफ बंद हो जाएगा। अगर कोई पीछे से आवाज कर दे, तो 
आपका ध्यान िौंककर उस तरफ बहेगा, लेककन तब तक आपके संबंध 

मुझसे टूट जाएंगे। लेककन परमात्मा की तो कोई टदर्ा नहीं है, सब 

टदर्ाओ ंमें वह व्याप्त है--टदर्ाहीन, टदर्ातीत। तो परमात्मा को हम 

ककस टदर्ा में खोजें? कहां ध्यान ले जाएं? इस जगत में और कुछ भी 
खोजना हो, तो टदर्ा है। परमात्मा की तो कोई टदर्ा नहीं, उसे हम कैसे 

खोजें?  

तो ऐसी ध्वननयां पैदा की हैं योग ने, जो टदर्ाहीन हैं। जैसे ओम, 

यह टदर्ाहीन ध्वनन है। अगर आप ओम का पाठ करें, तो यह ध्वनन 

सकुश लर है। इसललए ओम का जो प्रतीक बनाया है, वह भी सकुश लर है, 

वतुशलाकार है। अगर आप भीतर ओम की ध्वनन करें, तो आपको ऐसा 



 

अनुभव होगा, जैसे मंटदर के ऊपर गुंबज होती है गोल। वह गोल गुंबज 

ओम की ध्वनन से जुड़कर बनाई गई है, वह जो मंटदर के ऊपर अधश 
गोलाकार छप्पर है। जब आप भीतर जोर से ओम का पाठ करेंगे, तो 
आपको अपने लसर और िारों तरफ एक वतुशलाकार क्स्र्नत का बोध 

होगा, टदर्ाहीन। यह ओम कहीं से आता हुआ नहीं मालूम पड़गेा। सब 

कहीं से आता हुआ और सब कहीं जाता हुआ मालूम पड़गेा।  
यह एक अदभुत ध्वनन है, जो योग ने खोजी है। इस ध्वनन के 

मुकाबले जगत में कोई दसूरी ध्वनन नहीं खोजी जा सकी। इसे इसललए 

मूल ध्वनन, बीज ध्वनन... ।  
इस वतुशलाकार क्स्र्नत में आप परमात्मा की तरफ उन्मुख होंगे, 

अन्यर्ा आप उन्मुख न हो सकें गे। कोई न कोई िीज आपको खींिती 
रहेगी अपनी तरफ; कोई न कोई टदर्ा आपको पुकारती रहेगी। 
टदर्ामुतत होंगे, तो भीतर की तरफ यात्रा र्ुरू होगी।  

योग के सतत अभ्यास से, कृष्ण कहते हैं अजुशन को, परमात्मा में 
प्रनतष्ठा लमलती है।  

कफर अभी योग पर और बहुत बात होगी, तो हम धीरे-धीरे उसकी 
और बात करेंगे।  

 

यर्ा दीपो ननवातस्र्ो नेड्गत ेसोपमा स्मतृा।  
योचगनो यतचित्तस्य यंुजतो योगमात्मनः।। 19।।  
और क्जस प्रकार वायुरटहत स्र्ान में क्स्र्त दीपक नहीं िलायमान 

होता है, वैसी ही उपमा परमात्मा के ध्यान में लगे हुए योगी के जीत ेहुए 

चित्त की कही गई है।  
 



 

जैसे वायुरटहत स्र्ान में दीए की ज्योनत चर्र हो, अकंप, ननष्कंप, 

जरा भी कंवपत न हो, ऐसे ही योगी का चित्त, िेतना चर्र हो जाती है। 
यही उपमा योगी की िेतना के ललए कही गई है।  

ध्यान रहे, जब तक ककसी टदर्ा में ध्यान जाएगा, तब तक िेतना 
की लौ कंवपत होगी। राह पर बजता है एक कार का हानश, िेतना कंवपत 

होगी। कोई सज्जन पीछे ही व्याख्यान टदए जा रहे हैं, िेतना कंवपत 

होगी। सब ध्वननयां िेतना को कंवपत करेंगी। तो ननष्कंप िेतना कब हो 
पाएगी?  

जब इन समस्त ध्वननयों के पार हम अपन ेभीतर कोई मंटदर खोज 

पाएं, जहां ये कोई ध्वननयां प्रवेर् न करें। हम अपन ेभीतर ऊजाश का एक 

ऐसा वतुशल बना पाएं, जहां िेतना अकंप ठहर जाए, जैसे वायुरटहत 

स्र्ान में दीया ठहर जाए। चित्त के ललए ध्वनन ही वायु है।  
तो ध्वनन का एक ववर्ेष आयोजन भीतर करना पड़,े तभी लौ ठहर 

पाएगी। योग उसका अभ्यास है। और ननक्श्ित ही ऐसी संभावनाएं हैं। 
आपको भी उपलब्ध हो सकती हैं। कोई ववर्ेषता नहीं है कक ककसी ववर्ेष 

को उपलब्ध हों। जो भी श्रम करे उस टदर्ा में सतत, उसे उपलब्ध हो 
जाएं; तो चित्त मंडलाकार अपने भीतर ही बंद हो जाता है।  

बौद्धों ने उसे मंडल कहा है। ऐसा मंडल बन जाता है कक आप अपने 
भीतर ही घूमते हैं, बाहर से कुछ आता नहीं, बाहर आप जाते नहीं। न 

आपकी िेतना बाहर जाती है, न बाहर से कोई ध्वनन-तरंग आपके भीतर 
प्रवेर् करती है। इस मंडल में ठहरी हुई िेतना वायुरटहत स्र्ान में दीए 

की लौ जैसी हो जाती है। इतनी अकंप िेतना ही प्रभु में प्रनतष्ठा पाती 
है, तयोंकक ननष्कंप होना ही प्रभु में प्रनतक्ष्ठत हो जाना है--ननष्कंप होना 
ही।  



 

कंपना ही संसार में जाना है। ननष्कंप हो जाना, प्रभु में पहंुि जाना 
है। कंपे, कंवपत हुए, संसार में गए। अगर ठीक से समझें, तो संसार एक 

कंपन, अनंत कंपन का समूह है। जैसे हवा में एक पत्ता कंप रहा हो वकृ्ष 

का। बाएं हवा आती है, बाएं कंप जाता है। दाएं आती है, दाएं कंप जाता 
है। टहलता-डुलता, कंपता रहता है; कभी चर्र नहीं हो पाता। ठीक ऐसे ही 
वासना में, ववृत्त में, वविार में, सब में चित्त कंपता रहता है, कंवपत होता 
रहता है, डोलता रहता है।  

इस डोलते हुए चित्त को अवसर नहीं है कक यह जान सके उस जगह 

को, जहां यह है। इस डोलती हुई लौ को पता भी नहीं िलेगा कक ककस 

दीए के तेल से, ककस स्रोत से इसे रोर्नी लमल रही है, प्राण लमल रहे हैं। 
यह तो हवा के झोंकों में हवा को ही जान पाएगी ज्योनत, उस स्रोत को न 

जान पाएगी। उस स्रोत को जानन ेके ललए ठहर जाना, चर्र हो जाना, 
रुक जाना जरूरी है।  

यह रुक जाना कैसे फललत हो? यह योगी की उपमा तो ठीक है, 

लेककन यह योगी आदमी हो कैसे? ठहरे कैसे? रुके कैसे?  

कभी-कभी बहुत कटठन टदखाई पड़ने वाली बातें बहुत छोटे-से 

प्रयोगों से हल हो जाती हैं। कटठन तभी तक टदखाई पड़ती हैं, जब तक 

हम कुछ करते नहीं हैं और लसफश  सोिते िले जात ेहैं। सरल हो जाती हैं 
उसी क्षण, जब हम कुछ करते हैं! कोई अनुभव, बड़ी से बड़ी कटठनाई 

को कोई छोटा-सा अनुभव तोड़ जाता है।  
सुना है मैंने, आज जहां रूस का बहुत बड़ा महानगर है, स्टैललनग्राद, 

पुराना नाम र्ा उस गांव का पैत्रोग्राद। पीटर महान ने उसको बसाया र्ा, 
रूस के एक सम्राट ने। और पीटर महान जब उसे बसा रहा र्ा, तो उसने 
एक पहाड़ी के कोने को िुना र्ा अपने ललए कक इस जगह मैं अपना 
भवन बनाऊं। लेककन उस पहाड़ी को हटाना बड़ा भारी प्रश्न र्ा। और 



 

पीटर महान िाहता र्ा, समतल भूलम हो जाए। बहुत इंजीननयरों को 
कहा, लाखों रुपए देन ेकी बात कही। इंजीननयर कहते र्े, बहुत खिश है। 
कई लाख खिश होंगे, तो यह पत्र्र हटेगा।  

एक टदन पीटर महान खुद गया देखने। सि में इतना बड़ा पत्र्र 
र्ा कक उसे काट-काटकर हटान ेके लसवाय कोई उपाय उस समय नहीं 
र्ा। एक बैलगाड़ी वाला ककसान पास से गुजरता र्ा, वह हंसने लगा। 
उसने कहा, लाखों रुपए! हम सस्ते में जमीन सपाट कर दे सकते हैं। 
इंजीननयर हंसे, सम्राट हंसा, कहा कक भोला ककसान है, तयों पागलपन 

में पड़ता है! उसने कहा कक हम कर ही देंगे सस्ते में, इसमें कोई लाखों 
का सवाल नहीं है। और उसन ेकर टदया। तो उस महल के नीिे एक 

पत्र्र लगाया र्ा पीटर महान ने उस ककसान की स्मनृत में--उस ककसान 

की स्मनृत में।  
उस ककसान ने बहुत कम, कुछ ही हजार रुपयों में वह पत्र्र सपाट 

कर टदया। लेककन उसन ेऔर ढंग से सोिा। सोिा कम, और ककया कुछ 

ज्यादा। उसने पत्र्र को काट-काटकर फें कन ेका ख्याल ही नहीं लाया। 
उसने तो पत्र्र के िारों तरफ गड्ढा खोदना र्ुरू करवाया। िारों तरफ 

गड्ढा खोदा और उस पत्र्र को गड्ढे में नीिे चगरा टदया, ऊपर से लमट्टी 
डलवा दी। जमीन सपाट हो गई।  

पीटर जब देखने आया, तो उसने कहा, वह पत्र्र कहां गया? उस 

ककसान ने कहा, पत्र्र से आपको तया प्रयोजन! जमीन सपाट िाटहए, 

जमीन सपाट हो गई। लेककन पीटर महान बोला कक मैं यह जानना 
िाहता हंू, वह पत्र्र गया कहां? उसको हटाना बहुत मुक्श्कल र्ा! उस 

ककसान ने कहा कक आप सदा उसको दरू हटान ेकी भाषा में सोिते र्,े 

हमन ेउसको और गहराई में पहंुिा टदया।  



 

तो उसके नाम पर एक स्मरण का पत्र्र पीटर ने लगवाया र्ा कक 

बड़ ेइंजीननयर क्जसे महीनों सोिते रहे और हल न कर पाए, एक छोटे-

से ग्रामीण ककसान ने उसे हल कर टदया।  
कई बार बड़ ेबुद्चधमान क्जसे हल नहीं कर पाते, छोटे-से प्रयोगकताश 

उसे हल कर लेते हैं। और योग के संबंध में तो ऐसा ही मामला है--

बबककुल ऐसा ही मामला है।  
आप अगर सोि-सोिकर हल करना िाहें, तो क्जंदगी में कोई प्रश्न 

हल नहीं होगा। अगर आप िाहत ेहों कक र्ांत हो जाएं और वविार कर-
करके र्ांत होना िाहें, आप कभी र्ांत न हो पाएंगे। तयोंकक वविार 
करना लसफश  एक और तरह की अर्ांनत है, और कुछ भी नहीं। आप सोिते 

हों, वविार कर-करके र्ांत होंगे, तो आप और अर्ांत हो जाएंगे; तयोंकक 

वविार करना एक अर्ांनत से ज्यादा नहीं है।  
इसललए जो लोग र्ांत होना िाहत ेहैं, वे उन लोगों से भी ज्यादा 

अर्ांत हो जात ेहैं, जो र्ांत होन ेकी कफक्र नहीं करते। उनकी अर्ांनत 

दोहरी हो जाती है। एक तो अर्ांनत होती ही है और एक अर्ांनत और 
पकड़ लेती है कक र्ांत कैसे हों!  

लेककन कोई छोटी-सी प्रकक्रया चित्त को एकदम र्ांत कर जाती है। 
कोई बहुत छोटी-सी प्रकक्रया, कोई मेर्ड चित्त को ऐसे र्ांत कर जाता है, 

जैसे वह कभी अर्ांत ही न र्ा।  
करीब-करीब ऐसा है कक जैसे कोई ककसी वकृ्ष के पते्त काटता रहे और 

सोिे कक वकृ्ष को समाप्त करना है। वह पते्त काट न पाए और नए पते्त 

आ जाएं। और वकृ्ष की आदतें ऐसी हैं कक एक पत्ता काटो, तो िार आ 

जात ेहैं। वकृ्ष समझता है, कलम की जा रही है। जब तक जड़ न काटी 
जाए, तब तक वकृ्ष के पते्त काटने से वकृ्ष का अंत नहीं होता।  



 

हम सब एक-एक वविार से लड़ते रहते हैं। कोई कहता है कक मुझे 
क्रोध बहुत आता है, तो मेरा क्रोध कैसे ठीक हो जाए? मेरे पास लोग 

आते हैं। कोई कहता है, क्रोध कैसे ठीक हो जाए? क्रोध, बस क्रोध ठीक 

हो जाए। वह समझता है कक क्रोध कोई अलग िीज है लोभ से। वह 

समझता है, लोभ कोई अलग िीज है मान से। वह समझता है, मान 

कोई अलग िीज है काम से। वह समझता है, ये सब अलग िीजें हैं। 
अलग िीजें नहीं हैं, सब पते्त हैं। और एक को काटटएगा, तो िार ननकल 

आएंगे।  
योग कहता है, जड़ को काटटए, पत्तों को मत काटटए। जड़ कट गई, 

तो पूरा वकृ्ष चगर जाएगा।  
क्रोध नहीं चगर सकता उस आदमी का, क्जसका काम बाकी है। उस 

आदमी का लोभ नहीं चगर सकता, क्जसका काम बाकी है। उस आदमी 
का मान नहीं चगर सकता, अहंकार नहीं चगर सकता, क्जसका काम बाकी 
है। और मजा यह है कक िार में से कोई एक भी बि जाए, तो बाकी तीन 

अननवायश रूप से मौजूद रहेंगे। वे जा नहीं सकते।  
हां, यह हो सकता है कक आपमें एक की मात्रा र्ोड़ी ज्यादा हो, दसूरे 

की र्ोड़ी कम हो। लेककन अगर िारों का टहसाब जोड़ा जाए, तो सब 

आदलमयों में बराबर मात्रा लमलेगी--िारों को जोड़ ललया जाए, तो।  
लेककन हम सब उस सकश स के बंदरों जैसे हैं! मैंने सुना है कक एक 

सकश स के माललक के पास बंदर र्े। वह सुबह उनको िार रोटी देता, र्ाम 

को तीन रोटी। एक टदन उसन ेबंदरों से कहा कक कल से हम व्यवस्र्ा 
बदल रहे हैं। तुम्हें सुबह तीन रोटी लमलेंगी, र्ाम िार रोटी। बंदर एकदम 

नाराज हो गए। रोज सुबह िार रोटी लमलती र्ी,ं र्ाम तीन रोटी। उसने 
कहा, कल से हम व्यवस्र्ा बदलते हैं। कल सुबह से तुम्हें तीन रोटी 
सुबह लमलेंगी, िार रोटी र्ाम। बंदर बहुत नाराज हो गए। िीखने-



 

चिकलाने लगे, कक हम बरदाश्त नहीं कर सकते यह बात। बंदरों ने तीन 

रोटी लेन ेसे इनकार कर टदया। वह माललक बड़ा हैरान हुआ। उसने कहा 
कक पागलो, जोड़ो भी तो!  

तो मैंने सुना है कक बंदरों ने कहा, जोड़ करता ही कौन है! हमें सुबह 

िार िाटहए, जैसी हमें सदा लमलती रही हैं! कोई रास्ता न देखकर उन्हें 
िार रोटटयां दी गईं, बंदर राजी हो गए। र्ाम उनको तीन रोटी लमलतीं, 
सुबह िार लमलतीं। वे तपृ्त। सुबह तीन लमलतीं, र्ाम िार लमलतीं, सात 

ही होती र्ी,ं लेककन जोड़ कौन करता है! आदमी नहीं करते, तो बंदर 
तयों करें?  

मैंने सुना है, उन बंदरों ने कहा, आदमी नहीं करते! हम बंदर तयों 
जोड़ की झंझट में पड़ें! हमें िार सुबह लमलती र्ी,ं िार िाटहए। र्ाम 

तीन लमलती र्ी,ं तीन िाटहए। हम झंझट में नहीं पड़ते।  
एक आदमी में र्ोड़ा क्रोध ज्यादा होता है, र्ोड़ा लोभ कम होता है, 

दोनों का जोड़ बराबर सात होता है। इन िारों का जोड़ सब आदलमयों में 
बराबर है। लेककन जोड़ कोई करता नहीं। और एक-एक को, क्जसको 
क्रोध ज्यादा लगता है, वह कहता है, क्रोध से ककस तरह छूट जाऊं? लोभ 

की तो मुझे झंझट नहीं है; क्रोध ही की झंझट है। उसे पता नहीं है कक 

अगर क्रोध काट टदया जाए, तो क्रोध की क्जतनी रोटटयां हैं, कहीं और 
जुड़ जाएंगी। क्रोध कट नहीं सकता अकेला। िारों सार् रहत ेहैं, या िारों 
सार् जात ेहैं।  

योग कहता है, ऊपर से मत लड़ो। जड़ पकड़ो।  
जड़ कहां है? जड़ कहां है? न तो क्रोध जड़ है, न लोभ जड़ है, न 

काम जड़ है, न अहंकार जड़ है। जड़ कहां है?  

योग कहता है, जड़ आपके मन की लसस्टम, मन की जो व्यवस्र्ा 
है आपकी, उसमें जड़ है। ऐसे मन में लोभ, क्रोध होगा ही; काम, अहंकार 



 

होगा ही। यह मन का, जो आपके पास मन है, उसका स्वभाव है। इस 

मन को ही बदलो। इस मन की जगह नए मन को स्र्ावपत करो। यह 

मन रहा और इस मन का यंत्र रहा, तो सब जारी रहेगा। इस यंत्र को नया 
करो, नया यंत्र स्र्ावपत करो। तो तुम्हारे पास नया मन होगा, क्जसमें 
क्रोध नहीं होगा, काम नहीं होगा, मोह नहीं होगा, लोभ नहीं होगा।  

लेककन इस मन को बदलने का राज तया है?  

योग उसी राज का ववस्तार है। और योग ने तीन प्रकार के राज कहे, 

तीन तरह के लोगों के ललए। तयोंकक तीन तरह के लोग हैं। वे लोग हैं, 
जो वविार प्रधान हैं क्जनके भीतर, बुद्चध प्रधान है क्जनके भीतर, उनके 

ललए अलग राज कहा। क्जनके पीछे भाव प्रधान है, उनके ललए अलग 

राज कहा। क्जनके पीछे कमश प्रधान है, उनके ललए अलग राज कहा।  
योग की तीन र्ाखाएं हैं प्रमुख--कफर तो अनंत र्ाखाएं हो गईं--

कमश, भक्तत और ज्ञान। और उन तीनों की तीन कंुक्जया ंहैं। और एक-

एक आदमी का जो टाइप है, उस आदमी को वह कंुजी लाग ूहोती है। 
ताला खुलने पर एक ही मकान में प्रवेर् होता है। लेककन अलग-अलग 

आदमी, अलग-अलग दरवाजों पर, अलग-अलग ताले डालकर खड़ ेहैं।  
अब जो आदमी वविार से ही जीता है, उसके ललए प्रार्शना, कीतशन, 

भजन बबककुल अर्शपूणश नहीं मालूम पड़ेंगे। उसमें उसका कसूर नहीं है, 

वैसा मन उसके पास है। वह सोिेगा, वविार करेगा। वविार करेगा, तो 
सोिेगा कक तया होगा! तयोंकक वविार प्रश्न उठाता है। और जहां प्रश्न 

उठते हैं वविार में, वहां भाव में प्रश्न नहीं उठते हैं। भाव कभी प्रश्न नहीं 
उठाते। भाव ननष्प्रश्न हैं। भाव स्वीकार है, एतसेक्प्टबबललटी है। भाव 

राजी हो जाता है, वविार संघषश करता है। तो वविार के ललए तो अलग 

ही रास्ता खोजना पड़।े योग ने उसके ललए रास्ता खोजा।  



 

ज्ञानयोग का अर्श है, उस जगह पहंुि जाओ, जहां न ज्ञेय रह जाए 

और न ज्ञाता रह जाए, लसफश  ज्ञान रह जाए। उसकी पूरी प्रकक्रया है। ज्ञेय 

को छोड़ो, आब्जेतट्स को छोड़ो। क्जसे जानना हो, उसे छोड़ो; और जो 
जानन ेवाला है, उसे भी छोड़ो। वह जो जानन ेकी क्षमता है, उसमें ही 
ठहरो, उसी में रमो। वह जो ज्ञान की क्षमता है, नोइंग फैककटी जो है, 

जानन ेकी क्षमता, उसी में रमो।  
जैसे मैं फूल देख रहा हंू। तो तीन हैं वहां। एक मैं हंू, जो देख रहा है। 

एक फूल है, क्जसे देख रहा हंू। और हम दोनों के बीि दौड़ती ज्ञान की 
धारा है। ज्ञानयोग कहता है, फूल को भी भूल जाओ, स्वय ंको भी भूल 

जाओ, यह जो दोनों के बीि में ज्ञान की धारा बह रही है, इसी में ठहर 
जाओ, इसी में खड़ ेहो जाओ--ज्ञान की धारा में।  

भाव वाले आदमी को यह बात समझ में न पड़गेी कक ज्ञान की धारा 
में कैसे खड़ ेहो जाएं! नहीं पड़गेी समझ में, तयोंकक भाव वाला आदमी 
समझ से जीता नहीं। भाव वाला आदमी भावना से जीता है, समझ से 

नहीं। भाव वाले आदमी से कहो कक नािो, आनंदमग्न होकर नािो, प्रभु-

समवपशत होकर नािो। वह नािने लगेगा। वह यह नहीं पूछेगा, नािन ेसे 

तया होगा? वह नािने लगेगा। और नािने से सब हो जाएगा।  
नािन ेमें वह क्षण आता है, कक नािन ेवाला भी लमट जाता है, 

नािन ेका ख्याल भी लमट जाता है, नतृ्य ही रह जाता है--नतृ्य ही। 
परमात्मा भी भूल जाता है, क्जसके ललए नाि रहे हैं; जो नािता र्ा, वह 

भी भूल जाता है; लसफश  नािना ही रह जाता है--लसफश  नतृ्य, जस्ट डांलसगं। 
जस्ट नोइंग की तरह घटना घट जाती है। जैसे लसफश  जानना रह जाता 
है, बस द्वार खुल जाता है। लसफश  नतृ्य रह जाता है, तो भी द्वार खुल 

जाता है।  



 

मीरा अगर गाएगी, तो गाने में कृष्ण भी खो जाएंगे, मीरा भी खो 
जाएगी, गीत ही रह जाएगा। ध्यान रहे, जब मीरा गाती है, मेरे तो 
चगरधर गोपाल, तो न तो गोपाल रह जाते, न मेरा कोई रह जाता। मेरे 
तो चगरधर गोपाल, यह गीत ही रह जाता है--लसफश  यह गीत। चगरधर भी 
भूल जात ेहैं, गायक भी भूल जाता है; मीरा भी खो जाती है, कृष्ण भी 
खो जात ेहैं; बस, गीत रह जाता है। लसफश  गीत जहां रह जाता है, वहा ं
वही घटना घट जाती है, जो लसफश  ज्ञान रह जाता है।  

लेककन महावीर गीत को पसंद नहीं कर पाएंगे। महावीर कहेंगे, 

केवल ज्ञान, जस्ट नोइंग, लसफश  ज्ञान रह जाए, बस। वहीं द्वार खुलेगा। 
वह महावीर का टाइप है। मीरा कहेगी, ज्ञान का तया करेंगे! गीत रह 

जाए। ज्ञान बड़ा रूखा-सूखा है। ज्ञान का करेंगे भी तया! गीत बड़ा आद्रश, 
बड़ा गीला, नहा जाता है आदमी। ज्ञान तो रेचगस्तान जैसा मालूम पड़गेा 
मीरा को। उसके िारों तरफ रेचगस्तान र्ा भी। वह पररचित भी र्ी अच्छी 
तरह। रेचगस्तान जैसा मालूम पड़गेा, रूखा-सूखा, जहां कभी कोई वषाश 
नहीं होती। और गीत तो बड़ी हररयाली से भरा है। अमतृ बरस जाता है। 
गीत बड़ा गीला है--स्नान से। प्राणों के कोन-ेकोने तक गीत स्नान करा 
जाता है। मीरा कहेगी, ज्ञान का तया कररएगा? गीत काफी है।  

लेककन और लोग भी हैं, क्जनको न गीत में कोई अर्श होगा और न 

ज्ञान में कोई अर्श होगा। क्जनका अर्श और क्जनके जीवन का अलभप्राय 

तो कमश से खुलेगा। कमश ही!  
आककश लमडीज के बाबत आपन ेसुनी होगी कहानी कक आककश लमडीज 

अपन ेस्नानगहृ में टब में लेटा हुआ है। वैज्ञाननक है। कमशठ है। कुछ 

करना ही उसकी क्जंदगी है। कुछ करके खोजना ही उसकी क्जंदगी है। 
एक पहेली पर हल कर रहा है प्रयोगर्ाला में। बहुत मुक्श्कल में पड़ा है। 



 

कोई हल सूझता नहीं है। हजार तरह के प्रयोग कर ललए हैं। कोई रास्ता 
ननकलता नहीं है।  

सम्राट ने आककश लमडीज को कहा है... । सम्राट को ककसी ने एक बहुत 

बहुमूकय मुकुट भेंट ककया है सोने का। लेककन सम्राट को र्क है कक उस 

बहुमूकय सोने के मुकुट में भीतर तांबा लमलाया गया है। लेककन तोड़कर 
मुकुट को देखे बबना कोई उपाय नहीं है। और तोड़ो तो इतना बहुमूकय 

मुकुट है कक र्ायद दबुारा कफर न बन सके।  
तो सम्राट ने आककश लमडीज को कहा है कक तू बबना तोड़ ेपता लगा। 

इसको छूना भी नहीं; इसको जरा भी खरोंि भी नहीं लगनी िाटहए। और 
पता लगाना है कक भीतर कहीं कोई और धातु तो नहीं डाल दी गई है।  

वह आककश लमडीज बड़ ेप्रयोग कर रहा है। कफर वह उस टदन अपने 
बार्रूम में जाकर अपने टब में बैठा है। टब पूरा भरा र्ा। वह उसके अंदर 
बैठा है, तो बहुत-सा पानी टब के बाहर ननकल गया है उसके बैठन ेसे। 
अिानक उसे, टब में बैठन ेसे और पानी के ननकलन ेसे, एक अंतःप्रज्ञा, 
एक इनसाइट उसके मन में कौंध गई कक मैं जरा इस पानी को तो तौल 

लंू कक यह ककतना पानी ननकल गया बाहर! यह पानी उतना ही तो नहीं 
है, क्जतना मेरा वजन है! अगर यह मेरे वजन के बराबर पानी बाहर 
ननकल गया है, तो कफर कोई रास्ता खोज ललया जाएगा।  

बस, उसको बात सूझ गई। वह चिकलाया। नंगा र्ा, दरवाजा 
खोलकर सड़क पर भागा। चिकलाया, यूरेका! लमल गया! सड़क के लोगों 
ने कहा कक तया कर रहे हो यह? कहां भागे जा रहे हो? वह नंगा भाग 

रहा है महल की तरफ कक लमल गया! सम्राट ने भी कहा कक रुको। कुछ 

होर् तो लाओ! नंगे भाग रहे हो सड़क पर, लोग तया कहेंगे!  

आककश लमडीज वापस लौट आया। वह कमश की एक समाचध में प्रवेर् 

कर गया र्ा। कमशठ आदमी र्ा। वह भूल गया स्वय ंको, वह भूल गया 



 

सम्राट को, वह भूल गया सवाल को। रह गया लसफश  एक बोध, लमल जाने 
का, एक उपलक्ब्ध का। बस, वही रह गया र्ेष।  

आककश लमडीज कहता र्ा कक क्जंदगी में जो आनंद उस क्षण में जाना, 
कभी नहीं जाना। जो रहस्य उस टदन खुल गया, वह लमला सो लमला, 
वह तो कोई बड़ी कीमत की बात न र्ी। लेककन नग्न सड़क पर दौड़ना, 
और मुझ ेपता ही नहीं कक मैं हंू। मुझ ेयह भी पता न रहा, जब सड़क पर 
लोगों ने पूछा, तया लमल गया? तो मुझे एकदम से यह भी पता न रहा 
कक तया लमल गया? वह सवाल तया र्ा, जो लमल गया है? लसफश  लमल 

गया! बस, एक धुन रह गई मन में कक लमल गया।  
वह जो लमलने का क्षण है, कमशठ व्यक्तत को भी लमलता है, लेककन 

उसे कमश से ही लमलता है। अब जैसे अजुशन जैसा आदमी है, जब तलवारें 
िमकें गी और जब कमश का पूणश क्षण होगा, जब अजुशन भी नहीं बिेगा, 
दशु्मन भी नहीं बिेगा, लसफश  कमश रह जाएगा। तलवार मैं िला रहा हंू, 

ऐसा नहीं रहेगा; तलवार िल रही है, ऐसे क्षण की क्स्र्नत आ जाएगी, 
तब अजुशन जैसे आदमी को समाचध का अनुभव होगा।  

ये तीन खास प्रकार के लोग हैं। और योग ने इन तीनों पर, वैसे कफर 
इन तीनों के बहुत ववभाजन हैं और योग ने बहुत-सी ववचधयां खोजी हैं, 
लेककन इन तीन ववचधयों के द्वारा साधारणतः कोई भी व्यक्तत िेतना 
को उस चर्र स्र्ान में ले आ सकता है।  

ज्ञान रह जाए केवल; भाव रह जाए केवल; कमश रह जाए केवल। 
तीन की जगह एक बिे, दो कोन ेलमट जाएं। द्रष्टा लमट जाए, दृश्य लमट 

जाए, दर्शन रह जाए। ज्ञाता लमट जाए, ज्ञेय लमट जाए, ज्ञान रह जाए। 
तीन की जगह एक रह जाए। बीि का रह जाए, दोनों छोर लमट जाएं, तो 
व्यक्तत की िेतना चर्र हो जाती है, ऐसी जैसे कक जहां वायु न बहती हो, 
पवन न बहता हो, वहां दीए की ज्योनत चर्र हो जाती है।  



 

उस दीए की ज्योनत के चर्र होन ेको ही, कृष्ण कहत ेहैं, योगी को 
उपमा दी गई है। योगी भी ऐसा ही ठहर जाता है।  

आज के ललए इतना ही।  
पांि लमनट लेककन कोई उठेगा नहीं। पांि लमनट यहां वह भाव 

वाली प्रकक्रया... । पांि-सात लमनट ये संन्यासी नािेंगे। इनके सार् आप 

भी लमट जाएं। और नाि ही रह जाए। गीत ही रह जाए। उठें  न! पांि 

लमनट बैठे रहें। कोई उठकर अस्तव्यस्त न हो। और यहां मंि पर कोई 

नहीं आएगा देखने के ललए। मंि पर तो जो नतृ्य में सक्म्मललत होते हैं, 
वही आएंगे। आप अपनी जगह बैठें । वहां से ताली बजाएं। आनंटदत हों। 
गीत दोहराएं।   



 

गीता दर्शन, अध्याय 6 

दसवां प्रविन 

चित्त ववृत्त ननरोध 

 

यत्रोपरमते चित्त ंननरुद्धं योगसेवया।  
यत्र िैवात्मनात्मानं पश्यन्नात्मनन तुष्यनत।। 20।।  
और हे अजुशन, क्जस अवस्र्ा में योग के अभ्यास से ननरुद्ध हुआ 

चित्त उपराम हो जाता है और क्जस अवस्र्ा में परमेश्वर के ध्यान से 

र्ुद्ध हुई सूक्ष्म बुद्चध द्वारा परमात्मा को साक्षात करता हुआ 

सक्च्िदानंदघन परमात्मा में ही संतुष्ट होता है।  
 

योग से उपराम हुआ चित्त!  

इस सूत्र में, कैसे योग से चित्त उपराम हो जाता है और जब चित्त 

उपराम को उपलब्ध होता है, तो प्रभु में कैसी प्रनतष्ठा होती है, उसकी 
बात कही गई है।  

चित्त के संबंध में दो-तीन बातें स्मरणीय हैं।  
एक, चित्त तब तक उपराम नहीं होता, जब तक चित्त का ववषयों की 

ओर दौड़ना सुखद है, ऐसी भ्रांनत हमें बनी रहती है। तब तक चित्त 

उपराम, तब तक चित्त ववश्रांनत को नहीं पहंुि सकता है। जब तक हमें 
यह ख्याल बना हुआ है कक ववषयों की ओर दौड़ता हुआ चित्त सुखद 

प्रतीनतयों में ले जाएगा, तब तक स्वाभाववक है कक चित्त दौड़ता रहे।  
चित्त के दौड़ने का ननयम है। जहां सुख मालूम होता है, चित्त वहां 

दौड़ता है। जहां दखु मालूम होता है, चित्त वहां नहीं दौड़ता है। जहां भी 
सुख मालूम हो, िाहे भ्रांत ही सही, चित्त वहां दौड़ता है। जैसे पानी गड्ढों 
की तरफ दौड़ता है, ऐसा चित्त सुख की तरफ दौड़ता है। दखु के पहाड़ों 



 

पर चित्त नहीं िढ़ता, सुख की झीलों की तरफ भागता है। िाहे वे झील 

ककतनी ही मगृ-मरीचिकाएं तयों न हों; िाहे पहंुिकर झील पर पता िले 

कक वहां कुछ भी नहीं है--न झील है, न गड्ढा है, न पानी है। लेककन जहां 
भी चित्त को टदखाई पड़ता है सुख, चित्त वहीं दौड़ता है। चित्त की दौड़ 

सुखोन्मुख है।  
और दौड़ जब तक है, तब तक चित्त ववश्राम को उपलब्ध नहीं होता, 

तब तक तो वह श्रम में ही लगा रहता है। एक सुख से जैसे ही मुतत हो 
पाता है--मुतत होने का अर्श? अर्श यह नहीं कक एक सुख को जान लेता 
है। जैसे ही पता िलता है कक यह सुख सुख लसद्ध नहीं हुआ, मन 

तत्काल दसूरे सुखों की ओर दौड़ना र्ुरू कर देता है। दौड़ जारी रहती है। 
मन अगर जी सकता है, तो दौड़न ेमें ही जी सकता है। अगर गहरी बात 

कहनी हो, तो कह सकते हैं कक दौड़ का नाम ही मन है। िेतना की दौड़ती 
हुई क्स्र्नत का नाम मन है और िेतना की उपराम क्स्र्नत का नाम 

आत्मा है।  
करीब-करीब चित्त की क्स्र्नत वैसी है, जसेै साइककल आप िलात ेहैं 

रास्ते पर। जब तक पैडल िलाते हैं, साइककल िलती है; पैडल बंद कर 
लेते हैं, र्ोड़ी ही देर में साइककल रुक जाती है। साइककल को िलाना जारी 
रखना हो, तो पैरों का िलते रहना जरूरी है। चित्त का िलना जारी रखना 
हो, तो सुखों की खोज जारी रखना जरूरी है। अगर एक क्षण को भी ऐसा 
लगा कक सुख कहीं भी नहीं है, तो चित्त ववश्राम में आना र्ुरू हो जाता 
है।  

इसललए बुद्ध ने चित्त के ववश्राम और चित्त के उपराम अवस्र्ा के 

ललए िार आयश-सत्य कहे हैं। वह मैं आपको कहंू। वे योग की बहुत 

बुननयादी साधना में सहयोगी हैं।  



 

बुद्ध ने कहा है, जीवन दखु है, इसकी प्रतीनत पहला आयश-सत्य है। 
जो भी हम िाहत ेहैं, सुख टदखाई पड़ता है, ननकट पहंुिते ही दखु लसद्ध 

होता है। जो भी हम खोजत ेहैं, दरू से सुहावना, प्रीनतकर लगता है; ननकट 

आते ही कुरूप, अप्रीनतकर हो जाता है।  
जीवन दखु है, ऐसा साक्षात्कार न हो, तो चित्त उपराम में नहीं जा 

सकेगा। ऐसा साक्षात्कार हुआ, कक चित्त की दौड़ अपने से ही खो जाती 
है। उसको पैडल लमलने बंद हो जात ेहैं। कफर आपके पैर उसे गनत नहीं 
देते, ठहर जात ेहैं। और चित्त िल नहीं सकता आपके बबना सहयोग के। 
आपके बबना कोआपरेर्न के चित्त दौड़ नहीं सकता।  

इसललए आप ऐसा कभी मत कहना कक मैं तया करंू! यह चित्त 

भटका रहा है। ऐसा कभी भूलकर मत कहना। तयोंकक आपके सहयोग 

के बबना चित्त भटका नहीं सकता। आपका सहयोग अननवायश है। आपका 
सहयोग टूटा कक चित्त की गनत टूटी।  

हां, र्ोड़ी देर मोमेंटम िल सकता है। साइककल के पैडल बंद कर 
टदए, तो भी दस-बीस गज साइककल िल सकती है। लेककन बंद करते ही 
पैर साइककल के प्राण छूटने र्ुरू हो जाएंगे। पुरानी गनत से दस-बीस 

कदम िल सकती है; लेककन वह िलना लसफश  मरना ही होगा। साइककल 

की गनत मरती िली जाएगी।  
जीवन दखु है, इसकी प्रतीनत। पूछें गे हम कक कैसे इसकी प्रतीनत 

हो? बड़ा गलत सवाल पूछते हैं। इसकी प्रतीनत प्रनतपल हो रही है। 
लेककन उस प्रतीनत से आप कभी कोई ननणशय नहीं लेते। प्रतीनत की कोई 

कमी नहीं है। पूरा जीवन इसका ही अनुभव है कक जीवन दखु है, लेककन 

ननष्कषश नहीं लेते। और ननष्कषश न लेन ेकी तरकीब यह है कक अगर एक 

सुख दखु लसद्ध होता है, तो आप कभी ऐसा नहीं सोिते कक दसूरा सुख 

भी दखु लसद्ध होगा।  



 

नहीं; दसूरे का मोह कायम रहता है। वह भी दखु लसद्ध हो जाता है, 

तो तीसरे पर मन सरक जाता है; और तीसरे का मोह कायम रहता है। 
हजार बार अनुभव हो, कफर भी ननष्पवत्त हम नहीं ले पाते कक जीवन दखु 

है। हां, ऐसा लगता है कक एक सुख दखु लसद्ध हुआ, लेककन समस्त सुख 

दखु लसद्ध हो गया है, ऐसी ननष्पवत्त हम नहीं ले पाते।  
यह ननष्पवत्त कब लेंगे? हर जन्म में वही अनुभव होता है। पीछे 

जन्मों को छोड़ भी दें, तो एक ही जन्म में लाख बार अनुभव होता है। 
ऐसा मालूम पड़ता है कक मनुष्य ननष्पवत्तयां लेन ेवाला प्राणी नहीं है; वह 

कनतलूजन लेता ही नहीं है! और ननरंतर वही भूलें करता है, जो उसने 
कल की र्ीं। बक्कक कल की र्ी,ं इसललए आज और सुगमता से करता 
है। भूल से एक ही बात सीखता है, भूल को करने की कुर्लता! भूल से 

कोई ननष्पवत्त नहीं लेता, लसफश  भूल को करने में और कुर्ल हो जाता है।  
एक बार क्रोध ककया; पीड़ा पाई, दखु पाया, नकश  ननलमशत हुआ; उससे 

यह ननष्कषश नहीं लेता कक क्रोध दखु है। न, उससे लसफश  अभ्यास मजबूत 

होता है। कल क्रोध करने की कुर्लता और बढ़ जाती है। कल कफर दखु, 

पीड़ा। तब एक नतीजा कफर ले सकता है कक क्रोध दखु है। वह नहीं लेता, 
बक्कक दबुारा क्रोध करने से दखु का जो आघात है, मन उसके ललए तैयार 
हो जाता है, और कम दखु मालूम पड़ता है। तीसरी बार और कम, िौर्ी 
बार और कम। धीरे-धीरे दखु का अभ्यासी हो जाता है। और यह अभ्यास 

इतना गहरा हो सकता है कक दखु की प्रतीनत ही क्षीण हो जाए; मन की 
संवेदना ही क्षीण हो जाए।  

अगर आप दगुधं के पास बैठे रहते हैं, बैठे रहते हैं--एक दफा, दो 
दफा, तीन दफा--धीरे-धीरे नाक की संवेदना क्षीण हो जाएगी, दगुधं की 
खबर देनी बंद हो जाएगी। अगर आप र्ोरगुल में जीत ेहैं, तो पहले खबर 
देगा मन कक बहुत र्ोरगुल है, बहुत उपद्रव है। कफर धीरे-धीरे-धीरे खबर 



 

देना बंद कर देगा, संवेदनर्ीलता कंुटठत हो जाएगी। ऐसा भी हो सकता 
है कक कफर बबना र्ोरगुल के बैठना आपको मुक्श्कल हो जाए।  

जो लोग टदन-रात टे्न में सफर करते हैं, जब कभी ववश्राम के टदन 

घर पर रुकते हैं, तो उनको नींद ठीक से नहीं आती! इतनी अचधक र्ांनत 

की आदत नहीं रह जाती। उतना र्ोरगुल िाटहए। उसके बीि एट होम 

मालूम होता है; घर में ही हैं!  
हम अपन ेमन से दो ही क्स्र्नतयां पैदा कर पाते हैं--अभ्यास गलत 

का। तयोंकक हम गलत करते हैं, उसका अभ्यास होता है। और दसूरा, 
कुर्लता। और भी कुर्ल हो जाते हैं वही करने में। लेककन जो ननष्पवत्त 

लेनी िाटहए, वह हम कभी नहीं लेते।  
बुद्ध को टदखाई पड़ा है एक मुदाश। और बुद्ध ने पूछा कक यह तया 

हो गया? बुद्ध के सारर्ी ने कहा कक यह आदमी मर गया है। तो बुद्ध 

ने तत्काल पूछा कक तया मैं भी मर जाऊंगा! अगर आप होते बुद्ध की 
जगह, तो आप कहते, बेिारा! बड़ा बुरा हुआ। इसके बच्िों का तया 
होगा? इसकी पत्नी का तया होगा? अभी तो कोई उम्र भी न र्ी मरने 
की। लेककन एक बात पतकी है कक बुद्ध ने जो पूछा, वह आप न पूछते।  

बुद्ध ने न तो यह कहा कक बेिारा; न कहा यह कक इसकी पत्नी का 
तया होगा; कक इसके बच्िों का तया होगा; अभी तो कोई उम्र न र्ी, 
अभी तो मरन ेका कोई समय न र्ा। बुद्ध ने दसूरा सवाल सीधा जो 
पूछा, वह यह कक तया मैं भी मर जाऊंगा?  

यह आपने, कभी कोई रास्ते पर मरे हुए आदमी की अर्ी ननकली, 
तब पूछा है कक तया मैं भी मर जाऊंगा? जब ककसी को बूढ़ा हुआ देखा 
है, तो पूछा है कक तया मैं भी ब.ेूढा हो जाऊंगा? जब ककसी को 
अपमाननत होते देखा है, तो पूछा है कक तया मैं भी अपमाननत हो 



 

जाऊंगा? जब कोई स्वणश-लसहंासन से उतरकर और धूल में चगर गया है, 

तब कभी पूछा है कक तया मैं भी चगर जाऊंगा?  

नहीं पूछा, तो कफर बुद्ध जैसे योग की प्रनतष्ठा को आप उपलब्ध 

होन ेवाले नहीं। आपने बुननयादी सवाल ही नहीं पूछा है कक जो यात्रा र्ुरू 

करे।  
बुद्ध ने पूछा, तया मैं भी मर जाऊंगा? सारर्ी भयभीत हुआ। कैसे 

कहे! पर बुद्ध की आंखों में देखा, तो और भी डरा। तयोंकक झूठ बोले, तो 
भी ठीक नहीं है। उसने कहा, क्षमा करें। कैसे अपने मंुह से कहंू कक आप 

भी मर जाएंगे! लेककन कोई भी अपवाद नहीं। मतृ्यु तो होगी।  
तो बुद्ध ने यह नहीं पूछा कक कोई उपाय है कक मैं अपवाद हो जाऊं? 

यह नहीं पूछा कक मतृ्यु आन ेही वाली है, तो जकदी से जीवन में जो भी 
भोगा जा सकता है, उसको भोग लंू। यह नहीं पूछा कक कफर समय खोना 
ठीक नहीं; कफर समय खोना ठीक नहीं। मौत करीब आती है, तो जीवन 

क्जतनी देर है, उसका पूरा रस ननिोड़ लंू।  
बुद्ध ने कहा, कोई अपवाद नहीं है, तो कफर घर वापस लौट िलो। 

मैं मर ही गया। सारर्ी ने कहा, अभी आप नहीं मर गए हैं। मैंने यह नहीं 
कहा। अभी तो आप क्जंदा हैं! बुद्ध ने कहा, इससे तया फकश  पड़ता है कक 

कल मौत होगी कक परसों मौत होगी। जब मौत ननक्श्ित है, तो जीवन 

व्यर्श हो गया। अब क्जतना भी समय मेरे पास है, मैं मौत की खोज में 
लगा दूं कक मौत तया है! तयोंकक जो ननक्श्ित है, उसी की खोज उचित 

है। जीवन तो अननक्श्ित हो गया कक समाप्त हो जाएगा। मौत, एक तुम 

कहत ेहो, ननरपवाद है; होगी ही। ननक्श्ित एक तथ्य टदखाई पड़ा है, 

मौत। अब मैं इसकी खोज कर लंू कक मौत तया है! तयोंकक ननक्श्ित की 
ही खोज करने में कोई अर्श है। अननक्श्ित की, खो जाने वाले की खोज 

करना व्यर्श है।  



 

हैरानी होगी हमें। हम सुख की खोज करते हैं, बुद्ध दखु की खोज 

करते हैं। हम जीवन की खोज करते हैं, बुद्ध मतृ्यु की खोज करते हैं। 
और बुद्ध मतृ्यु की खोज करके परम जीवन को पा लेते हैं। और हम 

जीवन को खोजते-खोजत ेलसवाय मतृ्यु के और कुछ भी नहीं पाते! और 
बुद्ध दखु की खोज करते हैं और परम आनंद को उपलब्ध हो जात ेहैं। 
और हम सुख को खोजत-ेखोजत ेलसवाय किरे के हार् में ढेर लग जाने 
के और छाती पर व्यर्श का भार इकट्ठा हो जाने के, कहीं भी नहीं पहंुिते 

हैं।  
उलटा टदखाई पड़गेा, लेककन यही सत्य है। जो मतृ्यु को खोजता है, 

वह अमतृ को खोज लेता है। जो दखु के प्रनत सजग होकर दखु की खोज 

करता है, वह आनंद को उपलब्ध हो जाता है।  
इसललए बुद्ध ने जब अपने लभक्षुओं को पहला उपदेर् टदया, तो 

कहा कक तुम्हें मैं पहला आयश-सत्य कहता हंू। पहला महान सत्य, वह 

यह है कक जीवन दखु है। तुम इसकी खोज करो।  
योग का आधारभूत वही है कक जीवन दखु है। तभी चित्त उपराम 

होगा। यह तो पहली प्रतीनत है कक जीवन दखु है।  
दसूरी बात आपसे कहंू। जैसे ही आपको यह स्पष्ट हो जाएगा कक 

जीवन दखु है, आप जीवन के अनतक्रमण की िेष्टा में संलग्न हो जाएंगे। 
तयोंकक दखु के बीि कोई भी ववश्राम को उपलब्ध नहीं हो सकता। अगर 
यह प्रतीत हो जाए कक पूरा जीवन दखु है, तो आप इस जीवन से छलांग 

लगान ेकी कोलर्र् में लग जाएंगे। तयोंकक दखु के सार् ठहर जाना 
असंभव है।  

सुख के सार् हम ठहर सकते हैं, िाहे भ्रांत ही तयों न हो। िाहे िेहरे 
पर ही तयों न लसफश  सुख मालूम पड़ता हो और भीतर सब दखु नछपा हो, 
लेककन कफर भी हम रात ठहर सकते हैं, इस सुख को हम बबस्तर में सुला 



 

सकते हैं अपने सार्। िाहे िेहरा ही सुख का तयों न हो, भीतर सब दखु 

ही तयों न भरा हो, रात हम इस सुख के सार् सो सकते हैं। लेककन अगर 
िौंककर रात में पता िल जाए कक दखु है, तो हम छलांग लगाकर 
बबस्तर के बाहर हो जाएंगे। दखु के सार् जीना असंभव है।  

तो पहला आयश-सत्य, बुद्ध कहत ेहैं, जीवन दखु है। दसूरा आयश-
सत्य, बुद्ध कहते हैं कक दखु से मुक्तत का उपाय है। जैसे ही प्रतीत हो, 
वैसे ही उपाय की खोज र्ुरू हो जाती है कक दखु से मुक्तत का उपाय तया!  

ध्यान रखें, हम सुख खोजत ेहैं, बुद्ध दखु से मुक्तत खोजते हैं। इन 

दोनों की टदर्ाएं बबककुल अलग हैं।  
सुख की खोज संसार है। दखु से मुक्तत की खोज योग है। सुख की 

खोज संसार है। दखु से मुक्तत की खोज, बहुत ननगेटटव खोज है योग 

की। और संसारी की खोज बड़ी पाक्जटटव मालूम पड़ती है। लगता है, हम 

सुख को खोज रहे हैं। योग कहता है, दखु से मुक्तत खोजी जा सकती है। 
और जब दखु से मुक्तत हो जाती है, तो जो र्ेष रह जाता है, वही आनंद 

है। तयोंकक वह स्वभाव है। लसफश  व्यर्श को हटा देना है, जो स्वभाव है, 

वह प्रकट हो जाएगा।  
तो बुद्ध कहत ेहैं, दसूरा आयश-सत्य लभक्षुओ, दखु से मुक्तत का 

उपाय है। लेककन वह उपाय तुम्हारी समझ में तभी आएगा, जब दखु 

तुम्हारी प्रतीनत, साक्षात्कार बन जाए।  
सि तो यह है, प्रतीनत से ही उपाय ननकलता है। आपके घर में आग 

लग गई है, तो आप उपाय खोजत ेहैं घर के बाहर ननकलने का? आप 

र्ास्त्र पढ़ते हैं, कक कोई ककताब देखें, क्जसमें घर में आग लगती हो, तो 
ननकलने की ववचधयां ललखी हों? कक ककसी गुरु के िरणों में जाएं और 
उससे पूछें  कक घर में आग लगी है, ननकलने का उपाय तया है? कक 



 

भगवान से प्रार्शना करें कक घर में आग लगी है, घुटने टेककर भगवान 

से कहें कक हे प्रभु, रास्ता बता, घर में आग लगी है!  

घर में अगर आग लगी है और इसकी प्रतीनत हो गई। हां, प्रतीनत न 

हो, तो बात अलग है। तब, लगी न लगी बराबर है। घर में आग लगी है, 

इसकी प्रतीनत उपाय बन जाती है। आप छलांग लगाकर बाहर हो जाएंगे। 
खखड़की से कूद सकते हैं, दरवाजे से ननकल सकते हैं, छत से कूद सकते 

हैं। यह प्रतीनत उपाय खोज लेगी। जैसे ही यह प्रतीनत हुई कक घर में आग 

लगी है, आपकी पूरी िेतना संलग्न हो जाएगी और उपाय खोज लेगी।  
अगर ठीक समझा जाए, तो इस बात का साक्षात्कार कक घर जल 

रहा है, आपके ननकलने का मागश बन जाता है। लेककन हमें लगता ही 
नहीं कक घर जल रहा है। हां, कोई बुद्ध, कोई कृष्ण कहत ेहैं, घर जल 

रहा है। तो हम कहते हैं कक महाराज, आप ठीक कहत ेहैं! तयोंकक हम में 
इतनी भी टहम्मत नहीं कक हम बुद्ध और कृष्ण से कह सकें  कक आप 

गलत कहते हैं। ककस मंुह से कहें कक गलत कहते हैं? कहीं गहरे में तो 
हम भी जानते हैं कक ठीक ही कहते हैं। जीवन में लसवाय दखु के कुछ 

हार् तो लगा नहीं; लसवाय आग और राख के कुछ हार् तो लगा नहीं। 
लसवाय लपटों में झुलसने के और कुछ हार् तो लगा नहीं।  

इसललए गहरे मन में हम जानते तो हैं कक ठीक कहते हैं। इसललए 

टहम्मत भी नहीं होती कक बुद्ध को कह दें कक गलत कहते हैं। जीवन 

सुख है। ककस िेहरे से कहें? िेहरे पर एक भी रेखा नहीं बताती कक जीवन 

सुख है। अनुभव का एक टुकड़ा नहीं बताता कक जीवन सुख है। और 
बुद्ध से ककस मंुह से कहें, तयोंकक बुद्ध के रोएं-रोएं से आनंद झलक 

रहा है। तो बुद्ध से ककस मंुह से कहें कक जीवन सुख है!  

अगर जीवन सुख है, तो बुद्ध ही कहत,े तो कह सकते र्े। लेककन 

बुद्ध तो कहत ेहैं कक जीवन दखु है। और हम, जो कक दखु में डूबे खड़ ेहैं 



 

सराबोर, हम ककस मंुह से कहें कक जीवन सुख है! तो बुद्ध को इनकार 
भी नहीं कर सकते कक आप गलत कहते हैं। लेककन हमारी प्रतीनत भी 
नहीं होती कक जीवन दखु है।  

तो हम कहते हैं कक आप ठीक कहते हैं। समय पर, अनुकूल समय 

पर मैं भी इस घर को छोड़ दूंगा। कृपा करके, जब तक अभी इस घर में 
हंू, मुझे इतना बताएं कक कैसे इस घर में र्ांनत से रहंू! और वह रास्ता 
भी बता दें, तयोंकक कफर दबुारा आप लमलें न लमलें, जब मुझे प्रतीनत हो 
कक घर में आग लगी है, तो मुझ ेवह मेर्ड, वह ववचध भी बता दें कक घर 
के बाहर कैसे ननकलंू!  

बुद्ध कहा करते र् ेकक जो आदमी पूछता है कक घर में आग लगी 
हो, तो मुझ ेरास्ता बता दें कक कैसे ननकलंू, वह लसफश  इतनी ही खबर देता 
है कक उसे पता नहीं है कक घर में आग लगी है। और कुछ पता नहीं देता। 
तयोंकक क्जसके घर में आग लगी है, वह ववचध की बात नहीं पूछता। वह 

छलांग लगाकर बाहर ननकल जाता है। बताने वाला पीछे रह जाए; 

क्जसको पता िला, घर में आग लगी है, वह मकान के बाहर हो जाएगा।  
दसूरा सत्य बुद्ध कहत ेहैं, उपाय है। योग उपाय है।  
इसललए कृष्ण कहते हैं, योग से उपराम को उपलब्ध हुआ चित्त। 

योग उपाय है, ववचध है, मेर्ड है। योग नाव है, साधन है, क्जससे दखु-

मुक्तत हो सकती है। सुख नहीं लमलेगा।  
इसललए जो व्यक्तत योग के पास सुख की खोज में आए हों, वे गलत 

जगह आ गए हैं। योग से सुख नहीं लमलेगा। जब मैं ऐसा कहता हंू, तो 
इसललए कह रहा हंू कक आप सुख की तलार् में योग के पास न जाएं। 
योग से दखु-मुक्तत लमलेगी। इसललए अगर आपको जीवन दखु प्रतीत 

हो गया हो, तो योग आपके काम का हो सकता है।  



 

लेककन हममें से अचधक लोग योग के पास सुख की तलार् में जाते 
हैं। हम योग को भी अपने सांसाररक चित्त की दौड़ के ललए एक साधन 

बनाना िाहत ेहैं! हम योग से भी चित्त की साइककल को पैडल देना िाहत े

हैं! तब हम बड़ा कंट्ाडडतटरी, बड़ा व्यर्श का, बड़ा स्वववरोधी काम कर 
रहे हैं। हम िाहते हैं, योग से धन लमल जाए। और ऐसे लोग लमल जाते 

हैं, जो कहेंगे, हां लमल जाएगा! हम िाहते हैं, योग से र्ांनत लमल जाए, 

ताकक र्ांनत के द्वारा हम धन और यर् और कामनाओं की दौड़ को 
ज्यादा आसानी से पूरा कर सकें !  

हम योग को भी संसार का एक वाहन बनाना िाहत ेहैं। यह नहीं 
होगा। तयोंकक योग दसूरा सूत्र है। पहला सूत्र तो है, दखु का अननवायश 
बोध, तभी उपाय का बोध पैदा होता है।  

बुद्ध तीसरा आयश-सत्य भी कहते हैं। यह दसूरे आयश-सत्य को मैं 
और समझाना िाहंूगा। तीसरा आयश-सत्य भी बुद्ध कहत ेहैं। कहत ेहैं, 
दखु है। कहते हैं, दखु से मुक्तत का उपाय है। कहते हैं, दखु की मुक्तत 

के बाद की अवस्र्ा है।  
यह बुद्ध अपने अनुभव से कहते हैं कक दखु-मुक्तत के बाद की 

अवस्र्ा है। दखु-मुक्तत को उपलब्ध हुए लोग हैं। बुद्ध खुद प्रमाण हैं। 
कोई पूछे, तया है प्रमाण? तो योग का प्रमाण बटहप्रशमाण नहीं हो सकता 
है। योग का प्रमाण तो अंतसाशक्ष्य हो सकता है। बुद्ध कह सकते हैं, मैं 
हंू प्रमाण।  

जब जीसस से कोई पूछता है कक तया है मागश? तो जीसस कहत ेहैं, 
आई एम टद व-े-मैं हंू मागश। देखो मेरी तरफ; प्रवेर् कर जाओ मेरी आंखों 
में। जब बुद्ध से कोई पूछता है, तया है प्रमाण? तो बुद्ध कहत ेहैं, मैं हंू 

प्रमाण। देखो मुझे। दखु से उपराम पाया हुआ चित्त है, मैं हंू।  



 

यह तीसरा सत्य तो केवल व ेही लोग उदघोवषत कर सकते हैं, जो 
प्रमाण हैं। दो तक, पहला और दसूरा सत्य तो हम समझ सकते हैं बुद्चध 

से, लेककन तीसरा सत्य बुद्चध का सवाल नहीं रह जाता, प्रमाण का 
सवाल है। लेककन एक बात हम तीसरे सत्य के संबंध में भी समझ सकते 

हैं। और वह यह कक जब अर्ांत चित्त होता है जगत में, तो र्ांत हो सके, 

इसकी असंभावना नहीं है। जब कोई आदमी बीमार हो सकता है जगत 

में, तो स्वस्र् हो सके, इसकी असंभावना तयों कर है? जब दखुी हो 
सकता है कोई, तो दखु के पार हो सके, इसकी असंभावना तया है?  

और अगर बुद्चध से ही केवल सोिें, तो भी यह साफ होता है कक 

दखु का बोध ही यह बताता है कक हम दखु के बोध के पार हैं। अन्यर्ा 
बोध ककसे होगा? और बोध भी तभी होता है, जब ववपरीत हो, नहीं तो 
बोध नहीं होता है। अगर आपके भीतर आनंद जैसी कोई िीज न हो, तो 
आपको दखु का कभी भी पता नहीं िल सकता। कैसे िलेगा? ककसको 
िलेगा? कौन जानेगा कक यह दखु है?  

जो जानता है, उसे दखु की िोट पड़नी िाटहए, उसे दखु में अपन ेसे 

ववपरीत कुछ टदखाई पड़ना िाटहए। इसीललए तो दखु अप्रीनतकर है। एक 

अनुभव तो हमारा है कक जीवन अर्ांनत से भरा हुआ है। दसूरा अनुभव 

हमारा नहीं है कक जीवन एक र्ांनत का झरना भी हो सकता है; कक जीवन 

के रोएं-रोएं में एक र्ांनत की गूंज भी हो सकती है; कक प्राण एक झील 

बन सकते हैं, जहां एक भी तरंग न उठती हो अर्ांनत की।  
बुद्ध कहते हैं, वह भी संभव है। उसका प्रमाण मैं हंू।  
और बुद्ध िौर्ी बात भी कहते हैं कक ऐसा नहीं है कक वह मुझे ही 

घट गया है, मैं कोई अपवाद नहीं हंू। सब को घट सकता है। तयोंकक 

प्रत्येक व्यक्तत गहरे में वही है। हमारे सब भेद, सब फासले ऊपरी हैं। 
भीतर अंतस में कोई फासला, कोई भेद नहीं है। भीतर वही है, एक ही। 



 

लेककन उस भीतर तक कोई पहंुिे, तभी उसका पता िले, अन्यर्ा उसका 
पता िलना कटठन है। योग उसका मागश है।  

यह योग तया है, क्जससे चित्त उपराम को पहंुि जाए? तो तीन बातें 
आपसे कहंू, क्जनसे योग की प्रकक्रया का आप उपयोग भी कर सकें  और 
चित्त उपराम को पहंुि सके।  

एक, जब भी मन ककसी िीज में कहे, सुख है, तो मन से एक बार 
और पूछना कक सि? पुराना अनुभव ऐसा कहता है? ककसी और व्यक्तत 

का अनुभव ऐसा कहता है? पथृ्वी पर कभी ककसी ने कहा है कक इस बात 

से सुख लमल सकेगा? अनंत-अनंत लोगों का अनुभव तया कहता है? 

खुद के जीवन का अनुभव तया कहता है? बार-बार अनुभव ककया है, 

उसका तया ननष्कषश है? एक बार प्रश्न जरूर पूछ लेना। जब मन कहे, 

इसमें सुख है। टठठककर, खड़े होकर पूछ लेना, सि सुख है?  

और जकदी न करना; तयोंकक मन कहेगा कक कहां की बातों में पड़े 
हो; सुख का क्षण िूक जाएगा! ककन बातों में पड़ ेहो; अवसर खो जाएगा! 
जकदी न करना। मन इसीललए जकदी करता है कक अगर आप र्ोड़ी देर, 
एक क्षण के ललए भी सजग होकर रुक गए, तो सुख टदखाई नहीं पड़गेा, 
दखु का दर्शन हो जाएगा।  

जब ककसी हार् में सुख मालूम पड़ ेऔर हार् हार् को लेन ेको उत्सुक 

हो जाए हार् में, तक एक क्षण को सोिना कक बहुत हार् हार् में ललए, 

सुख पाया है? जब राह िलता कोई व्यक्तत संुदर मालूम पड़,े तो एक 

क्षण रुककर अपने मन से पूछना कक सि में सौंदयश पास आ जाए, तो 
कोई सुख पाया है? जब ककसी फूल को तोड़ लेन ेका मन हो जाए, तो 
पूछना कक बहुत बार फूल तोड़,े कफर उनका ककया तया? र्ोड़ी देर में 
मसलकर रास्तों पर फें क टदए! जब भी नई कोई गनत मन में पैदा हो, 
तब एक क्षण टठठककर खड़ ेहोना।  



 

वह क्षण अवेयरनेस का, जागरूकता का, साक्षी का, जीवन दखु है, 

इसकी प्रतीनत को गहरा करेगा। और जैसे-जैसे यह प्रतीनत गहरी होगी, 
वैसे-वैसे उपराम अवस्र्ा आएगी।  

दसूरा सूत्र, जब भी कोई दखु आए, तब गौर से खोजना कक पहले 

जब इसे सोिा र्ा, तो यह दखु र्ा? जब भी कोई दखु आए, तो सोिना 
लौटकर पीछे कक जब पहली दफा इसे िाहा र्ा, तो यह दखु र्ा? नहीं; 
तब यह सुख र्ा। अगर यह दखु होता, तो हम िाहत ेही न। जब पहली 
दफे आललगंन को हार् फैलाए र्,े तो यह दखु र्ा? अगर दखु होता, तो 
हम भाग गए होते; आललगंन के ललए हार् न फैलाए होते। यह तो अब 

आललगंन में बंधकर पता िलता है कक दखु है। तो जब भी दखु आए, तो 
लौटकर देखना कक जब इसे िाहा र्ा, तब यह दखु र्ा?  

और तब पता िलेगा इस क्षण में, कफर जागरूकता के क्षण में पता 
िलेगा कक सब दखु सुखों की तरह प्रतीत होते हैं, सुखों की तरह ननमंत्रण 

देते हैं; बाद में दखु की तरह लसद्ध होते हैं। और यह भी प्रतीत होगा कक 

सब दखु अपने बुलाए आते हैं, हम खुद ही उनको बुलाकर आते हैं। कोई 

दखु बबना बुलाए नहीं आता। और हम बुलाकर इसीललए आते हैं कक 

हमन ेसोिा र्ा, सुख है। एक क्षण जब दखु के सार् ऐसा खड़ ेहोकर 
देखेंगे, तो कफर पुनः मालूम पड़गेा, जीवन सब दखु है।  

और तीसरी बात--सुख के सार् सोिना, दखु के सार् सोिना और 
अनुभव होगा दखु है--तब तीसरा सूत्र! जब भी अनुभव हो कक जीवन दखु 

है--और ऐसे अनुभव कई बार होते हैं, हम कफर उन्हें खो देते हैं, कई बार 
सूत्र हार् में आता है और छूट जाता है--जब ऐसा अनुभव हो गहरा कक 

सि में जीवन दखु है और कोई सुख नहीं, तब पीछे लौटकर एक बार 
देखना कक यह कौन है, क्जसे पता िलता है कक जीवन दखु है, सुख नहीं? 

यह कौन है? हू इ.ज टदस? यह कौन है, जो सुख िाहता है और दखु पाता 



 

है? यह कौन है, जो दखुों में झांकता है तो पाता है, अपना ही ननमंत्रण है 

सुख को टदया गया? यह कौन है, जो सुख की कामना होती है, तो प्रश्न 

उठाता है कक तया सि में ही सुख लमलेगा?  

जब ककसी भी क्षण में, एतयूट इंटेंलसटी के ककसी क्षण में, तीव्रता 
के ककसी क्षण में िेतना जागकर जाने कक सब दखु है, तब पीछे लौटकर 
पूछना कक यह कौन है, जो जानता है कक सब दखु है? तब एक नया 
जानना र्ुरू होगा। तब एक नया अनुभव र्ुरू होगा; एक नया संबंध 

बनेगा, एक नई पहिान, एक नया पररिय--उससे, जो भीतर है, जो सब 

जानता है और सबके पीछे खड़ा रहता है। उससे पररिय हो जाए, तो 
तत्काल उपराम हो जाता है; चित्त एकदम ववश्राम को उपलब्ध हो जाता 
है।  

इसललए कृष्ण कहते हैं, योग से र्ांत हुआ चित्त प्रभु को, परमात्मा 
को, परम सत्य को पा लेता है।  

यह तो मैंने योग की आंतररक ववचध आपसे कही। र्ायद यह 

एकदम कटठन मालूम पड़े। र्ायद र्ोड़ी जटटल मालूम पड़ ेकक कैसे हो 
पाएगा? यह कब हो पाएगा? क्जंदगी की धारा में इतनी व्यस्तता है, 

िौबीस घंटे इतने उलझे हैं कक कहां रुककर सोिेंगे? कहां रुककर खड़े 
होंगे? क्जंदगी तो बहाए ललए जाती है, भीड़ िारों तरफ धतका टदए िली 
जाती है। कहां है वह क्षण, जहां हम सोिें कक दखु तया है? सुख तया है? 

मैं कौन हंू? इसकी फुरसत नहीं है।  
जब ऐसा लगे, तो कफर फुरसत खोजनी पड़।े कफर आप जीवन की 

धारा में खड़ ेन हो पाएं, तो घर के एक कोने में घड़ीभर के ललए अलग ही 
वतत ननकाल लें। बाजार में न जाग पाएं, दकुान में न जाग पाएं, तो घर 
में एक कोना खोज लें और घड़ीभर का वतत ननकाल लें। तय ही कर लें 
कक िौबीस घंटे में एक घंटा इस चित्त के उपराम होन ेके ललए दे देंगे।  



 

और एक घंटा कुछ न करें। इन तीन बातों का चितंन गहरे में ले 

जाएं। जीवन दखु है। सब सुख दखुों को ननमंत्रण हैं और वह कौन है, जो 
इन्हें जानता है! एक घंटा रोज। और जीवन के अंत में आप पाएंगे कक 

बाकी कई घंटे बेकार गए, यही एक घंटा काम पड़ा है।  
लेककन लोग मुझ ेआकर कहत ेहैं कक नहीं, इतना समय कहां? और 

बहुत हैरानी मालूम पड़ती है कक जो लोग यह कहत ेहैं कक इतना समय 

कहां, वे ही लोग दसूरी दफे कहते हुए सुने जात ेहैं कक समय नहीं कटता 
है! वे ही लोग! समय नहीं कटता है, तो तार् खेलना पड़ता है। समय नहीं 
कटता है, तो र्तरंज बबछानी पड़ती है। समय नहीं कटता है, तो उसी 
अखबार को, क्जसे टदन में छः दफे पढ़ िुके हैं, कफर सातवीं दफे पढ़ना 
पड़ता है। समय नहीं कटता है, तो वे ही बातें, जो हजार दफे कर िुके 

लोगों से, कफर-कफर करनी पड़ती हैं। समय नहीं कटता है, तो उसी 
आदमी के पास िले जाना पड़ता है, क्जससे आखखर में यह कहते लौटते 

हैं कक बहुत बोर करता है। कफर उसी के पास िले जाना पड़ता है! कफर 
वही कफकम देख लेते हैं। कफर वही सब कर लेते हैं और कहते हैं, समय 

नहीं कटता! और जब प्रभु-स्मरण की कोई बात कहे, तो तत्काल कहते 
हैं, समय कहां!  

ये दोनों बातें एक सार् िलती हैं। तो ऐसा मालूम होता है कक मन 

धोखा दे रहा है। मन धोखा दे रहा है। जब भी प्रभु-स्मरण की बात िलती 
है, तो मन कहता है, समय कहां है! और जब प्रभु-स्मरण की बात नहीं 
कहता, तो मन कहता है कक इतना समय है, कुछ काटने का उपाय करो।  

तो अपने मन को र्ोड़ा समझन ेकी कोलर्र् करना कक मन प्रवंिक 

है, डडसेक्प्टव है। कोई दसूरा आपको न समझा सकेगा; आप ही अपने 
मन को देखना कक ककस तरह के धोखे देता है।  



 

सि में ही समय नहीं है? इतना दररद्र आदमी पथृ्वी पर नहीं है, 

क्जसके पास एक घंटा न हो, जो प्रभु को टदया जा सके। है ही नहीं ऐसा 
कोई आदमी। आठ घंटे हम नींद को दे देते हैं बबना कटठनाई के, बबना 
अड़िन के। अगर सारा टहसाब लगान ेजाएं, तो अगर साठ साल आदमी 
जीए, तो बीस साल सोता है। और अगर टहसाब लगाएं, तो बाकी बीस 

साल दफ्तर जाना, घर आना, दाढ़ी बनाना, स्नान करना, भोजन करना, 
इनमें खो देता है। बाकी जो बीस साल बिते हैं, उनको समय काटने में 
लगाता है। समय काटने में, कक समय कैसे कटे!  

तो आप कोई क्जंदगी काटने के ललए आए हुए हैं, कक ककस तरह 

काट दें! तो एकदम से ही काट डाललए। छलांग लगा जाइए ककसी पहाड़ 

से, समय एकदम कट जाएगा। तो ये गे्रजुअल स्युसाइड, ये धीरे-धीरे 
आत्महत्या को आप कहत ेहैं जीवन? यह रोज-रोज धीरे-धीरे काटने 
को?  

समय काटने का अर्श है, जीवन को काट रहे हैं। तयोंकक समय 

जीवन है, और एक गया हुआ क्षण वापस नहीं लौटता। और आप कहते 

हैं, समय काटना है! होटल में बैठकर काटेंगे। लमत्रों से गपर्प करके 

काटेंगे। और एक क्षण गया हुआ वापस नहीं लौटता। एक क्षण कटा हुआ 

पुनः नहीं लमलेगा। और एक क्षण कटा कक एक क्षण जीवन की रेत 

खखसक गई, जीवन कम हुआ।  
बड़ा मजेदार है आदमी। एक तरफ कहता है कक उम्र कैसे बढ़ जाए! 

सारे पक्श्िम में चिककत्सक लगे हैं खोजने में, उम्र कैसे बढ़ जाए! उम्र 

बढ़ जाए, तो पूछता है, समय कैसे कटे! तया, कर तया रहे हैं? 

चिककत्सक उम्र बढ़ाते िले जात ेहैं और आदमी मनोरंजन के साधन 

खोजता है कक समय कैसे कटे!  



 

अब अमेररका में बहुत चितंा है इस बात की। तयोंकक एक तरफ 

लोग मांग करते हैं कक काम के घंटे कम करो। घंटे कम हो गए हैं। कभी 
बारह घंटे र्;े आठ घंटे हुए, छः घंटे हुए, पांि घंटे हुए। पांि घंटे काम के 

हो गए हैं। आदमी कहता है, और घंटे कम करो। काम कम। संभावना है 

कक जैसे ही सब आटोमैटटक हो जाए, यंत्रिाललत हो जाए, तो समय और 
भी कम हो जाए। र्ायद आधा घंटा, घंटाभर एक आदमी काम कर आए, 

तो बहुत हो।  
अब उस क्स्र्नत में हम आ गए कक जब हमारी हजारों साल की 

आकांक्षा पूरी होती है कक हम काम से मुतत होते हैं। करीब-करीब उस 

अवस्र्ा में, क्जसमें देवता अगर स्वगश में रहते होंगे, तो आदमी पहंुि 

गया। काम नहीं करना पड़गेा। तो अब अमेररका के सभी चितंक परेर्ान 

हैं कक समय कैसे कटे! समय को कैसे काटटएगा? काम तो काट टदया, 
अब समय को काटटए!  

और डर इस बात का है कक काम से इतना नुकसान कभी नहीं हुआ 

र्ा, क्जतना खाली समय बि जाएगा, तो हो जाने वाला है। तयोंकक खाली 
आदमी तया करेगा? वह खाली आदमी उपद्रव करेगा। वह उपद्रव कर 
रहा है। इसललए क्जतना समदृ्ध समाज, उतना उपद्रवी, उतने हत्यारे, 
उतन ेडकैत, उतने िोर, उतने बेईमान पैदा कर देता है। उसका कारण है 

कक वे तया करें? समय कहां काटें? खाली बैठे रहें?  

लेककन उन आदलमयों से भी अगर कहो कक प्रभु-स्मरण एक घंटा, 
तो वे भी तत्काल उत्तर देते हैं--बबना सोिे यह उत्तर आता है--समय कहां 
है!  

नहीं; ऐसा लगता है कक मन आत्मवंिक है। इस आत्मवंिना को 
समझन ेकी जरूरत है। और जब मन कहे, समय कहां है, तो सि में 



 

िौबीस घंटे का ब्यौरा लगाकर देखना कक सि में समय नहीं है? समय 

बहुत है।  
और एक मजे की बात है समय के संबंध में कक सबके पास बराबर 

है। कोई गरीब-अमीर नहीं है। सबके पास बराबर है। यद्यवप सभी समय 

का बराबर उपयोग नहीं करते हैं।  
इमसशन से कोई पूछता र्ा, तुम्हारी उम्र ककतनी है? तो इमसशन ने 

कहा कक तीन सौ साठ वषश! अब इमसशन, ईमानदार और सच्िा आदमी 
झूठ बोलेगा नहीं। क्जसने पूछा, उसन ेसमझा कक लगता है, मेरे सुनने 

में कोई भूल हो गई। उसने कहा, माफ करें। मैं ठीक से सुन नहीं पाया। 
कान पास लाया। इमसशन ने जोर से कहा कक तीन सौ साठ वषश! उस 

आदमी ने कहा कक आप मजाक तो नहीं कर रहे! तयोंकक झूठ तो आप 

नहीं बोल सकते। मजाक तो नहीं कर रहे! तीन सौ साठ! ज्यादा से ज्यादा 
आप साठ साल के मालूम पड़त ेहैं।  

इमसशन ने कहा कक अच्छा, तो तुम दसूरे टहसाब से नाप रहे हो। 
हमारा टहसाब और है। साठ साल में आदमी क्जतना जीता है, हम उससे 

छः गुना ज्यादा जी िुके हैं। एक-एक क्षण का हमने छः गुना ज्यादा 
उपयोग ककया है। हम उस टहसाब से कहते हैं, तीन सौ साठ साल। अगर 
तुम भी साठ साल के हो, तो हम तीन सौ साठ साल के हैं। तयोंकक तुमने 

ककया तया है? जीए कहां हो?  

तो वह आदमी पूछने लगा कक समझ लें कक आप छः गुना जी ललए। 
पा तया ललया? और हम छः गुना कम जीए, तो तया खो टदया? तो 
इमसशन ने कहा, मेरी आंख में देखो, मुझे देखो, दो टदन मेरे पास रुक 

जाओ।  
वह आदमी दो टदन इमसशन के पास र्ा। कफर उसके पैर छूकर, माफी 

मांगकर गया कक भूल हो गई कक मैंने आपसे पूछा कक तया पा ललया। 



 

आज मैं पहली दफा जीवन में जानकर जा रहा हंू कक मैंने साठ साल 

लसफश  गंवाए हैं; कुछ पाया नहीं।  
दो टदन उसने देखी इमसशन की र्ांनत, देखी वह झील, जहां कोई 

एक ररपल, एक छोटी-सी तरंग भी नहीं उठती। देखा दो टदन इमसशन के 

पास बैठकर कक उसके आस-पास र्ीतल ववककरण हो रहा है; उसके पास 

भी बैठकर जैसे स्नान हो जाता है। देखा इमसशन के कमरे में सोकर और 
पाया कक लसफश  इमसशन के कमरे में सोने से भी उसके सपनों का 
गुणात्मक रूप बदल गया है; उसकी नींद की तवाललटी बदल गई है। 
इमसशन के सार् जंगल में िलकर देखा कक जंगल वही नहीं मालूम होता 
है। इस जंगल में वह पहले भी ननकला र्ा, लेककन वकृ्ष इतने हरे न 

मालूम पड़ ेर्े। और फूल इतन ेताजे न मालूम पड़ ेर्े। और फूल इतन े

खखले न टदखाई पड़ ेर्े। और पक्षक्षयों का गीत इस तरह सुनाई नहीं पड़ा 
र्ा, जैसा इमसशन के सार् सुनाई पड़ने लगा।  

एक र्ांत आदमी पास है, तो वह दसूरे को भी र्ांत करने की 
व्यवस्र्ा जुटा देता है। दो टदन बाद वह क्षमा मांगकर लौटा। उसने कहा, 
मेरे साठ साल तो बेकार िले गए। अब जो र्ोड़-ेबहुत टदन बिे हैं, तया 
मैं कुछ पा सकता हंू?  

इमसशन ने कहा कक अगर छः क्षण भी बिे हों, और तुम अपने सार् 

ईमानदार हो, तो उतना पा सकते हो, क्जतना तीन सौ साठ साल में मैंने 
पाया। लेककन अपने सार् ईमानदार, टु बी आनेस्ट ववद वनसेकफ।  

दसूरे के सार् ईमानदार होना बहुत कटठन नहीं है। तयों? उसी वजह 

से दकूानों पर ललखा हुआ है, आनेस्टी इ.ज टद बेस्ट पाललसी। दसूरे के 

सार् ईमानदार होने में बहुत कटठनाई नहीं है। होलर्यार आदमी दसूरे 
के सार् ईमानदार होते हैं, तयोंकक दैट इ.ज टद बेस्ट पाललसी। वही सबसे 

अच्छी तरकीब है। लेककन अपन ेसार् ईमानदार होना आडुशअस है, वह 



 

लसफश  योगी ही हो पाता है। लेककन मैं आपसे कहता हंू, जो अपने सार् 

ईमानदार हो सके, वह चित्त उपराम को पा सकता है।  
 

प्रश्नः भगवान श्री, इस श्लोक में कहे गए चित्त ववृत्त ननरोध के बहुत-

से अर्श लोगों ने ककए हैं। इसका आप तया अर्श करते हैं? कृपया इसे भी 
स्पष्ट करें।  

 

चित्त ववृत्त ननरोध। साधारणतः लोग चित्त ववृत्त ननरोध का अर्श करते 

रहे हैं, चित्त ववृत्तयों का दमन। वह उसका अर्श नहीं है। ननरोध र्ब्द दमन 

का सूिक नहीं है। अगर दमन ही कहना होता, तो कहत,े चित्त ववृत्त 

ववरोध। चित्त ववृत्त ववरोध!  

ननरोध बहुत अदभुत र्ब्द है। चित्त ववृत्त ननरोध का अर्श है, चित्त 

की इतनी गहरी समझ कक ववृत्तयां ननरोध को उपलब्ध हो जाएं। दमन 

नासमझी है और दमन लसवाय अज्ञानी के कोई भी करता नहीं। और 
दमन क्जसन ेककया ववृत्तयों का, वह मुक्श्कल में पड़ता है।  

क्रोध को दबाया कक क्रोध और बड़ा होगा। क्रोध को दबाना ऐसे ही 
है, जैसे बीज को जमीन के भीतर दबाना। उससे तो जमीन के ऊपर ही 
रहता, तो बेहतर र्ा। जमीन के भीतर बीज अब फूटेगा और वकृ्ष बनेगा। 
जड़ें फैलेंगी; आकार् को छू जाएगा। करोड़-करोड़ बीज लगेंगे। क्रोध को 
दबाया, तो क्रोध के बीज को चित्त की अंतभूशलम में डाल टदया। अब वह 

और बड़ा होगा।  
नहीं; दमन नहीं है ननरोध। चित्त ववृत्त का ननरोध, चित्त ववृत्त की 

समझ है। जैसे ही कोई चित्त की ककसी ववृत्त को समझता है, वह ववृत्त 

ननरुद्ध हो जाती है। समझ ननरोध है।  



 

अगर कोई क्रोध को समझ ले कक क्रोध तया है, तो लसवाय दखु और 
आग के पाएगा तया? अगर कोई क्रोध को पूरा देख ले, तो लसवाय जहर 
के और लमलेगा तया? और अगर टदखाई पड़ ेकक जहर और आग, और 
अपन ेही हार् से अपने ऊपर, तो ऐसा पागल खोजना मुक्श्कल है, जो 
क्रोध की ववृत्त को सकक्रय रख सके। ववृत्त ननरुद्ध हो जाएगी। जहर को 
जहर जानते ही जहर से छुटकारा हो जाता है।  

लेककन हम सबको भ्रांनत है कक हम सबको पता ही है कक क्रोध बुरा 
है। कफर छुटकारा तयों नहीं होता? हम सबको मालूम है कक क्रोध बुरा 
है। ऐसा आदमी पा सकते हैं आप, क्जसको मालूम न हो कक क्रोध बुरा 
है? सबको मालूम है कक क्रोध बुरा है। तो कफर मेरी बात तो बड़ी उलटी 
मालूम पड़ती है। सबको मालूम है, तो कफर इतन ेलोग सुबह से सांझ 

तक क्रोध में जीए िले जात ेहैं!  
नहीं; मैं आपसे कहता हंू, आपको जरा भी मालूम नहीं है कक क्रोध 

बुरा है। आपको भीतर से तो यही मालूम है कक क्रोध बहुत अच्छा है। 
ऊपर से सुना हुआ है कक क्रोध बुरा है। यह आपका अनुभव, आपकी 
प्रतीनत, आपका अपना साक्षात्कार नहीं है कक क्रोध बुरा है।  

गुरक्जएफ, अभी फ्रांस में एक फकीर र्ा। र्ायद इस सदी में र्ोड़-े

से लोग र्,े क्जनकी इतनी गहरी समझ है। अगर उसके पास कोई जाता 
और कहता कक मैं क्रोध से बहुत परेर्ान हंू, क्रोध इतना बुरा है, कफर भी 
मैं छूट नहीं पाता, तो गुरक्जएफ कहता कक रुको। पहली तो बात यह छोड़ 

दो कक क्रोध बुरा है। पहली बात यह छोड़ दो, तयोंकक यह बात तुम्हें कभी 
समझने न देगी। तयोंकक यह बात समझदारी का झूठा भ्रम पैदा करती 
है कक तुमको पता है। तुमको पता ही है कक क्रोध बुरा है!  

तुम्हें बबककुल पता नहीं है। पहले तुम यह छोड़ दो। क्रोध नहीं 
छूटता। क्रोध को रहन ेदो। कृपा करके यह छोड़ दो कक क्रोध बुरा है।  



 

वह आदमी कहता कक क्रोध बुरा है, यह जानकर मैं इतना क्रोध कर 
रहा हंू! और अगर यह छोड़ दूं कक क्रोध बुरा है, तब तो बहुत मुसीबत हो 
जाएगी!  

गुरक्जएफ कहता कक तुम रुको। हम मुसीबत को लेन ेको तैयार हैं। 
मुसीबत होन ेदो। और गुरक्जएफ ऐसे उपाय करता कक उस आदमी के 

क्रोध को जगाए। ऐसी लसिुएर्ंस, ऐसी क्स्र्नतयां पैदा करता कक उस 

आदमी का क्रोध भभककर जले। और उस आदमी से कहता कक पूरा 
करो। र्ोड़ा भी छोड़ना मत। पूरा ही कर डालो। उबल जाओ। रोआं-रोआं 

जल उठे। आग बन जाओ। पूरा कर लो। और वह ऐसी क्स्र्नतयां पैदा 
करता--अपमान कर देता, गाली दे देता या ककसी और से उस आदमी 
को फंसवा देता--उस आदमी के घाव को छू देता कक वह एकदम ककसी 
क्षण में होर् खो देता और उबल पड़ता। और भयंकर रूप से। और वह 

उसको बढ़ावा टदए जाता, उसके क्रोध को, और घी डालता।  
और जब वह पूरी आग में जल रहा होता, तब वह चिकलाकर कहता 

कक लमत्र! इस वतत देख लो कक क्रोध तया है। यह है मौका। अभी देख 

लो कक क्रोध तया है। पहिान लो कक क्रोध तया है। यह है। आंख बंद 

करो, एंड मेडडटेट आन इट। आंख बंद कर लो, और अब ध्यान करो इस 

क्रोध पर। रोआं-रोआं जल रहा है। खून का कण-कण आग हो गया है। 
हृदय फूट पड़ने को है। मक्स्तष्क की लर्रा-लर्रा खून से भर गई है और 
पागल है। रुको भीतर। अब तुम जरा ठीक से देख लो, क्रोध पूरा मौजूद 

है। और यह आश्ियश की बात है कक गुरक्जएफ क्जसको भी ऐसा क्रोध 

टदखा देता, वह आदमी दबुारा क्रोध करने में असमर्श हो जाता--असमर्श!  
लेककन हमारी पूरी व्यवस्र्ा उलटी है। छोटे-से बच्िे को हम दमन 

र्ुरू करवा देते हैं, क्रोध मत करना। क्रोध दबाना; क्रोध बहुत बुरा है। 
और बच्िा देखता है कक बाप क्रोध करता है; मां क्रोध करती है। सब 



 

जारी है! वह बाप बच्िे को समझा रहा है कक क्रोध मत करना; क्रोध बुरा 
है। और बच्िा अगर न माने, तो बाप क्रोध में आ जाता है उसी वतत! 

वह बच्िा देखता है कक बड़ा मजा िल रहा है, बड़ा खेल िल रहा है!  

और बच्िे बहुत एतयूट आब्जवशसश हैं, बड़े गौर से देखते हैं। तयोंकक 

अभी उनकी ननरीक्षण की क्षमता बहुत र्ुद्ध है। वे बबककुल ठीक देखते 

हैं कक हद बेईमानी िल रही है! बाप कह रहा है, क्रोध मत करना, और 
अगर हम क्रोध करते हैं, तो वह खुद ही क्रोध कर रहा है!  

दमन हम करवा रहे हैं। कभी बच्िा क्रोध को जान नहीं पाएगा कक 

क्रोध तया है। बस, इतना ही जान पाएगा, क्रोध बुरा है। और कुनकुने 

क्रोध को जान पाएगा, जो बीि-बीि में फूटता रहेगा।  
कुनकुने क्रोध से कभी पहिान नहीं हो सकती। कुनकुने पानी में 

हार् डालन ेसे कभी वह क्स्र्नत न आएगी कक गरम पानी जलाता है, 

इसका पता िले। एक बार उबलते पानी में हार् जाना जरूरी है। कफर 
हार् बाहर रहने लगेगा। कफर कोई कहेगा कक प्यारे आओ, बहुत अमतृ 

उबल रहा है। हार् डालो! कहोगे कक प्यारे बबककुल नहीं आएंगे। अनुभव 

है!  

ववृत्तयों का साक्षात्कार--उनकी र्ुद्धतम क्स्र्नत में--ननरोध बनता 
है; कोई भी ववृत्त का र्ुद्धतम साक्षात्कार। लेककन मनुष्य की संस्कृनत 

ने इतने जाल खड़ ेकर टदए हैं कक कोई भी आदमी ककसी ववृत्त का र्ुद्ध 

साक्षात्कार नहीं कर पाता। न तो कामवासना का र्ुद्ध साक्षात्कार कर 
पाता है; न क्रोध का, न लोभ का, न भय का। ककसी िीज का र्ुद्ध 

साक्षात्कार नहीं होता है। इसललए ककसी से छुटकारा नहीं होता; कोई 

िीज ननरुद्ध नहीं होती।  
भय है। कोई भय का र्ुद्ध साक्षात्कार नहीं कर पाता। तयोंकक हर 

बच्िे को लसखाया जा रहा है कक ननभीक रहो, डरना मत। डरे हुए आदमी 



 

से कह रहे हो, डरना मत! जटटलता और बढ़ गई। भीतर डरेगा; ऊपर 
एक खोल तैयार कर लेगा कक मैं डरता नहीं हंू। अंधेरी गली में से 

ननकलेगा, सीटी बजाएगा, और सोिेगा, मैं डरता नहीं हंू। सीटी इसीललए 

बजा रहा है कक डर लग रहा है। अपनी ही सीटी सुनकर ऐसा भ्रम पैदा 
होता है कक अकेला नहीं हंू। कहेगा यही कक मैं तो सीटी बजाकर ननकल 

जाता हंू अंधेरे में से। लेककन इसको उजाले में कभी ककसी ने सीटी बजाते 

नहीं देखा! अंधेरे में सीटी बजाता है, ताकक भूल जाए कक डर है।  
दोहरा व्यक्ततत्व हमारा हो जाता है, डबल बाइंड। ऊपर एक र्ोर्ी 

खोल िढ़ जाती है लसखाई हुई, लसखावन की, कंडीर्ननगं की, और भीतर 
असली आदमी रहता है ववृत्तयों का। वह ववृत्तयों वाले आदमी को हम 

ऊपर के झूठे आदमी से दबाए िले जाते हैं। हां, जब जरूरत नहीं रहती, 
तब वह दबा रहता है। जब जरूरत आती है, वह इसको धतका देकर बाहर 
आ जाता है। जब जरूरत ननकल जाती है, वह कफर भीतर िला जाता है।  

हमारे भीतर दो आदमी हैं। एक आदमी वह, जो साधारण क्स्र्नतयों 
में काम करता है। रास्ते पर आप जा रहे हैं, बड़ ेभले आदमी मालूम पड़ 

रहे हैं। वह आपका एक आदमी है। ककसी आदमी ने एक धतका दे टदया; 
वह जो बाहर आदमी र्ा, भीतर िला गया; जो भीतर आदमी र्ा, वह 

बाहर आ गया। यह दसूरा आदमी है। यह असली आदमी है। यही असली 
आदमी है। वह जो नकली आदमी सड़क पर िला जा रहा र्ा बबककुल 

मुस्कुराता हुआ, एकदम सज्जन मालूम पड़ रहा र्ा, वह असली आदमी 
नहीं है। वह तो बेकाम है। वह तो लसफश  एक िहेरा है, क्जसका उपयोग 

हम करते रहते हैं, एक मास्क, एक मुखौटा। असली आदमी भीतर बैठा 
है।  

वह असली आदमी तभी ननकलता है, जब कोई जरूरत होती है, 

नहीं तो वह भीतर रहा आता है। जब जरूरत िली जाती है, वह पुनः 



 

भीतर िला जाता है। यह नकली आदमी कफर ऊपर आकर बैठ जाता है। 
असली आदमी क्रोध करता है, नकली आदमी माफी मांग लेता है। 
असली आदमी क्रोध करता है, नकली आदमी कसमें खाता है कक क्रोध 

नहीं करंूगा। असली आदमी क्रोध करता िला जाता है, नकली आदमी 
गीता पढ़ता िला जाता है; सोिता रहता है, क्रोध का ननरोध कैसे करें! 
असली आदमी गीता नहीं पढ़ता, वह जो भीतर बैठा है। यह नकली 
आदमी क्रोध नहीं करता। और नकली आदमी कसमें खाता है।  

ऐसे दोहरे तल पर, समानांतर रेखाओं की तरह दो आदमी हमारे 
भीतर हो जाते हैं। व ेकहीं लमलते हुए मालूम नहीं पड़ते। रेल की पटररयों 
की तरह टदखाई पड़ते हैं कक आगे लमलते हैं, लमलते कहीं भी नहीं--
पैरेलल। बस, िलते िले जात ेहैं। पूरी क्जंदगी ऐसे ही बीत जाती है। 
काम जब पड़ता है, असली आदमी ननकल आता है। जब कोई काम नहीं 
रहता, नकली आदमी अपने बैठकखाने में बैठा रहता है।  

इस क्स्र्नत को तोड़ना पड़गेा। इस क्स्र्नत को तोड़ने का एक ही 
उपाय है, ववृत्तयों का र्ुद्ध साक्षात्कार। यह बड़ ेमज ेकी बात है कक ककसी 
भी ववृत्त का र्ुद्ध साक्षात्कार आपको तत्काल ननरोध में ले जाता है; 

तयोंकक र्ुद्ध ववृत्त का साक्षात्कार नरक का साक्षात्कार है। कोई उपाय 

ही नहीं है; उसको जाना कक आप बाहर हुए। नहीं जाना, तो भीतर रहेंगे। 
और हमारी सारी व्यवस्र्ा, उसको न जानने की व्यवस्र्ा है, ननग्लेतट 

करने की।  
मां जानती है, बाप जानता है कक बेटे की उम्र हो गई है; अब उसमें 

कामवासना जग रही है। लेककन मां-बाप ऐसे िलते रहते हैं, जैसे उन्हें 
कुछ भी पता नहीं कक बेटे में कामवासना जग रही है। व ेऐसा मानकर 
िलत ेरहते हैं कक नहीं, सबके बेटों में जग रही होगी; अपन ेबेटे में नहीं 
जग रही है। अपना बेटा बबककुल साक्त्वक!  



 

एक युवक ने संन्यास ललया है। उसने मुझे आकर बड़ी मजेदार बात 

कही। वह लौटकर अपने वपता के पास गया, तो वपता ने कहा, संन्यास 

ललया, यह तो बहुत ठीक है। वववाटहत युवक है। वपता ने उपदेर् टदया 
कक अब संन्यास ललया है, यह तो बहुत ठीक है। लेककन असली िीज 

ब्रह्मियश है। ब्रह्मियश की साधना करना।  
वह बेटा मुझसे आकर कह रहा र्ा कक मेरे मन में हुआ कक वपताजी, 

अगर आप भी ब्रह्मियश की साधना करते, तो मैं संन्यास लेने को नहीं 
हो पाता! लेककन डर के मारे नहीं कहा। लेककन भीतर के मन ने तो कह 

ही टदया। अब यह वपता कह रहा है, बबना इस बात को समझे कक संन्यास 

तया है! ब्रह्मियश तया है! कामवासना तया है! कुछ बबना समझे! उड़ते 

हुए र्ब्द पकड़ गए हैं टदमाग में--ब्रह्मियश!  
अगर बाप समझदार हो, तो बेटे से कहेगा, कामवासना का इतना 

साक्षात कर लो, इतना साक्षात कक तुम उसे पूरा पहिान जाओ। क्जस 

टदन तुम पूरा पहिान जाओगे, ब्रह्मियश के कहने की जरूरत नहीं; वह 

फललत होगा। लेककन कोई बाप यह नहीं कहेगा। बाप कहेगा, ब्रह्मियश 
साधो। न उसन ेसाधा है; न उसके बाप ने साधा है; न उसके बाप ने साधा 
है। तयोंकक साधा होता, तो यह मौका नहीं आता कहन ेका।  

कामवासना से भी प्रतीनत नहीं है, साक्षात्कार नहीं है। कामवासना 
भी आपके भीतर का आदमी आपकी छाती पर िढ़कर पकड़ लेता है। 
क्षणभर बाद लौट जाता है भीतर। वह जो ऊपरी आदमी र्ा, सतही 
आदमी, वह कफर पछताता है। वह कहता है, कफर वही गलती, कफर वही 
भूल! तया नासमझी!  

वह करते रहो भूल, िौबीस घंटे तुम सोिते रहो, िौबीस घंटे बाद 

वह भीतर वाला आदमी कफर गदशन दबाकर सवार हो जाएगा। उस भीतर 
वाले आदमी को ही समझना कक मैं हंू। इस र्ोर् ेिेहरे को मत समझना 



 

कक मैं हंू। वह जो भीतर बैठा है, वही मैं हंू। इसको समझना। और वह जो 
भीतर है, उसकी एक-एक ववृत्त के पूरे के पूरे र्ुद्ध प्रत्यक्षीकरण में उतर 
जाना। और एक बार भी एक ववृत्त का र्ुद्ध साक्षात्कार हो जाए, तो 
ननरोध उपलब्ध होता है।  

कृष्ण जब कहत ेहैं, चित्त ववृत्त ननरोध, या पतंजलल जब कहत ेहैं, 
चित्त ववृत्त ननरोध, तो पतंजलल कोई फ्रायड से कम समझदार आदमी 
नहीं हैं; ज्यादा ही समझदार हैं। और जब कृष्ण कहत ेहैं, चित्त ववृत्त 

ननरोध, तो फ्रायड से बहुत गहरा जानते हैं।  
जो भी इसका अर्श करता है दमन, वह नहीं समझता। उन्हीं अर्श 

करने वालों ने यह हमारा समाज पैदा ककया है, जो ननपट बेईमान है, 

टहपोके्रट है, पाखंडी है; बबककुल झूठ है। और सबको पता है कक बबककुल 

झूठ है। लेककन ऐसे जीए िले जात ेहैं कक जैसे बबककुल सि है। बस 

िेहरों से ही संबंध बनात ेहैं। और भीतर एक दसूरी दनुनया हमारे नीिे 
अंडर करेंट की तरह सरकती रहती है। अगर कोई आदमी िांद से उतर 
आए, मंगल ग्रह से आकर हमें देखे, तो उसे कुछ बातों का पता ही नहीं 
िलेगा। हमारे िेहरों का ही पता िलेगा। उसे पता ही नहीं िलेगा कक 

भीतर एक और असली दनुनया है, वास्तववक, जो िल रही है।  
पनत-पत्नी सड़क पर िलते हैं, तब वे एक दसूरी दनुनया में हैं, िेहरे 

वाली दनुनया में। जब उनको घर उनके मुखौटे उतारकर और लड़ते-

झगड़त े देखो, तब एक दसूरा िेहरा है। यह तो आईन-ेवाईने में तैयार 
होकर जब सड़क पर ननकलते हैं, तो दसूरे दंपनतयों को ईष्याश का कारण 

हो जात ेहैं कक दांपत्य तो यह है! कैसा सुख है! हालांकक व ेभी यही सोि 

रहे हैं उनके िेहरे और मुखौटों को देखकर कक दांपत्य तो यह है! कैसा 
सुख है!  



 

असली आदमी जो भीतर बैठे हैं, टहसंा से भरे, क्रोध से भरे, वासना 
से भरे, लोभ से भरे, कू्ररता से भरे, उस असली आदमी को पहिानना 
पड़;े उस असली आदमी को जीना भी पड़े। उस असली आदमी से भागने 
का सीधा कोई उपाय नहीं है; जीकर ही उससे छुटकारा है। उसको जीना 
पड़,े उसकी पीड़ा को अनुभव करना पड़,े उसके पूरे संताप से गुजरना 
पड़।े और जो आदमी भी उसके पूरे संताप से गुजरने को राजी है, वह 

क्षण में बाहर हो सकता है।  
भागें मत। एस्केप से कुछ होन ेवाला नहीं। अपने से भागकर कहीं 

जा नहीं सकते हैं। जो भी अपने भीतर है, उसे पूरी तरह जीएं। और 
साधक मुखौटे को तोड़ डाले, हटा दे। कह दे कक जैसा हंू, बुरा-भला ऐसा 
हंू। आदमी बुरा हंू, बुरा हंू। इस बुरेपन के ऊपर मैं कोई मुलम्मा नहीं 
करंूगा, कोई मलहम-पट्टी नहीं करंूगा। बुरा हंू, तो बुरा हंू, उसमें तया 
ककया जा सकता है! इसे जाटहर करंूगा कक मैं बुरा हंू।  

उसे कह देना िाटहए अपनी पत्नी को कक जब सड़क पर कोई संुदर 
स्त्री टदखाई पड़ती है, तो मेरा मन डोलता है। उसे कह देना िाटहए, ऐसा 
होता है। और जैसे ही वह इस मुखौटे को तोड़ना र्ुरू करेगा... उसे कह 

देना िाटहए अपनी पत्नी को या अपने पनत को या अपन ेबेटे को कक जब 

तुम मेरे अहंकार को िोट पहंुिाते हो, तो मन होता है, तुम्हारी गदशन दबा 
दूं। ऐसा होता है। इसमें कुछ नछपाने जैसा नहीं है। इतना ही भीतर होता 
है। इसे प्रकट करने जैसा है।  

लमत्र तो मैं उन्हें ही कहता हंू, क्जनके सामन ेहमारे मुखौटे न हों। 
पररवार मैं उसे ही कहता हंू, क्जनके सामने हमारे मुखौटे न हों। समाज 

मैं उसे ही कहता हंू, जो हमें स्वतंत्रता देता हो कक हम अपने मुखौटे 

उतारकर, जो सीधे-सच्िे हैं, हो सकें । वही सुसंस्कृनत है, जहां हमारे 
भीतर जो है, हम वही होन ेके ललए स्वतंत्र हैं।  



 

और अगर यह हो सके, अगर यह आप कर पाएं, तो आपको अपने 
भीतर के असली रूप में जीने का अवसर लमलेगा। और तब आप पाएंगे, 

वह असली रूप नरक है। और वह असली रूप दखु है। वह असली रूप 

बुद्ध के पहले आयश-सत्य को प्रकट कर जाएगा।  
और वह पहला आयश-सत्य प्रकट हो जाए, तो उपाय तत्काल लमल 

जाता है। मकान में आग लगी है और छलांग लगाकर कोई बाहर ननकल 

जाए, ऐसे ही आप अपनी तर्ाकचर्त ववृत्तयों के जाल से छलांग लगाकर 
बाहर हो जाएंगे। दबुारा लौटने का मन न रह जाएगा। इतना जहर है 

वहां! इतनी पीड़ा है वहां!  
 

लेककन हमें उसकी प्रतीनत नहीं होती। तयोंकक हम अपने को मानते 
हैं कक नहीं, ये सब बातें हम में नहीं हैं। कभी-कभी क्रोध हो जाता है, वह 

दसूरी बात है, पररक्स्र्नतवर्। लेककन हम में कोई क्रोध है नहीं।  
लेककन नहीं है, तो हो नहीं सकता। क्स्र्नत बबककुल उलटी है; 

िौबीस घंटे भीतर क्रोध िल रहा है। बबककुल जैसे बबजली दौड़ रही है 

तार में। जब हार् लगाओ, तब र्ॉक मारती है। इसका मतलब यह नहीं 
कक जब हार् लगाते हैं, तब दौड़ती है। दौड़ती तो िौबीस घंटे रहती है; 

हार् लगाओ, तब पता िलता है।  
तो क्रोध तो आपमें िौबीस घंटे दा.ेैड रहा है, कोई जरा हार् लगाए, 

तब र्ॉक ननकलता है। बबजली का तार भी ऐसा ही सोिता होगा, जैसा 
आप सोिते हैं कक हममें कोई बबजली नहीं दौड़ती। यह तो जब कोई हार् 

लगाता है, तब र्ॉक पैदा होता है। हार् लगान ेवाले से र्ॉक पैदा नहीं 
होता। जब कोई मुझे गाली देता है, उससे क्रोध नहीं पैदा होता; वह तो 
लसफश  हार् लगा रहा है। क्रोध की अंतधाशरा मुझमें बहती रहती है। गाली 



 

से जरा संबंध जुड़ा कक र्ॉक! मैं ववकराल हो उठता हंू, पागल हो उठता 
हंू। वह पागलपन हमारे भीतर है, वह ववक्षक्षप्तता हमारे भीतर है।  

ववृत्त ननरोध का अर्श है, ववृत्त की इतनी गहरी समझ कक ववृत्त का 
होना असंभव हो जाए। इतनी गहरी अंडरस्टैंडडगं, इतना गहरा अनुभव, 

ऐसी गहरी अनुभूनत कक ववृत्त असंभव हो जाए। और ज्ञान के अनतररतत 

और कोई मुक्तत नहीं है। और ज्ञान के अनतररतत और कोई ननरोध नहीं 
है।  

इसललए कृष्ण कहते हैं, उपराम, र्ांत हुआ चित्त, चित्त ववृत्त ननरोध 

को उपलब्ध हुआ चित्त, उस ननरोध के क्षण में प्रभु को जानता है।  
 

सुखमात्यक्न्तकं यत्तद्बुद्चधग्राह्यमतीक्न्द्रयम।्  
वेवत्त यत्र न िैवायं क्स्र्तश्िलनत तत्त्वतः।। 21।।  
तर्ा इंटद्रयों से अतीत केवल र्ुद्ध हुई सूक्ष्म बुद्चध द्वारा ग्रहण 

करने योग्य जो अनंत आनंद है, उसको क्जस अवस्र्ा में अनुभव करता 
है और क्जस अवस्र्ा में क्स्र्त हुआ यह योगी भगवत्स्वरूप से नहीं 
िलायमान होता है।  

 

उसी सूत्र का और भी गहरा रूप। भगवत्स्वरूप से नहीं िलायमान 

होता है। वह चित्त, वह व्यक्तत, वह योगी, जो इंटद्रयों के पार हंू मैं, ऐसा 
जानता है, भगवत्स्वरूप से िलायमान नहीं होता है।  

भगवत्स्वरूप से िलायमान हम होते इसीललए हैं कक मानते हैं कक 

इंटद्रयां हंू मैं। इंटद्रयां हंू मैं, तो यात्रा र्ुरू हो गई। हमन ेस्वयं से दरू जाना 
र्ुरू कर टदया। और कफर इंटद्रयां और दरू ले जाएंगी, तयोंकक प्रत्येक 

इंटद्रय कहेगी कक मुझे मेरा ववषय िाटहए। तो उसकी ववषय की खोज 

होगी। और प्रत्येक ववषय के बाद अनुभव होगा कक इससे तकृ्प्त नहीं 



 

होती, दसूरा ववषय िाटहए, तो दसूरे की खोज होगी। और कफर जीवन 

एक यात्रा बन जाएगा।  
यात्रा के दो िरण हैं। पहला िरण, मैं इंटद्रयां हंू, ऐसा तादात्म्य 

बनाना जरूरी है। अगर संसार में जाना है, तो जानना जरूरी है कक मैं 
इंटद्रयां हंू। और यह तादात्म्य बन जाता है। यह बन जाता है इसी तरह 

कक िेतना इतनी ननमशल और इतनी र्ुद्ध है कक क्जस िीज के भी पास 

जाती है, उसका प्रनतबबबं पकड़ लेती है।  
पुराने योग के ग्रंर् उदाहरण देते हैं नीलमखण का। प्रीनतकर है 

उदाहरण। पुराने योग के ग्ररं् कहत ेहैं कक नीलमखण को अगर र्ुद्ध 

जल, एक बतशन में, एक कटोरे में र्ुद्ध जल रखा हो, नीलमखण को उस 

जल में डाल दें, तो पूरा जल नीला मालूम होने लगता है। वह जो 
नीलमखण की आभा है, वह पूरे जल को घेर लेती है।  

अगर नीलमखण को होर् आ जाए, तो नीलमखण तया कहेगी कक मैं 
मखण हंू, जल से अलग? नहीं। तयोंकक जल भी तो नीला हो गया है। 
नीलमखण कैसे जान पाएगी कक कहां मखण समाप्त होती है और कहां 
जल र्ुरू होता है! तयोंकक जल ने भी नीलापन ले ललया है। अगर 
नीलमखण को होर् आ जाए, तो नीलमखण जल की पररचध को ही अपनी 
पररचध मानेगी, तयोंकक वहां तक नील का ववस्तार है।  

ठीक ऐसे ही, वह जो भीतर र्ुद्ध आत्मा है, वह जो िेतना है, उसकी 
आभा इंटद्रयों को घेर लेती है; र्रीर के कोने-कोने में व्याप्त हो जाती है। 
मेरी आत्मा मेरी अंगुललयों के पोरों तक समा गई है। मेरी आत्मा मेरे 
रोएं-रोएं के कोने-कोन ेतक प्रवेर् कर गई है। मेरी आत्मा ने मेरी पूरी 
इंटद्रयों को, मेरे पूरे र्रीर को आवतृ कर ललया है। मेरी िेतना की आभा 
में सब समा गया है। और यह आभा अनंत है। इसललए िींटी के छोटे-से 

र्रीर को भी घेर लेती है, हार्ी के बड़े र्रीर को भी घेर लेती है। अगर मैं 



 

पूरे ब्रह्मांड जैसा र्रीर भी पा जाऊं, तो भी मेरी आभा इतने को घेर 
लेगी। यह आत्मा की आभा अनंत है। और यह आभा जहां पड़ती है, क्जस 

सीमा को घेरती है, उस सीमा के सार् लगता है कक मैं एक हो गया।  
इसललए पहला कदम उठ जाता है कक मैं इंटद्रयां हंू, कफर दसूरा कदम 

उठना अननवायश हो जाता है। तयोंकक इंटद्रयां कहती हैं, कामेंटद्रय कहती 
है कक काम-ववषय खोजो। तो कफर काम-ववषय की खोज में जाना पड़ता 
है। ऐसे हम अपने से बाहर जात ेहैं, या िलायमान होते हैं, गनतमान होते 

हैं। ऐसे हमारे भीतर वह जो अिलायमान है सदा, वह िलायमान होने 
की भ्रांनत में पड़ता है। कफर वह खोजता ननकलता िला जाता है--दरू, 
और दरू, और दरू। और क्जतना खोजता है, उतना ही पाता है, नहीं 
लमलता, तो और दरू जाता है! ऐसे जन्मों की लंबी यात्रा होती है।  

कृष्ण कह रहे हैं, क्जसने जाना कक मैं इंटद्रयों के अतीत और पार हंू, 

कफर िलायमान नहीं होता भगवत्स्वरूप से, कफर भगवान से िलायमान 

नहीं होता। कफर वह भगवान में एक हो जाता है, कफर वह भगवान ही हो 
जाता है। लेककन सूत्र है, इंटद्रयों के पार हंू मैं, इसे जानना; ट्ांसेंडेंटल हंू, 

अतीत हंू, इंटद्रयां नहीं हंू मैं, इसे जानना।  
एक बहुत अजीब-सी घटना मुझ ेयाद आती है। एक फकीर हुआ है, 

ललिंी, जापान में एक बहुत ज्ञानी फकीर हुआ। ललिंी की सदा आदत र्ी 
कक जब भी वह कुछ समझाता, तो एक अंगुली ऊपर उठाकर समझाता। 
जब भी कुछ कहता, तो उसकी एक अंगुली ऊपर उठ जाती। अद्वैत की 
खबर वह अंगुली से देन ेलगता। जो बोलन ेसे नहीं कह पाता र्ा, वह 

अंगुली से कहता। वह जब तक बोलता रहता, उसकी अंगुली कंवपत होती 
रहती, ऊपर उठी रहती।  

फकीरों में मजाक िलता र्ा। उसके लर्ष्यों में भी कभी-कभी 
मजाक िलता र्ा; वे भी अंगुली उठाकर बात करते र्े। उसके सामन ेतो 



 

टहम्मत नहीं पड़ती र्ी; लेककन पीठ पीछे उसके लर्ष्य कभी-कभी 
मजाक में अंगुली उठा लेते।  

एक टदन एक लर्ष्य अंगुली उठाकर कुछ गपर्प कर रहा र्ा। 
अिानक ललिंी मंटदर के भीतर आ गया। वह घबड़ा गया। उसने अंगुली 
अपनी बंद की। ललिंी ने कहा कक नहीं, उठी रहने दो। ललिंी ने खीसे से 

िाकू ननकाला और अंगुली काटकर फें क दी। तड़फड़ा गया। लहूलुहान 

हो गया हार्। ललिंी ने कहा, सावधान! देख, अंगुली कटी है, तू तो नहीं 
कटा। बी अवेयर। मौका मत िूक। अंगुली कटी है, तू नहीं कटा। गौर से 

देख!  

िौंक गया। ललिंी की आवाज! अंगुली के कटने में एक तो वविार 
वैसे ही बंद हो गए। एकदम घबड़ा गया। वविार का कंपन िला गया। 
अंगुली कट जाएगी, अनएतसपेतटेड, कभी सोिा भी नहीं र्ा। और ललिंी 
जैसा दयावान आदमी, जो पत्ता न तोड़,े वह अंगुली काट देगा, यह कोई 

सोि ही नहीं सकता र्ा। और कफर ललिंी की आवाज; और ललिंी का 
खड़ा हुआ रूप; और ललिंी की उठी हुई अंगुली! देख, तू नहीं कटा है, 

अंगुली कटी है। उस आदमी की आंख बंद हो गई, उसने भीतर देखा। वह 

ललिंी के िरणों में चगर पड़ा और उसने कहा कक धन्यवाद! पहली दफा 
मुझ ेपता िला कक मैं अंगुली नहीं हंू।  

 

एक-एक इंटद्रय के प्रनत ऐसे ही जागना पड़ता है कक यह मैं नहीं हंू, 

यह मैं नहीं हंू, यह मैं नहीं हंू। और कटठन नहीं है। जरूरी नहीं है कक 

अंगुली काटकर ही जागें। जरूरी नहीं है कक अंगुली काटकर ही जागें, 
कभी बैठकर र्ांनत से वविार ही करें अंगुली को उठाकर कक तया यह 

अंगुली मैं हंू? उठाए रहें अंगुली को; भीतर सोिें, तया यह अंगुली मैं हंू? 



 

बहुत देर न लगेगी, अंगुली से कोई िीज भीतर वापस चगर जाएगी। 
अंगुली अलग, आप अलग हो जाएंगे।  

कभी आंख बंद करके सोिें, यह र्रीर मैं हंू? ध्यान रहे, प्रश्न पूछें , 
उत्तर न दें! हम उत्तर देन ेमें बड़े होलर्यार हैं। हम सबको मालूम है कक मैं 
र्रीर नहीं हंू! पूछा भी नहीं कक उत्तर तैयार है, रेडीमेड। कह टदया कक मैं 
र्रीर नहीं हंू। बस, व्यर्श हो गया। नहीं; लसफश  पूछें । उत्तर को आन ेदें। 
आप जकदी न करें। आपके उत्तर दो कौड़ी के हैं। तयोंकक आपको उत्तर ही 
मालूम होता, तो पूछने की जरूरत तया र्ी? उत्तर आपको मालूम नहीं 
है।  

लेककन र्ास्त्र दशु्मन हो गए हैं। पढ़ ललया है उनको। उनमें ललखा 
है कक मैं र्रीर नहीं हंू! जो लमत्र हो सकते र्,े उनको हमने दशु्मन कर 
ललया है। कंठस्र् कर ललया, मैं र्रीर नहीं हंू। बैठे, पूछते हैं, मैं र्रीर हंू? 

पूछ भी नहीं पाते, हमको उत्तर पहले से ही पता है। वह कहता है, तया 
बेकार में! मैं र्रीर नहीं हंू। उठकर वापस वही के वही आदमी वापस हो 
गए।  

नहीं; पूछें , तया मैं र्रीर हंू? और िुप रह जाएं। जाने दें प्रश्न को 
गहरा। उत्तर न दें स्मनृत से। उतरन ेदें प्रश्न को गहरा। अनुभव करें, तया 
मैं र्रीर हंू?  

र्रीर के प्रनत जागें, र्रीर को भीतर से देखें कक यह रहा र्रीर। जैसे 

कक कोई आदमी अपने मकान के भीतर बैठा है और देखता है कक िारों 
तरफ दीवाल है, ठीक ऐसे ही अपने र्रीर के भीतर बैठकर देखें, िारों 
तरफ र्रीर की दीवाल है, हार् हैं, पैर हैं। यह र्रीर रहा। तया मैं र्रीर 
हंू? उत्तर न दें। कृपा कर उत्तर से बिें। मैं र्रीर हंू? प्रश्न--और प्रश्न को 
तीर की तरह भीतर उतर जाने दें।  



 

और जकदी ही कोई िीज भीतर चगर जाएगी पदे की तरह, और 
अिानक प्रतीत होगा, कहां! र्रीर तो वह रहा; मैं यह अलग हंू। लेककन 

यह उत्तर आप मत देना; यह उत्तर आने देना। और जब यह आएगा, तो 
आपके जीवन को बदल जाएगा। और जब आप देंगे, तो जीवन वही का 
वही बना रहेगा। यही कसौटी है।  

अगर इस उत्तर के बाद जीवन दसूरा हो जाए, तो जानना कक उत्तर 
आया। और अगर जीवन वही रहे कक पूछ-पांछकर उठे और लसगरेट मंुह 

में लगाकर जला ली और कफर धुआं उड़ाने लगे! और जीवन वही का वही 
रहा, कोई अंतर न पड़ा, कोई ट्ांसफामेर्न न हुआ, तो जानना कक उत्तर 
आर्ेंटटक नहीं र्ा; हमन ेही दे टदया र्ा।  

और मन की िालाकी अनंत है। वह उत्तर तैयार रख े है, ताकक 

आपको नाहक भीतर न जाना पड़े। वह कहता है, कहां जा रहे हो? 

पहरेदार हंू, मैं ही बताए देता हंू। माललक से लमलन ेकी जरूरत तया है? 

दरवाजे पर पहरेदार की तरह खड़ा है। आपसे कहता है, हम ही बताए 

देते हैं, आप कहां जाते हो? बैठो यहीं। सब उत्तर हमें मालूम हैं; नाहक 

भीतर जाने का कष्ट तयों उठाते हो!  
तो मन से कहना कक क्षमा करो। तुम्हारे उत्तर अपने पास रखो। 

तुम्हारे उत्तर नहीं िाटहए। तुम्हारे र्ास्त्र, तुम्हारे लसद्धांत तुम्हीं 
सम्हालो। मुझ ेकृपा कर भीतर जाने दो। मैं ही जानना िाहता हंू कक तया 
है। मुझे कुछ भी पता नहीं है।  

पूछें ! और तब भीतर एक पदाश चगर जाएगा। एक झीना-सा पदाश 
आभा का, लसफश  आभा का पदाश है, वह लसकुड़ जाएगा। र्रीर अलग, आप 

अलग हो जाएंगे।  
और क्जस क्षण यह अनुभव होता है कक र्रीर अलग, मैं अलग; 

इंटद्रयां अलग, मैं अलग; कफर िेतना िलायमान नहीं होती है। कफर प्रभु 



 

में रम जाती है। कफर प्रभु से एक हो जाती है। कफर कभी प्रभु के घर को 
छोड़कर जाती नहीं। कफर कहीं भी जाए, प्रभु के घर में ही रहती हुई जाती 
है। कफर मंटदर से िली जाए दकुान पर, तो मंटदर दकुान पर पहंुि जाता 
है। रास्ते से गुजरे, तो भी जानता है व्यक्तत कक मैं प्रभु में ठहरा हुआ हंू। 
िलेगा र्रीर, मैं ठहरा हुआ हंू। कटेगा र्रीर, मैं अनकटा हंू। नछदेगा 
र्रीर, मैं अननछदा हंू। मरेगा र्रीर, मैं अमतृ हंू। वह जानता ही रहता 
है; वह जानता ही रहता है।  

ऐसी प्रतीनत प्रभु में चर्र कर जाती है। और प्रभु में चर्रता आनंद 

है।  
आज इतना ही।  
पांि लमनट संन्यासी कीतशन करते हैं, उनका प्रसाद लेते जाएं। 

उनके पास देन ेको आपके ललए कुछ और नहीं है, इसललए उठकर जाएंगे, 

तो उनको लगेगा कक उनका प्रसाद आप नहीं लेते हैं! बैठे रहें। और उनके 

सार् सक्म्मललत हों, तो ही प्रसाद लमलेगा, अन्यर्ा प्रसाद लमलने का 
कोई और उपाय नहीं है।  

गाएं। उनके गीत में एक हो जाएं। ताली बजाएं। डोलें। आनंटदत हों। 
पांि लमनट के ललए भूलें उस सब को जो हमारा चित्त है, और एक नए 

चित्त की यात्रा पर ननकलें।   



 

गीता दर्शन, अध्याय 6 

ग्यारहवां प्रविन 

दखुों में अिलायमान 

 

यं लब्ध्वा िापरं लाभं मन्यते नाचधकं ततः।  
यक्स्मक्न्स्र्तो न दःुखेन गुरुणावप वविाकयते।। 22।।  
और परमेश्वर की प्राक्प्तरूप क्जस लाभ को प्राप्त होकर, उससे 

अचधक दसूरा कुछ भी लाभ नहीं मानता है, और भगवत्प्राक्प्त रूप क्जस 

अवस्र्ा में क्स्र्त हुआ योगी बड़ ेभारी दखु से भी िलायमान नहीं होता 
है।  

 

प्रभु को पाने की कामना पूरी हो जाए, तो कफर और कोई कामना 
पूरी करने को र्ेष नहीं रह जाती है। प्रभु में प्रनतष्ठा लमल जाए, तो कफर 
ककसी और प्रनतष्ठा का कोई प्रश्न नहीं है। लमल जाए प्रभु, तो कफर न 

लमलन ेको कुछ बिता है, न पान ेको कुछ बिता है।  
कृष्ण इस सूत्र में कहत ेहैं कक क्जसने प्रभु को उपलब्ध करने का 

लाभ पा ललया, उसे परम लाभ लमल गया। वैसा परम लाभ को उपलब्ध 

व्यक्तत, महान से महान दखु से अवविललत गुजर जाता है।  
इसे र्ोड़ा समझें। असल में हम दखु से वविललत ही इसीललए होते 

हैं कक हमें आनंद का कोई अनुभव नहीं है। हम दखु से वविललत ही 
इसीललए होते हैं कक हमें आनंद का कोई अनुभव नहीं है। यटद हमें आनंद 

का अनुभव हो, तो दखु से हम वविललत होंगे ही नहीं। असल में जैसे हम 

जीत ेहैं, हम दखु में ही जीत ेहैं।  



 

लेककन एक तो साधारण दखु है, क्जसके हम आदी हो गए हैं। जब 

हम पर कोई असाधारण दखु आता है, क्जसके हम आदी नहीं हैं, तो हम 

वविललत होते हैं।  
ध्यान रहे, हम साधारणतः दखु में ही जीत ेहैं। लेककन साधारण दखु 

में जीत ेहैं, इसललए कोई वविललत होन ेका कारण नहीं आता। जब 

असाधारण दखु आता है, तो चित्त कंवपत होता है और हम वविललत हो 
जात ेहैं।  

फ्रायड ने कहा है अपने अंनतम टदनों के संस्मरणों में, कक जैसा मैं 
समझता हंू, उससे ऐसा प्रतीत होता है कक आदमी को हम कभी दखु से 

मुतत न कर सकें गे। ज्यादा से ज्यादा हम इतना ही कर सकते हैं कक 

अनत दखु आदमी पर न आएं; साधारण दखु आते रहें।  
अगर ववज्ञान पूरी तरह सफल हो गया--जो कक संभव नहीं टदखाई 

पड़ता--मान लें, अगर ववज्ञान ककसी टदन पूरी तरह सफल हो गया, तो 
भी आपको दखु से छुटकारा नहीं टदला पाएगा। हां, इतना ही कर पाएगा 
कक आपके ऊपर अनत दखु न आने पाएं। दखु सामान्य रह जाएं; कुनकुने 

रह जाएं, उबलते हुए न हों।  
कुनकुने दखु धीरे-धीरे हमारी आदत बन जात ेहैं। इसललए उनसे 

हमें कोई ज्यादा पीड़ा और परेर्ानी नहीं होती। ववर्ेष दखु आते हैं, तो 
हम पीडड़त होते हैं। इसललए मैं कहता हंू कक भीतर हमें आनंद का कोई 

अनुभव नहीं है, इसललए ववर्ेष दखु हमें पीडड़त करते हैं।  
कफर अगर ववर्ेष दखु रोज-रोज आने लगें, तो व ेभी हमें पीडड़त 

नहीं करते। हम उनके भी आदी हो जाते हैं। और क्जसे ववर्ेष दखु नहीं 
आए हैं, उसे साधारण दखु भी आ जाए, तो भी पीडड़त करता है। दखु के 

प्रनत हमारी संवेदनर्ीलता, दखु के आने पर धीमी होती िली जाती है।  



 

युद्ध के मैदान पर जाता है सैननक, तो जब तक नहीं पहंुिा है युद्ध 

के मैदान पर, तब तक बहुत पीडड़त, चिनंतत और परेर्ान रहता है। 
लेककन मनोवैज्ञाननक हैरान हैं कक युद्ध के मैदान पर पहंुिने के एक-दो 
टदन के बाद उसकी सब पीड़ा, सब चितंा ववदा हो जाती है! तया, हो तया 
जाता है?  

जब रोज चगरते देखता है बम को अपने ककनारे, रोज अपने लमत्रों 
को दफनाए जाते देखता है, रोज आदलमयों को मरते देखता है, सड़क 

पर लार्ों से गुजरता है--दो-िार टदन में संवेदनर्ीलता क्षीण हो जाती 
है। कफर वह जो युद्ध पर जाने से डर रहा र्ा, वह वहीं बैठकर--पास में 
हवाई जहाज दशु्मन के उड़ते रहते हैं, बमबारी करते रहते हैं--वह नीिे 
बैठकर तार् खेलता रहता है।  

अगर आपको ननरंतर दखु में रखा जाए, तो आप उस दखु के ललए 

आदी हो जात ेहैं; कफर उसका आपको पता नहीं िलता। हम एक खास 

स्तर पर दखु के आदी हो गए हैं, और इसीललए बहुत अड़िन होती है।  
जब पहली दफा पक्श्िम के लोगों को पता िलता है हमारी गरीबी 

का, तो उन्हें भरोसा नहीं आता कक इतनी गरीबी को हम सह कैसे लेते 

होंगे! बगावत तयों नहीं कर देते! आग तयों नहीं लगा डालते! दनुनया को 
लमटा तयों नहीं डालते! उन्हें ख्याल भी नहीं कक हम गरीबी के लंबे आदी 
हैं! गरीबी से हमें कोई ववर्ेष पीड़ा नहीं होती। सि तो यह है कक गरीब 

को गरीबी से कभी पीड़ा नहीं होती, पड़ोस में कोई अमीर हो जाता है, तो 
पीड़ा र्ुरू होती है। गरीबी की तो आदत होती है। लाखों वषश तक हमारा 
र्ूद्र बबककुल ही पर्ु के तल पर जीया है। आदी हो गया र्ा। सपन ेभी 
छोड़ टदए र् ेउसने; वह दखु के ललए राजी हो गया र्ा।  

हम सब दखुी हैं, लेककन सब एक-एक दखु की सीमा तक राजी हो 
गए हैं। तो वहां तक तो हमें कोई दखु िलायमान नहीं करता। लेककन 



 

ववर्ेष दखु आ जाता है, क्जसके ललए हम आदी नहीं हैं, तो हम कंवपत 

हो जात ेहैं, तो हम पीडड़त हो जात ेहैं; तो हमारे भीतर कुछ टूटता है, 

बबखरता है।  
लेककन जो व्यक्तत आनंद के अनुभव को उपलब्ध हो जाए, उसे 

कफर बड़ ेसे बड़ा दखु वविललत नहीं करता, तयोंकक भीतर गहरे में वह 

आनंद में जीता ही है। दखु बाहर ही आते हैं कफर, भीतर तक प्रवेर् नहीं 
कर पाते। दखु बाहर घूमते हैं और िले जाते हैं, जैसे हवा के झोंके आए 

हों। या आप रास्ते से गुजरते हों और वषाश पड़ गई हो, तो आप कोई 

लमट्टी के पुतले नहीं हैं, आप उस वषाश को झेलकर घर आ जाते हैं। आप 

भीतर जानते हैं, कुछ गल नहीं जाएगा। लेककन उसी रास्ते पर अगर 
लमट्टी के पुतले भी िल रहे हों, तो बड़ी मुक्श्कल में पड़ जाएंगे।  

भीतर आनंद की वषाश हो रही हो सतत, तो बाहर ककतना ही बड़ा 
दखु आ जाए, बाहर ही रहता है, भीतर प्रवेर् नहीं कर पाता। ध्यान रखें, 
दखु भीतर तभी प्रवेर् करता है, जब भीतर दखु मौजूद हो। और समान 

समान को आकवषशत करता है। भीतर दखु मौजूद हो, तो बाहर के दखु 

को भीतर खींिता है। भीतर आनंद मौजूद हो, तो बाहर के दखु को वापस 

लौटा देता है, उसे ननमंत्रण भी नहीं देता।  
कृष्ण कहते हैं, क्जसने पा ललया परम लाभ, प्रभु को अनुभव ककया 

क्जसने, कफर बड़ ेसे बड़ा दखु उसे िलायमान नहीं करता है।  
कफर िलायमान होने की कोई वजह नहीं रह गई। कफर हालत ऐसी 

ही हो गई कक क्जसे यह पता िल गया कक मेरे पास अनंत खजाना है, 

उसकी अगर एक कौड़ी चगर जाए, तो तया दखु, तया पीड़ा! क्जसे पता 
िल जाए, अनंत खजाना मेरे पास है, उसके करोड़ रुपए भी खो जाएं, तो 
कौन-सी पीड़ा है, कौन-सा दखु है! अनंत में कुछ कम नहीं होगा।  



 

क्जसे पता िल जाए कक मेरे भीतर जो है, वह कभी नहीं मरता, तो 
छोटी-मोटी बीमारी की तो बात अलग, मौत खुद भी द्वार पर आकर 
खड़ी हो जाए, तो वविललत होन ेका कोई कारण नहीं है। मौत से हम 

वविललत होते हैं, तयोंकक हम जानते हैं, मैं मरंूगा। मौत से हम वविललत 

होते हैं, तयोंकक हम जानत ेहैं कक बीमारी इतनी तकलीफ दे गई; मौत 

ककतनी तकलीफ न दे जाएगी! मौत से हम वविललत होते हैं, तयोंकक 

भीतर अमतृ का हमें कोई अनुभव नहीं है।  
यटद अमतृ का अनुभव है, तो मौत स्पर्श भी नहीं कर पाएगी। वह 

बाहर ही बाहर घूम सकती है, भीतर प्रवेर् नहीं कर सकती।  
हमारे भीतर वही प्रवेर् करता है, जो हमारे भीतर पहले से मौजूद 

है। जीवन के इस ननयम को बहुत गौर से समझ लेना जरूरी है। हमारे 
भीतर वही प्रवेर् करता है, जो हमारे भीतर मौजूद है, अन्यर्ा हमारे 
भीतर प्रवेर् नहीं हो सकता। अगर आप दखुी हैं, तो दखु प्रवेर् कर 
सकता है। अगर आनंटदत हैं, तो आनंद प्रवेर् कर सकता है। अगर 
अज्ञानी हैं, तो अज्ञान प्रवेर् कर सकता है। अगर ज्ञानी हैं, तो ज्ञान प्रवेर् 

कर सकता है। समान ही समान को खींिता है, असमान को हटाता है।  
तो अगर आपको बार-बार दखु प्रवेर् कर जाता हो, तो समझ लेना 

कक आपके भीतर दखु की गहरी पतश है, जो उसे बुला लेती है, ननमंत्रण दे 

देती है। अगर आप उदास आदमी हैं, तो आपको िारों तरफ से उदासी 
पकड़गेी और आपकी तरफ दौड़गेी। आप गड्ढा बन जाएंगे, और उदासी 
आपकी तरफ नटदयां बनकर यात्रा करने लगेगी। अगर आप आनंटदत 

हैं, तो िारों तरफ से आनंद की धाराएं आपके भीतर प्रवेर् करने लगेंगी।  
जो आपके भीतर प्रवेर् करता है, वह खबर देता है कक कौन आपके 

भीतर बैठा है, जो उसे आकवषशत कर रहा है। क्जसने आनंद को जाना प्रभु 

को पा लेन ेके, उसे कोई दखु वविललत नहीं करेगा।  



 

ककतन ेदखु हैं जीवन में? ककतन ेदखु हैं? हम उनकी र्ोड़ी-सी मोटी 
चगनती कर लें, तो ख्याल में आ जाए।  

वप्रय के बबछुड़ने का दखु है। वप्रयजन के बबछुड़ने का दखु है। लेककन 

जो प्रभु को लमल गया, वह वप्रयतम को लमल गया। अब कोई वप्रयजन 

के बबछुड़ने का दखु नहीं रह जाता। अब लमलन र्ाश्वत है। अब तो हम 

उस प्यारे को लमल गए, क्जसकी झलक हमन ेसब वप्रयजनों में देखी र्ी, 
लेककन क्जसे हम ककसी में पा न सके र्े। क्जसे हमन ेसब वप्रयजनों में 
खोजना िाहा र्ा, और खाली और ररतत हार् वापस लौट आए र्े। क्जसे 

हमन ेजब भी ककसी को प्रेम ककया र्ा, तो उसमें बहुत गहरे में हमने 
परमात्मा को ही तलार्ा र्ा।  

और इसीललए तो सभी प्रेमी फ्रस्टे्ट होते हैं, तयोंकक अंत में लमलता 
है आदमी, परमात्मा तो लमलता नहीं। खोजत े परमात्मा को ही हैं। 
इसललए जब भी कोई ककसी के प्रेम में चगरता है, तो वह उसके भीतर 
ककसी टदव्यता की खोज है। लेककन कफर हार् में तो हड्डी, मांस, िमड़ी 
के कुछ और आता नहीं, कोई टदव्यता तो हार् में आती नहीं। कफर ववषाद 

घेर लेता है।  
जो प्रभु को पा ललया, उसके ललए अब लमलन का कोई प्रश्न न रहा, 

परम लमलन हो गया। अब उसके हार् ककसी के आललगंन को नहीं फैलेंगे, 

और या फैलेंगे भी, तो सभी के आललगंन में उसे परमात्मा का ही 
आललगंन होगा। और कोई अगर उससे बबछुड़कर जा रहा है, तो उसका 
कुछ भी नहीं बबछुड़ेगा। तयोंकक जो परम लमलन हो गया है, उस परम 

लमलन के आगे अब ककसी बबछुड़न का कोई अर्श नहीं है।  
अपयर् का दखु है जीवन में, अपमान का दखु है जीवन में। लेककन 

क्जसे प्रभु ने सम्माननत कर टदया, अब उसे अपमान छू सकेगा? क्जसे 

स्वय ंप्रभु ने अपने मंटदर में प्रवेर् टदया और क्जसे स्वय ंप्रभु ने अपन े



 

ननकट बबठा ललया--यह लसफश  मैं काव्य की भाषा में बोल रहा हंू, प्रभु कोई 

व्यक्तत नहीं है--जो प्रभु के अनुभव को उपलब्ध हुआ, अब कौन-सा 
अपमान उसके ललए अर्शपूणश रह जाएगा? जो बड़ ेसे बड़ा मान संभव र्ा, 
वह हो गया।  

तो जीसस जैसा आदमी सूली पर भी र्ांनत से लटक सकता है। 
मंसूर को जब लोगों ने सूली दी, तो मंसूर लसर उठाकर ऊपर आकार् की 
तरफ देखकर हंसने लगा।  

मंसूर एक अदभुत फकीर र्ा, जीसस की हैलसयत का। मुसलमान 

फकीर र्ा, सूफी र्ा। जब मंसूर को लोग काटन ेलगे और सूली देन ेलगे, 

तो मंसूर ने आकार् की तरफ देखा और मुस्कुराया। तो एक लाख लोगों 
की भीड़ र्ी, जो पत्र्र फें क रहे र् ेउस पर, गाललयां दे रहे र् ेउसको। 
कोई उसका पैर काट रहा र्ा, कोई उसका हार् काट रहा र्ा। कोई उसकी 
आंखें फोड़न ेके ललए छुरे ललए हुए खड़ा र्ा।  

और जब मंसूर को लोगों ने हंसते देखा, तो ककसी ने भीड़ में से पूछा 
कक मंसूर, ककसको देखकर हंस रहे हो? मरन ेके करीब हो! तो मंसूर ने 

कहा कक तुम्हें मौत टदखाई पड़ती है, मुझे महालमलन टदखाई पड़ रहा है। 
यहां से ववदा हो जाऊंगा, वहां प्रभु से महालमलन हो जाएगा। उसकी बांहें 
मुझ ेआकार् में फैली हुई टदखाई पड़ रही हैं। तुम मुझ ेजकदी ववदा कर 
दो, ताकक उसे और प्रतीक्षा न करनी पड़!े  

अब यह जो आदमी है, इसको हम काट-काटकर भी दखु नहीं दे 

सकते। तयोंकक इसको हम काट ही नहीं सकते। यह क्जस तल पर जी 
रहा है, वहां कोई हमारे अस्त्र-र्स्त्र काम न करेंगे। क्जस जगह यह जी 
रहा है, उस तल पर, उस आयाम में, हम इसे दखु न पहंुिा पाएंगे।  

जब मंसूर के हार् काटे, तो उसके हार् से लहू बहन ेलगा। उसने 
दसूरे हार् से लहू लेकर, जैसे कक मुसलमान नमाज के पहले वजू करते 



 

हैं, उस लहू को पानी की तरह हार् पर फेरा। ककसी ने पूछा, मंसूर! यह 

तुम तया कर रहे हो? तो मंसूर ने कहा कक मैं प्रभु से लमलने के पहले, 

आखखरी लमलन हुआ जा रहा है, वजू कर रहा हंू। तो लोगों ने कहा कक 

खून से कहीं वजू की जाती है? मंसूर ने कहा, पानी से भी कोई वजू हो 
सकती है? पानी से भी कहीं कोई वजू हो सकती है, मंसूर ने कहा। अब 

तक तो धोखा टदया वजू करने का कक पानी से हार् धो लेते र्,े आज 

मौका लमला कक अपने जीवन से हार् धो रहे हैं। जीवन से हार् धोकर 
प्रभु की यात्रा पर जा रहा हंू।  

क्जसे प्रभु की जरा-सी भी झलक लमल जाए, उसके जीवन में 
िलायमान होन ेका कोई भी कारण नहीं है। लेककन हमें कोई झलक नहीं 
है, इसललए छोटी-सी िीज िलायमान कर जाती है। सि तो यह है कक 

हम िलायमान ही रहते हैं। जैसा मैंने कहा, हम दखुी ही रहते हैं। 
सामान्य धतके हम झेलत ेरहते हैं, आदी हो जात ेहैं। असामान्य धतके 

आते हैं, हम टदतकत में पड़ जात ेहैं।  
और इसीललए हम असामान्य धतकों को अपने से रोके रखत ेहैं, 

भुलाए रखते हैं। भुलाए रखते हैं कक मौत है। भुलाए रखते हैं कक वप्रय 

बबछुड़ जाएगा। भुलाए रखते हैं कक सब सफलताएं अंत में असफलताओं 

की राख लसद्ध होती हैं। भुलाए रखते हैं कक सब लसहंासन आखखर में 
कब्रों की सीटढ़यां बन जात ेहैं। सबको भुलाए रखते हैं। और इस तरह 

जीत ेहैं भुलावे में कक जैसे कहीं कोई दखु नहीं है।  
लेककन हम ककतनी देर अपन ेको भुलावा दे सकते हैं! दखु आएगा 

ही। दखु जीवन का स्वरूप है। अगर आप आनंद को नहीं उपलब्ध कर 
लेते हैं, तो दखु आपको कंपाता ही रहेगा।  

कृष्ण ठीक कहत ेहैं, परम लाभ हो जाता है उसे। कफर बड़ ेसे बड़ा 
दखु िलायमान नहीं कर सकता है।  



 

वही कसौटी है। वही कसौटी है कक जब बड़ ेसे बड़ा दखु कंपन न 

लाए, तो ही जानना कक वह आदमी प्रभु के दर्शन को उपलब्ध हुआ।  
बुद्ध के आखखरी छः महीने बहुत पीड़ा में बीते। पीड़ा में उनकी 

तरफ से, क्जन्होंने देखा; बुद्ध की तरफ से नहीं। बुद्ध एक गांव में ठहरे 
हैं। और उस गांव के एक र्ूद्र ने, एक गरीब आदमी ने बुद्ध को ननमंत्रण 

टदया कक मेरे घर भोजन कर लें। तो वह पहला ननमंत्रण देने वाला र्ा, 
सुबह-सुबह जकदी आ गया र्ा पांि बजे, ताकक गांव का कोई धनपनत, 

गांव का सम्राट ननमंत्रण न दे दे। बहुत बार आया र्ा, लेककन कोई 

ननमंत्रण दे िुका र्ा।  
वह ननमंत्रण दे ही रहा र्ा कक तभी गांव के एक बड़ ेधनपनत ने 

आकर बुद्ध को कहा कक आज मेरे घर ननमंत्रण स्वीकार करें। बुद्ध ने 

कहा, ननमंत्रण आ गया। उस अमीर ने उस आदमी की तरफ देखा और 
कहा, इस आदमी का ननमंत्रण! इसके पास खखलाने को भी कुछ होगा? 

बुद्ध ने कहा, वह दसूरी बात है। बाकी ननमंत्रण उसका ही स्वीकार 
ककया। उसके घर ही जाता हंू।  

बुद्ध गए। उस आदमी को भरोसा भी न र्ा कक बुद्ध कभी उसके 

घर भोजन करने आएंगे। उसके पास कुछ भी न र्ा खखलाने को वस्तुतः। 
रूखी रोटटयां र्ीं। सब्जी के नाम पर बबहार में गरीब ककसान, वह जो 
बरसात के टदनों में कुकुरमुत्ता पैदा हो जाता है--लकडड़यों पर, गंदी जगह 

में--उस कुकुरमुते्त को इकट्ठा कर लेते हैं, सुखाकर रख लेते हैं और उसी 
की सब्जी बनाकर खात े हैं। कभी-कभी ऐसा होता है कक कुकुरमुत्ता 
पायजनस हो जाता है। कहीं ऐसी जगह पैदा हो गया, जहां जहर लमल 

गया, तो कुकुरमुते्त में जहर फैल जाता है।  
बुद्ध के ललए उसने कुकुरमुते्त बनाए र्,े वे जहरीले र्े। जहर र्,े 

सख्त कड़वे जहर र्े। मंुह में रखना मुक्श्कल र्ा। लेककन उसके पास एक 



 

ही सब्जी र्ी। तो बुद्ध ने यह सोिकर कक अगर मैं कहंू कक यह सब्जी 
कड़वी है, तो वह कटठनाई में पड़गेा; उसके पास कोई दसूरी सब्जी नहीं 
है। वे उस जहरीली सब्जी को खा गए। उसे मंुह में रखना कटठन र्ा। 
और बड़ ेआनंद से खा गए, और उससे कहते रहे कक बहुत आनंटदत हुआ 

हंू।  
जैसे ही बुद्ध वहां से ननकले, उस आदमी ने जब सब्जी िखी, तो 

वह तो हैरान हो गया। वह भागा हुआ आया और उसन ेकहा कक आप 

तया कहत ेहैं? वह तो जहर है! वह छाती पीटकर रोन ेलगा। लेककन बुद्ध 

ने कहा, तू जरा भी चितंा मत कर। तयोंकक जहर मेरा अब कुछ भी न 

बबगाड़ सकेगा, तयोंकक मैं उसे जानता हंू, जो अमतृ है। तू जरा भी चितंा 
मत कर।  

लेककन कफर भी उस आदमी की चितंा तो हम समझ सकते हैं। बुद्ध 

ने उसे कहा कक तू धन्यभागी है। तुझे पता नहीं। तू खुर् हो। तू 

सौभाग्यवान। तयोंकक कभी हजारों वषों में बुद्ध जैसा व्यक्तत पैदा होता 
है। दो ही व्यक्ततयों को उसका सौभाग्य लमलता है, पहला भोजन कराने 
का अवसर उसकी मां को लमलता है और अंनतम भोजन करान ेका 
अवसर तुझे लमला है। तू सौभाग्यर्ाली है; तू आनंटदत हो। ऐसा कफर 
सैकड़ों-हजारों वषों में कभी कोई बुद्ध पैदा होगा और ऐसा अवसर कफर 
ककसी को लमलेगा। उस आदमी को ककसी तरह समझाकर-बुझाकर लौटा 
टदया।  

बुद्ध के लर्ष्य कहने लगे, आप यह तया बातें कह रहे हैं! यह 

आदमी हत्यारा है। बुद्ध ने कहा, भूलकर ऐसी बात मत कहना, अन्यर्ा 
उस आदमी को नाहक लोग परेर्ान करेंगे! तुम जाओ; गांव में डुडंी 
पीटकर खबर करो कक यह आदमी सौभाग्यर्ाली है, तयोंकक इसने बुद्ध 

को अंनतम भोजन का दान टदया है।  



 

मरने के वतत लोग उनसे कहते र्े कक आप एक दफे भी तो रुक 

जात!े कह देते कक कड़वा है, तो हम पर यह वज्रपात न चगरता! लेककन 

बुद्ध कहत ेर् ेकक यह वज्रपात रुकन ेवाला नहीं र्ा। ककस बहाने चगरेगा, 
इससे कोई फकश  नहीं पड़ता है। और जहां तक मेरा संबंध है, मुझ पर 
कोई वज्रपात नहीं चगरा है, नहीं चगर सकता है। तयोंकक मैंने उसे जान 

ललया है, क्जसकी कोई मतृ्यु नहीं है।  
यह अनुभव हो, तो कफर कोई कंपन जीवन के ककसी भी दखु का 

नहीं होता है।  
हमें तो सब िीजें टहला जाती हैं। हमारे पीछे तो कोई ऐसी िीज नहीं 

है, क्जस पर हम बबना टहले खड़ ेहो जाएं। कोई ऐसा स्तंभ नहीं है, क्जस 

पर हम बबना टहले खड़ ेहो जाएं।  
कबीर ने एक छोटा-सा दोहा ललखा है। क्जसका अर्श है कक कबीर 

बहुत रोन ेलगा यह देखकर कक दो िक्तकयों के पाट के बीि जो भी पड़ 

गया, वह वपस गया। कबीर घर लौटा। कबीर के घर एक बेटा पैदा हुआ 

र्ा। कबीर का बेटा र्ा, तो कबीर की हैलसयत का बेटा र्ा। उसका नाम 

र्ा कमाल। कबीर ने घर जाकर यह दोहा पढ़ा और कहा कक कमाल, 

आज रास्ते पर िलती ितकी देखकर मैं रोन ेलगा, तयोंकक मुझे ख्याल 

आया कक जगत की ितकी के दो पाटों के बीि जो भी पड़ गया, वह बिा 
नहीं।  

कमाल ने दसूरा दोहा कहा और उसने कहा कक नहीं, यह मत कहो। 
मैं भी िलती ितकी देखा हंू। िलती ितकी देखकर कमाल हंसने लगा, 
तयोंकक मैंने देखा कक दो पाटों के बीि में एक छोटी-सी कील भी है। 
क्जसने उस कील का सहारा ले ललया, दो पाट उसको पीस नहीं पाए। पाट 

िलत ेरहे। वह जो छोटी-सी कील है ितकी के बीि में, उसके सहारे जो 



 

गेहंू का दाना िढ़ गया, उसके सहारे जो रह गया, दो िाक िलत ेरहे, 

िलत ेरहे, पीसते रहे, लेककन वह अनवपसा बि गया!  
जो परमात्मा की बीि में कील है, उसके ननकट क्जतना सरक जाए, 

सेंटर के, कें द्र के, उतना ही इस जगत की कोई िीज कफर पीस नहीं पाती 
है। अन्यर्ा तो दो पाट पीसते ही रहेंगे। दखु पीसता ही रहेगा। मतृ्यु 

पीसती ही रहेगी। और हम कंपते ही रहेंगे, स्वभावतः।  
यह बबककुल स्वाभाववक है कक मौत को देखकर हम कंप जाएं। यह 

बबककुल स्वाभाववक है कक िारों तरफ दखु ही दखु हो और हम कंप जाएं। 
यह स्वाभाववक तभी तक है, जब तक बीि की कील का सहारा नहीं 
लमला।  

कृष्ण उसी कील की बात कर रहे हैं कक पा लेता है जो प्रभु के परम 

लाभ को, कफर बड़ ेसे बड़ ेदखु उसे िलायमान नहीं करते हैं।  
 

तं ववद्याद दःुखसंयोगववयोगं योगसंक्षज्ञतम।्  
स ननश्ियेन योततव्यो योगोऽननववशण्णिेतसा।। 23।।  
और जो दखुरूप संसार के संयोग से रटहत है तर्ा क्जसका नाम 

योग है, उसको जानना िाटहए। वह योग न उकताए हुए चित्त से अर्ाशत 

तत्पर हुए चित्त से ननश्ियपूवशक करना कतशव्य है।  
 

संसार के संयोग से जो तोड़ दे, दखु के संयोग से जो परृ्क कर दे, 

अज्ञान से जो दरू हटा दे, ऐसे योग को अर्क रूप से साधना कतशव्य है, 

ऐसा कृष्ण कहते हैं। अर्क रूप से! बबना र्के, बबना ऊबे।  
इस बात को ठीक से समझ लें।  
मनुष्य का मन ऊबने में बड़ी जकदी करता है। र्ायद मनुष्य के 

बुननयादी गुणों में ऊब जाना एक गुण है। ऐसे भी पर्ुओं में कोई पर्ु 



 

ऊबता नहीं। बोडशम, ऊब, मनुष्य का लक्षण है। कोई पर्ु ऊबता नहीं। 
आपने कभी ककसी भैंस को, ककसी कुते्त को, ककसी गधे को ऊबत ेनहीं 
देखा होगा, कक बोडश हो गया है! नहीं; कभी ऊब पैदा नहीं होती। अगर 
हम आदमी और जानवरों को अलग करने वाले गुणों की खोज करें, तो 
र्ायद ऊब एक बुननयादी गुण है, जो आदमी को अलग करता है।  

आदमी बड़ी जकदी ऊब जाता है, बड़ी जकदी बोडश हो जाता है। ककसी 
भी िीज से ऊब जाता है। ऐसा नहीं कक दखु से ऊब जाता है, सुख से भी 
ऊब जाता है। अगर सुख ही सुख लमलता जाए, तो तबबयत होती है कक 

र्ोड़ा दखु कहीं से जुटाओ। और आदमी जुटा लेता है! अगर सुख ही सुख 

लमले, तो नततत मालूम पड़ने लगता है; मंुह में स्वाद नहीं आता कफर। 
कफर र्ोड़ी-सी कड़वी नीम मंुह पर रखनी अच्छी होती है। र्ोड़ा-सा स्वाद 

आ जाता है।  
आदमी ऊबता है, सभी िीजों से ऊबता है। बड़ ेसे बड़ ेमहल में जाए, 

उनसे ऊब जाता है। संुदर से संुदर स्त्री लमले, संुदर से संुदर पुरुष लमले, 

उससे ऊब जाता है। धन लमले, अपार धन लमले, उससे ऊब जाता है। 
यर् लमले, कीनतश लमले, उससे ऊब जाता है। जो िीज लमल जाए, उससे 

ऊब जाता है। हां, जब तक न लमले, तब तक बड़ी सजगता टदखलाता है, 

बड़ी लगन टदखलाता है; लमलत ेही ऊब जाता है।  
इस बात को ऐसा समझें, संसार में क्जतनी िीजें हैं, उनको पाने की 

िेष्टा में आदमी कभी नहीं ऊबता, पाकर ऊब जाता है। पाने की िेष्टा 
में कभी नहीं ऊबता, पाकर ऊब जाता है। इंतजार में कभी नहीं ऊबता, 
लमलन में ऊब जाता है। इंतजार क्जंदगीभर िल सकता है; लमलन 

घड़ीभर िलाना मुक्श्कल पड़ जाता है।  
संसार की प्रत्येक वस्तु को पान ेके ललए तो हम नहीं ऊबते, लेककन 

पाकर ऊब जात ेहैं। और परमात्मा की तरफ ठीक उलटा ननयम लाग ू



 

होता है। संसार की तरफ प्रयत्न करन ेमें आदमी नहीं ऊबता, प्राक्प्त में 
ऊबता है। परमात्मा की तरफ प्राक्प्त में कभी नहीं ऊबता, लेककन प्रयत्न 

में बहुत ऊबता है। ठीक उलटा ननयम लागू होगा भी।  
जैसे कक हम झील के ककनारे खड़ ेहों, तो झील में हमारी तस्वीर 

बनती है, वह उलटी बनेगी। जैसे आप खड़ ेहैं, आपका लसर ऊपर है, झील 

में नीिे होगा। आपके पैर नीिे हैं, झील में पैर ऊपर होंगे। तस्वीर झील 

में उलटी बनेगी।  
संसार के ककनारे हमारी तस्वीर उलटी बनती है। संसार में जो हमारा 

प्रोजेतर्न होता है, वह उलटा बनता है। इसललए संसार में गनत करन ेके 

जो ननयम हैं, परमात्मा में गनत करने के वे ननयम बबककुल नहीं हैं। ठीक 

उनसे उलटे ननयम काम आते हैं। मगर यहीं बड़ी मुक्श्कल हो जाती है।  
संसार में तो ऊबना आता है बाद में, प्रयत्न में तो ऊब नहीं आती। 

इसललए संसार में लोग गनत करते िले जात ेहैं। परमात्मा में प्रयत्न में 
ही ऊब आती है। और प्राक्प्त तो आएगी बाद में, और प्रयत्न पहले ही 
उबा देगा, तो आप रुक जाएंगे।  

ककतन ेलोग नहीं हैं जो प्रभु की यात्रा र्ुरू करते हैं! र्ुरू भर करते 

हैं, कभी पूरी नहीं कर पाते। ककतनी बार आपने तय ककया कक रोज 

प्रार्शना कर लेंगे! कफर ककतनी बार छूट गया वह। ककतनी बार तय ककया 
कक स्मरण कर लेंगे प्रभु का घड़ीभर! एकाध टदन, दो टदन, काफी! कफर 
ऊब गए। कफर छूट गया। ककतन ेसंककप, ककतन ेननणशय, धूल होकर पड़ े

हैं आपके िारों तरफ!  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कक ध्यान से कुछ हो सकेगा? मैं 
उनको कहता हंू कक जरूर हो सकेगा। लेककन कर सकोगे? वे कहत ेहैं, 
बहुत कटठन तो नहीं है? मैं कहता हंू, बहुत कटठन जरा भी नहीं। 
कटठनाई लसफश  एक है, सातत्य! ध्यान तो बहुत सरल है। लेककन रोज 



 

कर सकोगे? ककतने टदन कर सकोगे? तीन महीने, लोगों को कहता हंू 

कक लसफश  तीन महीने सतत कर लो। मुक्श्कल से कभी कोई लमलता है, 

जो तीन महीने भी सतत कर पाता है। उब जाता है, दस-पांि टदन बाद 

ऊब जाता है!  

बड़ े आश्ियश की बात है कक रोज अखबार पढ़कर नहीं ऊबता 
क्जंदगीभर। रोज रेडडयो सुनकर नहीं ऊबता क्जंदगीभर। रोज कफकम 

देखकर नहीं ऊबता क्जंदगीभर। रोज वे ही बातें करके नहीं ऊबता 
क्जंदगीभर। ध्यान करके तयों ऊब जाता है? आखखर ध्यान में ऐसी तया 
कटठनाई है!  

कटठनाई एक ही है कक संसार की यात्रा पर प्रयत्न नहीं उबाता, 
प्राक्प्त उबाती है। और परमात्मा की यात्रा पर प्रयत्न उबाता है, प्राक्प्त 

कभी नहीं उबाती। जो पा लेता है, वह तो कफर कभी नहीं ऊबता।  
इसललए बुद्ध को लमला ज्ञान, उसके बाद व ेिालीस साल क्जंदा र्े। 

िालीस साल ककसी आदमी ने एक बार उन्हें अपन ेज्ञान से ऊबत ेहुए 

नहीं देखा। कोहनूर हीरा लमल जाता िालीस साल, तो ऊब जाते। संसार 
का राज्य लमल जाता, तो ऊब जाते।  

महावीर भी िालीस साल क्जंदा रहे ज्ञान के बाद, कफर ककसी आदमी 
ने कभी उनके िेहरे पर ऊब की लर्कन नहीं देखी। िालीस साल ननरंतर 
उसी ज्ञान में रमे रहे, कभी ऊबे नहीं! कभी िाहा नहीं कक अब कुछ और 
लमल जाए!  

नहीं; परमात्मा की यात्रा पर प्राक्प्त के बाद कोई ऊब नहीं है। लेककन 

प्राक्प्त तक पहंुिने के रास्ते पर अर्क... ।  
इसललए कृष्ण कहते हैं, बबना ऊबे श्रम करना कतशव्य है, करने 

योग्य है।  



 

यहां एक बात और ख्याल में ले लेनी जरूरी है कक कृष्ण ऐसा कहते 
हैं, अजुशन कैसे माने और तयों माने? कृष्ण कहत ेहैं, करने योग्य है। 
अजुशन कैसे मान ेऔर तयों माने? अजुशन को तो पता नहीं है। अजुशन तो 
जब प्रयास करेगा, तो ऊबेगा, र्केगा। कृष्ण कहत ेहैं।  

इसललए धमश में ट्स्ट का, भरोसे का एक कीमती मूकय है। श्रद्धा 
का अर्श होता है, ट्स्ट। उसका अर्श होता है, भरोसा। उसका अर्श होता 
है, कोई कह रहा है, अगर उसके व्यक्ततत्व से व ेककरणें टदखाई पड़ती 
हैं, जो वह कह रहा है, उसका प्रमाण देती हैं; वह जो कह रहा है, क्जस 

प्राक्प्त की बात, वहां खड़ा हुआ मालूम पड़ता है... ।  
अजुशन भलीभांनत कृष्ण को जानता है। कृष्ण को कभी वविललत 

नहीं देखा है। कृष्ण को कभी उदास नहीं देखा है। कृष्ण की बांसुरी से 

कभी दखु का स्वर ननकलते नहीं देखा है। कृष्ण सदा ताजे हैं।  
इसीललए तो आप, और ववर्ेषकर आधुननक युग के चितंक और 

वविारक बड़ी मुक्श्कल में पड़ते हैं। वे कहते हैं, कृष्ण की बुढ़ापे की कोई 

तस्वीर तयों नहीं है! ऐसा तो नहीं हो सकता कक कृष्ण बूढ़े न हुए हों। 
जरूरी ही हुए होंगे। कोई ननयम तो कृष्ण को छोड़गेा नहीं। बुद्ध की भी 
बुढ़ाप ेकी कोई तस्वीर नहीं है। अस्सी साल के होकर मरे। महावीर की 
भी बुढ़ापे की कोई तस्वीर नहीं है। जरूर कहीं कोई भूल-िूक हो रही है।  

लेककन जो लोग ऐसा सोिते हैं, उन्हें इस मुकक के चितंन के ढंग 

का पता नहीं है। यह मुकक तस्वीरें र्रीरों की नहीं बनाता, मनोभावों की 
बनाता है। कृष्ण कभी भी बूढ़े नहीं होते, कभी बासे नहीं होते; सदा ताजे 
हैं। बूढ़े तो होते ही हैं, र्रीर तो बूढ़ा होता ही है। र्रीर तो जराजीणश होगा, 
लमटेगा। र्रीर तो अपने ननयम से िलेगा। पर कृष्ण की िेतना 
अवविललत भाव से आनंदमग्न बनी रहती है, युवा बनी रहती है। वह 

कृष्ण की िेतना सदा नािती ही रहती है।  



 

कृष्ण की हमने इतनी तस्वीरें देखी हैं। कई दफे र्क होने लगता है 

कक कृष्ण ऐसा एक पैर पर पैर रख ेऔर बांसुरी पकड़ ेककतनी देर खड़ े

रहते होंगे! यह ज्यादा टदन नहीं िल सकता। यह कभी-कभी तस्वीर 
उतरवान ेको, फोटोग्राफर आ गया हो, बात अलग है। बाकी ऐसे ही कृष्ण 

खड़ ेरहते हैं?  

नहीं, ऐसे ही नहीं खड़ ेरहते हैं। लेककन यह आंतररक बबबं है, यह 

भीतरी तस्वीर है। यह खबर देती है कक भीतर एक नािती हुई, प्रफुकल 

िेतना है, एक नतृ्य करती हुई िेतना है, जो सदा नाि रही है। भीतर 
एक गीत गाता मन है, जो सदा बांसुरी पर स्वर भरे हुए है।  

यह बांसुरी सदा ऐसी होंठ पर रख ेबैठे रहते होंगे, ऐसा नहीं है। यह 

बांसुरी तो लसफश  खबर देती है भीतर की। ये तो प्रतीक हैं, लसबंाललक हैं। 
ये गोवपयां िारों वतत, िारों पहर, िौबीस घंटे आस-पास नािती रहती 
होंगी, ऐसा नहीं है। ऐसा नहीं है कक कृष्ण इसी गोरखधंधे में लगे रहे। 
नहीं; ये प्रतीक हैं, बहुत आंतररक प्रतीक हैं।  

असल में इस मुकक की लमर्, इस मुकक के लमचर्क, इस मुकक के 

पुराण प्रतीकात्मक हैं। गोवपयों से मतलब वस्तुतः क्स्त्रयों से नहीं है। 
क्स्त्रया ंभी कभी कृष्ण के आस-पास नािी होंगी। कोई भी इतना प्यारा 
पुरुष पैदा हो जाए, क्स्त्रया ंन नािें, ऐसा मौका िूकना संभव नहीं है। 
क्स्त्रया ंनािी होंगी। लेककन यह प्रतीक कुछ और है। यह प्रतीक गहरा है।  

यह प्रतीक यह कह रहा है कक जैसे ककसी पुरुष के आस-पास िारों 
तरफ संुदर, प्रेम से भरी हुई, प्रेम करने वाली क्स्त्रया ंनािती रहें और वह 

जैसा प्रफुक्कलत रहे, वैसे कृष्ण सदा हैं। वह उनका सदा होना है। वह 

उनका ढंग है होने का। जैसे िारों तरफ सौंदयश नािता हो, िारों तरफ 

गीत िलत ेहों, िारों तरफ संगीत हो, और घंूघर बजते हों, और िारों 
तरफ वप्रयजन उपक्स्र्त हों, और प्रेम की वषाश होती हो, ऐसे कृष्ण 



 

िौबीस घंटे ऐसी हालत में जीत ेहैं। ऐसा िारों तरफ उनके हो रहा हो, 
ऐसे वे भीतर होते हैं।  

अजुशन जानता है कृष्ण को भलीभांनत। उदासी कभी उस िेहरे पर 
ननवास नहीं बना पाई। आंखों ने उस िेहरे पर कभी हतार्ा नहीं देखी। 
उस व्यक्ततत्व में कहीं कोई पड़ाव नहीं बन सका दखु का कभी। लेककन 

अजुशन को तो अभी भरोसा करना पड़गेा, ट्स्ट करना पड़गेा कक कृष्ण 

कहत ेहैं, तो यात्रा की जाए।  
इसललए कृष्ण कहते हैं, कतशव्य। इसललए कहत ेहैं, करने योग्य है 

अजुशन!  

करोगे, तो जान लोगे। नहीं करोगे, तो नहीं जान पाओगे। कुछ 

जानन ेऐसे हैं, जो करने से ही लमलते हैं। और हम सब ऐसे लोग हैं कक 

हम सोिते हैं, जानने से ही जानना हो जाए। हम सोिते हैं, कुछ बात 

जान लें और ज्ञान हो जाए। कृष्ण कहत ेहैं, कतशव्य है अजुशन! करोगे, तो 
जान पाओगे। करने से ही जानना आएगा। और करने की सबसे बड़ी 
कटठनाई वे चगना देते हैं साधक को, ऊब। ऊब जाओगे; दो टदन करोगे 

और ऊब जाओगे।  
हेररगेल एक जमशन वविारक जापान में र्ा तीन वषों तक। एक 

फकीर के पास एक अजीब-सी बात सीख रहा र्ा। सीखने गया र्ा ध्यान, 

और उस फकीर ने सीखना र्ुरू करवाया धनुववशद्या का। हेररगेल ने एक-

दो दफे कहा भी कक मैं ध्यान सीखने जमशनी से आया हंू और मुझे 
धनुववशद्या से कोई प्रयोजन नहीं है। लेककन उस फकीर ने कहा कक िुप! 

ज्यादा बातिीत नहीं। हम ध्यान ही लसखाते हैं। हम ध्यान ही लसखाते 

हैं।  
दो-िार टदन, आठ टदन, हेररगेल का पाश्िात्य मन सोिने लगा, 

भाग जाऊं। ककस तरह के आदमी के ितकर में पड़ गया! लेककन एक 



 

आकषशण रोकता भी र्ा। उस आदमी की आंखों में कुछ कहता र्ा कक 

वह कुछ जानता जरूर है। उसके उठने-बैठन ेमें भनक लमलती र्ी कक 

वह कुछ जानता जरूर है। रात सोया भी पड़ा रहता और हेररगेल उसे 

देखता, तो उसे लगता कक यह आदमी और लोगों जैसा नहीं सो रहा है। 
इसके सोने में भी कुछ भेद है! तो भाग भी न सके, और कभी पूछने की 
टहम्मत जुटाए, तो वह फकीर होंठ पर अंगुली रख देता कक पूछना नहीं। 
धनुववशद्या सीखो।  

एक साल बीत गया। सोिा हेररगेल ने कक ठीक है; अब कोई उपाय 

नहीं है। इस आदमी से जाया भी नहीं जा सकता; इससे भागा भी नहीं 
जा सकता। नहीं तो यह कफर क्जंदगीभर पीछा करेगा, इसका स्मरण 

रहेगा कक उस आदमी के पास र्ा जरूर कुछ, कोई हीरा भीतर र्ा, 
क्जसकी आभा उसके र्रीर से भी िमकती र्ी। मगर कैसा पागल 

आदमी है कक मैं ध्यान सीखने आया हंू, वह धनुववशद्या लसखा रहा है! तो 
सोिा कक सीख ही लो, तो झंझट लमटे।  

सालभर उसने अर्क मेहनत की और वह कुर्ल धनुधशर हो गया। 
उसके ननर्ान सौ प्रनतर्त ठीक लगने लगे। उसन ेएक टदन कहा कक 

अब तो मेरे ननर्ान भी बबककुल ठीक लगने लगे। अब मैं धनुववशद्या भी 
सीख गया। अब वह ध्यान के संबंध में कुछ पूछ सकता हंू?  

उसके गुरु ने कहा कक अभी धनुववशद्या कहां सीखे? ननर्ान ठीक 

लगने लगा, लेककन असली बात नहीं आई। उसन ेकहा कक ननर्ान ही 
तो असली बात है! अब मैं सौ प्रनतर्त ठीक ननर्ाना मारता हंू। एक भी 
िूक नहीं होती। अब और तया सीखने को बिा? उसके गुरु ने कहा कक 

नहीं महार्य! ननर्ाने से कुछ लेना-देना नहीं है। जब तक तुम तीर 
िलाते वतत मौजूद रहते हो, तब तक मैं न मानंूगा कक तुम धनुववशद्या 
सीख गए। ऐसे िलाओ तीर, जैसे कक तुम नहीं हो।  



 

उसने कहा कक अब बहुत कटठन हो गया। अभी तो हम आर्ा रखते 
र् ेकक साल छः महीने में सीख जाएंगे, अब यह बहुत कटठन हो गया। 
यह कैसे हो सकता है कक मैं न रहंू! तो तीर िलाएगा कौन? और आप 

कहत ेहो कक तुम न रहो और तीर िले! एब्सडश है। तकश युतत नहीं है। कोई 

भी गखणत को र्ोड़ा समझन ेवाला, तकश  को र्ोड़ा समझन ेवाला कहेगा 
कक पागल के पास पहंुि गए। अभी भी भाग जाना िाटहए।  

लेककन सालभर उस आदमी के पास रहकर भागना ननक्श्ित और 
मुक्श्कल हो गया, तयोंकक आठ टदन बाद ही भागना मुक्श्कल र्ा। 
सालभर में तो उस आदमी की न मालूम ककतनी प्रनतमाएं हेररगेल के 

हृदय में अंककत हो गईं। सालभर में तो वह आदमी उसके प्राणों के पोर-
पोर तक प्रवेर् कर गया। भरोसा करना ही पड़गेा, और आदमी बबककुल 

पागल मालूम होता है।  
उस फकीर ने कहा, तू जकदी मत कर। जरूर वह वतत आ जाएगा, 

जब तू मौजूद नहीं रहेगा और तीर िलेगा। और क्जस टदन तू मौजूद 

नहीं है और तीर िलता है, उसी टदन ध्यान आ जाएगा। तयोंकक स्वयं 
को पूरी तरह अनुपक्स्र्त कर लेन ेकी कला ही ध्यान है, टु बी एब्सेंट 

टोटली।  
और क्जस क्षण कोई स्वय ंको पूरी तरह अनुपक्स्र्त कर लेता है, 

परमात्मा प्रवेर् कर जाता है। परमात्मा के ललए भी जगह तो खाली 
कररएगा अपने घर के भीतर! आप इतने भरे हुए हैं कक परमात्मा आना 
भी िाहे, तो कहां से आए? उसको ठहरने लायक जगह भी भीतर िाटहए; 

उतनी जगह भी भीतर नहीं है! हम इतने ज्यादा अपने भीतर हैं, टू मि, 

कक वहां कोई रत्तीभर भी स्र्ान नहीं है, स्पेस नहीं है।  
उस फकीर ने कहा, तू जकदी मत कर। तू कुछ वतत लगा और यह 

तीर ननर्ान पर लगाने की बात न कर। ननर्ान न भी लगा, तो िलेगा। 



 

उस तरफ ननर्ान िूक जाए, िूक जाए; इस तरफ ननर्ान न िूके। उसने 
कहा, इस तरफ के ननर्ान का मतलब? कक इस तरफ करन ेवाला मौजूद 

न रहे, खाली हो जाए। तीर उठे और िले, और तू न रहे।  
एक साल और उसन ेमेहनत की। पागलपन साफ मालूम होन ेलगा। 

रोज उठाता धनुष और रोज गुरु कहता कक नहीं; अभी वह बात नही ं
आई। ननर्ान ठीक लगते जात,े और वह बात न आती। एक साल बीत 

गया। भागना िाहा, लेककन भागना और मुक्श्कल हो गया। वह आदमी 
और भरोसे के योग्य मालूम होन ेलगा। इन दो सालों में कभी उस आदमी 
की आंख में रंिमात्र चितंा न देखी। कभी उसे वविललत होते न देखा। 
सुख में, दखु में, सब क्स्र्नतयों में उस आदमी को समान पाया। वषाश हो 
कक धूप, रात हो कक टदन, पाया कक वह आदमी कोई अडडग स्र्ान पर 
खड़ा है, जहां कोई कंपन नहीं आता।  

भागना मुक्श्कल है। लेककन बात पागलपन की हुई जाती है। दो 
साल खराब हो गए! गुरु से कफर एक टदन कहा कक दो साल बीत गए! 

उसके गुरु ने कहा कक समय का ख्याल जब तक तू रखेगा, तब तक खुद 

को भूलना बहुत मुक्श्कल है। समय का जरा ख्याल छोड़। समय बाधा है 

ध्यान में।  
असल में समय तया है? हमारा अधैयश समय है। जो टाइम 

कांर्सनेस है, वह समय का जो बोध है, वह अधैयश के कारण है। इसललए 

जो समाज क्जतना अधैयशवान हो जाता है, उतना टाइम कांर्स हो जाता 
है। जो समाज क्जतना धीरज से बहता है, उतना समय का बोध नहीं 
होता।  

अभी पक्श्िम बहुत टाइम कांर्स हो गया है। एक-एक सेकें ड, एक-

एक सेकें ड आदमी बिा रहा है; बबना यह जाने कक बिाकर कररएगा 
तया? बिाकर कररएगा तया? माना कक एक सेकें ड आपने बिा ललया 



 

और कार एक सौ बीस मील की रफ्तार से िलाई और जान जोखम में 
डाली और दो-िार सेकें ड आपने बिा ललए, कफर कररएगा तया? कफर उन 

दो-िार सेकें ड से और कार दौड़ाइएगा! और कररएगा तया?  

लेककन समय का बोध आता है भीतर के तनावग्रस्त चित्त से। 
इसललए बड़ ेमज ेकी बात है कक आप क्जतने ज्यादा दखुी होंगे, समय 

उतना बड़ा मालूम पड़गेा। घर में कोई मर रहा है और खाट के पास आप 

बैठे हैं, तब आपको पता िलेगा कक रात ककतनी लंबी होती है। बारह घंटे 

की नहीं होती, बारह साल की हो जाती है। दखु का क्षण एकदम लंबा 
मालूम पड़ने लगता है, तयोंकक चित्त बहुत तनाव से भर जाता है। सुख 

का क्षण बबककुल छोटा मालूम पड़ने लगता है। वप्रयजन से लमले हैं और 
ववदा का वतत आ गया, और लगता है, अभी तो घड़ी भी नहीं बीती र्ी 
और जाने का समय आ गया! समय बहुत छोटा हो जाता है।  

हेररगेल का वह गुरु कहन ेलगा कक समय की बात बंद कर, नहीं तो 
ध्यान में कभी नहीं पहंुि पाएगा।  

ध्यान का अर्श ही है, समय के बाहर ननकल जाना।  
रुक गया। अब इस आदमी से भाग भी नहीं सकता। यही ट्स्ट, 

श्रद्धा का मैं अर्श कह रहा हंू आपसे। श्रद्धा का अर्श है कक आदमी की 
बात भरोसे योग्य नहीं मालूम पड़ती, पर आदमी भरोसे योग्य मालूम 

पड़ता है। श्रद्धा का अर्श है, बात भरोसे योग्य नहीं मालूम पड़ती, लेककन 

आदमी भरोसे योग्य मालूम पड़ता है। बात तो ऐसी लगती है कक कुछ 

गड़बड़ है। लेककन आदमी ऐसा लगता है कक इससे ठीक आदमी कहां 
लमलेगा! तब श्रद्धा पैदा होती है।  

अब कृष्ण जो कह रहे हैं अजुशन से, वह बात तो बबककुल ऐसी लगती 
है कक जब कोई दखु वविललत न कर सकेगा, संसार से सब संसगश टूट 

जाएगा; पीड़ा-दखु, सबके पार उठ जाएगा मन। ऐसा मालूम तो नही ं



 

पड़ता। जरा-सा कांटा िुभता है, तो भी संसगश टूटता नहीं मालूम पड़ता। 
इस ववराट संसार से संसगश कैसे टूट जाएगा? कैसे इसके पार हो जाएंगे 

दखु के? दखु के पार होना असंभव मालूम पड़ता है। लेककन कृष्ण 

आदमी भरोसे के मालूम पड़त ेहैं। वे जो कह रहे हैं, जानकर ही कह रहे 

होंगे।  
हेररगेल और रुक गया, एक साल और। लेककन तीन साल! उसके 

बच्िे, उसकी पत्नी वहां से पुकार करने लगे कक अब बहुत हो गया, तीन 

साल बहुत हो गए ध्यान के ललए! वह भी जमशन पत्नी र्ी, तीन साल 

रुकी। टहदंसु्तानी होती, तो तीन टदन मुक्श्कल र्ा। तीन साल बहुत वतत 

होता है। वह चिकलाने लगी कक अब आ जाओ। अब यह कब तक और! 
अभी वह ललखता जा रहा है कक अभी तो र्ुरुआत भी नहीं हुई। गुरु कहता 
है कक नाट ईवेन टद बबगननगं, अभी तो र्ुरुआत भी नहीं हुई। और तू 

बुलाने के पीछे पड़ी है!  

आखखर जाना पड़ा। तो उसने एक टदन गुरु को कहा कक अब मैं लौट 

जाता हंू, यह जानते हुए कक आप जो कहत ेहैं, ठीक ही कहत ेहोंगे, 

तयोंकक आप इतने ठीक हैं। यह जानते हुए कक इन तीन वषों में बबना 
जाने भी मेरे भीतर क्रांनत घटटत हो गई है। और अभी आप कहत ेहैं कक 

टदस इ.ज नाट ईवेन टद बबगननगं, यह अभी र्ुरुआत भी नहीं है। और 
मैं तो इतन ेआनंद से भर गया हंू। अभी र्ुरुआत भी नहीं है, तो मैं सोिता 
हंू कक जब अंत होता होगा, तो ककस परम आनंद को उपलब्ध होते होंगे! 

लेककन दखुी हंू कक मैं आपको तपृ्त न कर पाया; मैं असफल जा रहा हंू। 
मैं इस तरह तीर न िला पाया कक मैं न मौजूद रहंू और तीर िल जाए। 
तो मैं कल िला जाता हंू।  

गुरु ने कहा कक तुम िले जाओ। जाने के पहले कल सुबह मुझसे 

लमलत ेजाना।  



 

दोपहर उसका हवाई जहाज जाएगा, वह सुबह गुरु के पास पुनः 
गया। आज कोई उसे तीर िलाना नहीं है। वह अपनी प्रत्यंिा, अपने 
तीर, सब घर पर ही फें क गया है। आज िलाना नहीं है; आज तो लसफश  
गुरु से ववदा ले लेनी है। वह जाकर बैठ गया है।  

गुरु ककसी दसूरे लर्ष्य को तीर िलाना लसखा रहा है। बेंि पर वह 

बैठ गया है। गुरु ने तीर उठाया है, प्रत्यंिा पर िढ़ाया है, तीर िला। और 
हेररगेल ने पहली दफा देखा कक गुरु मौजूद नहीं है, तीर िल रहा है। 
मौजूद नहीं है का मतलब यह नहीं कक वहां नहीं है, वहा ंहै। लेककन उसके 

हाव-भाव में कहीं भी कोई एफटश, कहीं कोई प्रयास, ऐसा नहीं लगता कक 

हार् तीर को उठा रहे हैं, बक्कक ऐसा लगता है कक तीर हार् को उठवा 
रहा है। ऐसा नहीं लगता कक प्रत्यंिा को हार् खींि रहे हैं, बक्कक ऐसा 
लगता है, िूंकक प्रत्यंिा खखिं रही है, इसललए हार् खखिं रहे हैं। तीर िल 

गया, ऐसा नहीं लगता कक उसने ककसी ननर्ान ेके ललए भेजा है, बक्कक 

ऐसा लगता है कक ननर्ाने ने तीर को अपनी तरफ खींि ललया है।  
उठा। दौड़कर गुरु के िरणों में चगर पड़ा। हार् से प्रत्यंिा ले ली; तीर 

उठाया और िलाया। गुरु ने उसकी पीठ र्पर्पाई और कहा कक आज! 

आज तू जीत गया। आज तूने इस तरह तीर िलाया कक तू मौजूद नहीं 
है। यही ध्यान का क्षण है।  

हेररगेल ने कहा, लेककन आज तक यह तयों न हो पाया? तो उसके 

गुरु ने कहा, तयोंकक तू जकदी में र्ा। आज तू कोई जकदी में नहीं र्ा। 
तयोंकक तू करना िाहता र्ा। आज करने का कोई सवाल न र्ा। तयोंकक 

अब तक तू िाहता र्ा, सफल हो जाऊं। आज सफलता-असफलता की 
कोई बात न र्ी। तू बैठा हुआ र्ा, जस्ट वेटटगं, लसफश  प्रतीक्षा कर रहा 
र्ा।  



 

अर्क श्रम का अर्श है, प्रतीक्षा की अनंत क्षमता। कब घटना घटेगी, 
नहीं कहा जा सकता। कब घटेगी? क्षण में घट सकती है; और अनंत 

जन्मों में न घटे। कोई प्रेडडतटेबल नहीं है मामला। कोई घोषणा नहीं कर 
सकता कक इतने टदन में घट जाएगी। और क्जस बात की घोषणा की जा 
सके, जानना कक वह कु्षद्र है और आदमी की घोषणाओ ंके भीतर है। 
परमात्मा आदमी की घोषणाओ ंके बाहर है।  

हम लसफश  प्रतीक्षा कर सकते हैं। प्रयत्न कर सकते हैं और प्रतीक्षा 
कर सकते हैं। और ऊब गए, तो खो जाएंगे। और ऊब पकड़गेी। ऊब बुरी 
तरह पकड़ती है। सि तो यह है कक क्जतन ेलोग मंटदरों और मक्स्जदों में 
आपको ऊबे हुए टदखाई पड़ेंगे, उतन ेकहीं न टदखाई पड़ेंगे। मधुर्ालाओं 

में भी उनके िेहरों पर र्ोड़ी रौनक टदखेगी, मंटदरों में वह भी नहीं 
टदखेगी। होटलों में बैठकर वे क्जतन ेताजे टदखाई पड़त ेहैं, उतने भी 
मक्स्जदों और गुरुद्वारों में टदखाई नहीं पड़ते। ऊबे हुए हैं! जम्हाइयां ले 

रहे हैं! सो रहे हैं!  
मैंने सुना है कक एक ििश में एक पादरी बोल रहा है। एक आदमी 

जोर से घुराशटे लेने लगा, सो गया है। पादरी उसके पास आया और कहा 
कक भाई जान, र्ोड़ा धीरे से घुराशटे लें, तयोंकक दसूरे लोगों की नींद न टूट 

जाए! पूरा ििश ही सो रहा है।  
मंटदरों में लोग सो रहे हैं। धमशसभाओं में लोग सो रहे हैं। ऊबे हुए हैं; 

जम्हाइयां ले रहे हैं। कैसे, कफर कैसे होगा?  

कृष्ण कहत ेहैं, अर्क! बबना ऊबे श्रम करना पड़ ेयोग का।  
हां, एक ही भरोसे की बात कही जा सकती है कक वे जो कह रहे हैं, 

प्राक्प्त पर जीवन की सारी खोज पूरी हो जाती है। और प्राक्प्त पर कफर 
कभी ऊब नहीं आती।  



 

और ध्यान रहे, प्रयत्न में ऊब आ जाए तो हजाश नहीं, प्राक्प्त में ऊब 

नहीं आनी िाटहए। अन्यर्ा जीवनभर का श्रम व्यर्श गया। और इस 

संसार में प्रयत्न में तो बड़ा रस रहता है और पा लेन ेपर कुछ हार् नही ं
लगता, और ऊब आ जाती है।  

लेककन यह बात ट्स्ट पर ही ली जा सकती है, भरोसे पर ही। यह 

श्रद्धा का ही सूत्र है।  
पर कृष्ण ककसी को धोखा ककसललए देंगे? कोई प्रयोजन तो नहीं है। 

बुद्ध ककसललए लोगों को धोखा देंगे? महावीर ककसललए लोगों को धोखा 
देंगे? क्राइस्ट या मोहम्मद ककसललए लोगों को धोखा देंगे? कोई भी तो 
प्रयोजन नहीं है। कफर एकाध आदमी धोखा देता, तो भी ठीक र्ा। इस 

पथृ्वी पर न मालूम ककतन ेलोग! ककसललए धोखा देंगे?  

और कफर मजे की बात यह है कक ये लोग अगर धोखा देने वाले लोग 

होते, तो इतनी र्ांनत और इतन ेआनंद और इतनी मौज और इतने रस 

में नहीं जी सकते र्े। कोई धोखा देने वाला जीता हुआ टदखाई नहीं 
पड़ता। ये जो कह रहे हैं, कुछ जानकर कह रहे हैं। लेककन इस जानन ेके 

ललए आपको कुछ करना पड़गेा। अगर आप सोिते हैं कक सुनकर, 
पढ़कर, स्मनृत से, समझ से काम हो जाएगा, तो कुछ भी काम नहीं 
होगा। कुछ करना पड़गेा।  

और ध्यान रहे, श्रम का एक कदम भी उतन ेदरू ले जाता है, क्जतने 
वविार के हजार कदम भी नहीं ले जाते। वविार में आप वहीं खड़ ेरहते 

हैं। लसफश  हवा में पैर उठात ेरहते हैं; कहीं जात ेनहीं। श्रम का एक कदम 

भी दरू ले जाता है। और एक-एक कदम कोई िले, तो लंबी से लंबी यात्रा 
पूरी हो जाती है।  

लेककन इस बड़ी यात्रा में सबसे बड़ी बाधा आपकी ऊब से पड़गेी, 
आपके घबड़ा जाने से पड़गेी, कक पता नहीं, पता नहीं कुछ होगा कक नहीं 



 

होगा! आपकी प्रतीक्षा जकदी ही र्क जाएगी। उससे सबसे बड़ी कटठनाई 

पड़गेी। साधक के ललए ऊब सबसे बड़ी बाधा है।  
यह अगर स्मरण रहे, तो जब भी आप ऊब जाएं, तब र्ोड़ ेसजग 

होकर देखना कक ऊब मन को पकड़ रही है, तुड़वा देगी सारी व्यवस्र्ा 
को। तो ऊब से बिना। और जब ऊब पकड़ ेतो और जोर से श्रम करना, 
तो ऊब की जो ताकत है, वह भी श्रम में कनवटश होती है, वह भी श्रम में 
लग जाती है।  

ऊबन ेमें भी ताकत खिश होती है। ऊबने में भी ताकत खिश होती है; 

उस ताकत को भी श्रम में लगा देना। जब ऊब पकड़े मन को, तो और 
तेजी से श्रम करना। अगर ऊब पकड़ ेमन को, तो बैठकर ध्यान मत 

करना, दौड़कर ध्यान करना।  
बुद्ध दो तरह का ध्यान करवाते र्े लभक्षुओं को। कहते र्े, एक घंटा 

बैठकर करो; और जैसे ही तुम्हें लगे कक ऊब पकड़ी, कक दौड़कर करो। 
जानते र् ेकक ऊब तो पकड़गेी ही। तो पहले बैठकर करो, कफर िलकर 
करो।  

अगर आप कभी बुद्धगया गए हों, तो आज भी वे पत्र्र लगे हुए 

हैं, जहां बुद्ध घंटों िलत ेरहते र्े। बोचधवकृ्ष के नीिे बैठते, कफर िलते। 
कफर बैठते, कफर िलते। कफर बैठते, कफर िलते।  

आज भी बमाश, र्ाईलैंड जैसे मुककों में, जहां बुद्ध के ध्यान-कें द्र 

अभी भी र्ोड़ा-बहुत काम करते हैं, वहां लभक्षु एक घंटा बैठकर ध्यान 

करेगा, कफर दसूरे घंटे िलेगा। कफर बैठकर ध्यान करेगा, कफर तीसरे 
घंटे िलेगा। कफर बैठकर ध्यान करेगा। जब भी बैठकर देखेगा कक जरा-
सी ऊब का क्षण आया, फौरन उठकर िलन ेलगेगा। ऊबेगा नहीं। ऊब 

नहीं आने देगा!  



 

और अगर आपने तय कर ललया है कक ऊब को नहीं आने देंगे, तो 
आप र्ोड़ ेही टदन में पाएंगे कक आप ऊब का अनतक्रमण कर गए। अब 

आप अर्क योग में प्रवेर् कर सकते हैं।  
 

संककपप्रभवान्कामांस्त्यतत्वा सवाशनर्ेषतः।  
मनसैवेक्न्द्रयग्रामं ववननयम्य समन्ततः।। 24।।  
र्नैः र्नैरुपरमेद्बुद्ध्या धनृतगहृीतया।  
आत्मसंस्र्ं मनः कृत्वा न ककंचिदवप चिन्तयेत।्। 25।।  
इसललए मनुष्य को िाटहए कक संककप से उत्पन्न होन ेवाली संपूणश 

कामनाओं को ननःर्ेषता से अर्ाशत वासना और आसक्तत सटहत 

त्यागकर और मन के द्वारा इंटद्रयों के समुदाय को सब ओर से ही अच्छी 
प्रकार वर् में करके, क्रम-क्रम से अभ्यास करता हुआ उपरामता को 
प्राप्त होवे तर्ा धयैशयुतत बुद्चध द्वारा मन को परमात्मा में क्स्र्त 

करके परमात्मा के लसवाय और कुछ भी चितंन न करे।  
 

परमात्मा के लसवाय और कुछ भी चितंन न करे, यही इस सूत्र का 
सार है। र्ेष सब कृष्ण ने पुनः दोहराया है। कामनाओं को वर् में करके, 

मन के पार होकर, इंटद्रयों के अतीत उठकर, संककप-ववककप से दरू 
होकर--सब जो उन्होंने पहले कहा है, पुनः दोहराया है। और अंत में, सदा 
परमात्मा के चितंन में लीन रहे।  

दो बातें। एक, कृष्ण तयों बार-बार वही-वही बात दोहराते हैं? इतना 
ररपीटीर्न, इतनी पुनरुक्तत तयों है? बुद्ध ने तो इतने विन दोहराए हैं 
कक बुद्ध के जो नए विनों के संग्रह प्रकालर्त हुए हैं, उनको संपाटदत 

करने वाले लोगों को बड़ी कटठनाई पड़ी। तयोंकक अगर बुद्ध के ही 
टहसाब से पूरे विन कहे जाएं, तो संग्रह कम से कम दस गुना बड़ा होगा। 



 

इतनी बार विन दोहराए हैं कक कफर संपाटदत करने वाले लोग विन 

ललख देते हैं और बाद में डडट्टो ननर्ान लगाते जात ेहैं कक वही, जो ऊपर 
कहा है, कफर कहा। वही, जो ऊपर कहा है, कफर कहा। दस गुना छंटाव 

करना पड़ता है।  
लेककन संपादन करने वाले लोगों से बुद्ध ज्यादा बुद्चधमान र्े। 

इतने दोहरान ेकी बात तया हो सकती है? इस दोहरान ेका... कृष्ण भी 
तया गीता में कुछ सूत्र दोहराए िले जा रहे हैं। कफर, और कफर, और 
कफर। बात तया है? अजुशन बहरा है?  

होना िाटहए। सभी श्रोता होते हैं। सुनता हुआ मालूम पड़ता है, 

र्ायद सुन नहीं पाता। बबककुल टदखाई पड़ता है कक सुन रहा है, लेककन 

कृष्ण को टदखाई पड़ता होगा उसके िेहरे पर कक नहीं सुना। कफर 
दोहराना पड़ता है।  

ये ककताबें ललखी गई नहीं हैं, बोली गई हैं। दनुनया में जो भी 
शे्रष्ठतम सत्य हैं, वे ललखे हुए नहीं हैं, बोले हुए हैं। वह िाहे कुरान हो, 
कक िाहे बाइबबल, कक िाहे गीता, िाहे धम्मपद। जो भी शे्रष्ठतम सत्य 

इस जगत में कहे गए हैं, वे बोले गए सत्य हैं। वे ककसी के ललए एड्रसे्ड 

हैं। कोई सामन ेमौजूद है, क्जसकी आंखों में कृष्ण देख रहे हैं कक कहा 
मैंन ेजरूर, लेककन सुना नहीं।  

जीसस तो बहुत जगह बाइबबल में कहते हैं--बहुत जगह कहते हैं--
कान हैं तुम्हारे पास, लेककन सुन सकोगे तया? आंख है तुम्हारे पास, 

लेककन देख सकोगे तया? बार-बार कहते हैं कक क्जनके पास कान हों, वे 
सुन लें। क्जनके पास आंख हो, व ेदेख लें। तो तया अंधों और बहरों के 

बीि बोलते होंगे?  

नहीं; इतने अंधे और बहरे तो कहीं भी नहीं खोजे जा सकते कक सारी 
बाइबबल उन्हीं के ललए उपदेर् दी जाए। हमारे जैसे ही लोगों के बीि बोल 



 

रहे होंगे, क्जनके कान भी ठीक मालूम पड़त ेहैं, आंख भी ठीक मालूम 

पड़ती है, कफर भी कहीं कोई बात िूक जाती है। तो कृष्ण और बुद्ध जैसे 

आदमी को दोहराना पड़ता है। बार-बार वही बात दोहरानी पड़ती है। कफर 
नए कोण से वही बात कहनी पड़ती है। र्ायद सुन ली जाए।  

और एक कारण है। सुनने के भी क्षण हैं, मोमेंट्स। नहीं कहा जा 
सकता कक ककस क्षण आपकी िेतना द्वार दे देगी। ककस क्षण आप उस 

क्स्र्नत में होंगे कक आपके भीतर र्ब्द प्रवेर् कर जाए, नहीं कहा जा 
सकता।  

अमेररका में एक बहुत बड़ा करोड़पनत, अरबपनत र्ा, रर्िाइकड। 
उससे ककसी नए युवक ने, संपवत्त के तलार्ी ने पूछा कक आपकी सफलता 
का रहस्य तया है? तो रर्िाइकड ने कहा कक मेरी सफलता का एक ही 
रहस्य है कक मैं ककसी अवसर को िूकता नहीं, छलांग मारकर अवसर 
को पकड़ लेता हंू। पर, उस आदमी ने कहा कक यह पता कैसे िलता है 

कक यह अवसर है? और जब तक पता िलता है, तब तक तो अवसर 
हार् से ननकल जाता है। तो छलांग मारने का मौका कैसे लमलता है? 

रर्िाइकड ने कहा कक मैं खड़ा रहता ही नहीं; मैं तो छलांग लगाता ही 
रहता हंू। जब अवसर आता है, उस पर सवार हो जाता हंू। मैं छलांग 

लगाता ही रहता हंू। अवसर के ललए रुका नहीं रहता कक जब आएगा, 
तब छलांग लगाऊंगा। एक सेकें ड िूके, कक गए। हम तो छलांग लगाते 

रहते हैं। अवसर आया, हम सवार हो जाते हैं।  
ठीक ऐसे ही व्यक्तत की िेतना में कोई क्षण होते हैं, जब द्वार 

खुलता है।  
तो कृष्ण जैसे व्यक्तत तो कहे िले जाते हैं सत्य को। अजुशन के िारों 

तरफ गुंजाते िले जाते हैं सत्य को। पता नहीं कब, ककस क्षण में अजुशन 

की िेतना उस बबदं ुपर आ जाए, उस ट्यूननगं पर, जहां आवाज सुनाई 



 

पड़ जाए और सत्य भीतर प्रवेर् कर जाए! इसललए इतना दोहराना पड़ता 
है।  

पर दोहरान ेमें भी हर बार वे कोई एक नई बात सार् में जोड़ते िले 

जात ेहैं। हर बार कोई एक नया सत्य, कोई एक नया इंचगत। नहीं तो 
अजुशन भी उनसे कहेगा कक आप तया वही-वही बात दोहराते हैं!  

मजा यह है कक जो बबककुल नहीं सुनते, वे भी इतना तो समझ ही 
लेते हैं कक बात दोहराई जा रही है। क्जनकी समझ में कुछ भी नहीं आता, 
वे भी र्ब्द तो सुन ही लेते हैं। उनको यह तो पता िल ही जाता है कक 

आपने यही बात पहले कही र्ी, वही बात आप अब भी कह रहे हैं। र्ब्द 

पुनरुतत हो रहे हैं, यह जानने के ललए समझ आवश्यक नहीं है, केवल 

स्मनृत काफी है।  
तो इसललए कृष्ण या बुद्ध कफर वही र्ब्द दोहराते हैं, लेककन कफर 

कुछ नया इर्ारा जोड़त ेहैं। र्ायद उस नए इर्ारे से कंुजी पकड़ में आ 

जाए और अजुशन का ताला खुल जाए। इसमें नया र्ब्द जोड़ते हैं, प्रभु 

का सतत चितंन।  
इसमें दो बातें समझने जैसी हैं। एक तो, प्रभु का।  
क्जसे हम नहीं जानते, उसका चितंन कैसे करेंगे? क्जसे हम जानते 

ही नहीं, उसका हम चितंन कैसे करेंगे? तया करेंगे चितंन?  

दसूरी बात, चितंन का अर्श?  

चितंन का अर्श वविार नहीं है। तयोंकक वविार तो उसका ही होता 
है, जो ज्ञात है, नोन है। अज्ञात का कोई वविार नहीं होता।  

चितंन का कुछ और अर्श है। वह समझ में आ जाए तो प्रभु का 
चितंन ख्याल में आ जाए। समझें, आपको प्यास लगी है। आप पच्िीस 

काम में लगे रहें, तो भी प्यास का चितंन भीतर िलता रहेगा। वविार 
नहीं। वविार तो आप दसूरा कर रहे हैं। हो सकता है, टहसाब लगा रहे हैं, 



 

खाता-बही कर रहे हैं, ककसी से बात कर रहे हैं। लेककन भीतर एक 

अनुधारा, एक अनुचितंन, एक बारीक अंडर करेंट, भीतर प्यास की 
िलती रहेगी। कोई भीतर बार-बार कहता रहेगा, प्यास लगी है, प्यास 

लगी है, प्यास लगी है।  
यह मैं आपसे कह रहा हंू, इसललए र्ब्द का उपयोग कर रहा हंू। वह 

जो आपके भीतर है, वह र्ब्द का उपयोग नहीं करेगा। वह तो प्यास की 
ही िोट करता रहेगा कक प्यास लगी है। र्ब्द का उपयोग नहीं करेगा, 
वह यह नहीं कहेगा कक प्यास लगी है। प्यास ही लगती रहेगी। फकश  आप 

समझ रहे हैं?  

अगर आप कहें कक प्यास लगी है, प्यास लगी है, प्यास लगी है, तो 
यह वविार हुआ। और अगर प्यास ही लगती रहे; सब काम जारी रहे, 

वविार जारी रहे और भीतर एक खटक, एक िोट, द्वार पर कोई कंुडी 
खटखटाता रहे, र्ब्द में नहीं, अनुभव में; प्यास, प्यास भीतर उठती रहे, 

तो चितंन हुआ।  
प्रभु का वविार तो हम कर ही नहीं सकते। लेककन प्रभु की प्यास 

हम सबके भीतर है। हालांकक हममें से बहुत कम लोगों ने पहिाना है कक 

प्रभु की प्यास हमारे भीतर है। लेककन हम सबके भीतर है। कोई आदमी 
प्रभु-प्यास के बबना पैदा ही नहीं होता, हो नहीं सकता।  

हां, यह हो सकता है कक वह अपनी प्रभु-प्यास की व्याख्या कुछ 

और कर ले। और वह प्रभु-प्यास की व्याख्या करके कुछ और खोजने 
ननकल जाए। लमस-इंटरवप्रटेर्न हो सकता है; लेककन प्यास सदा मौजूद 

रहती है।  
अगर एक आदमी धन की तलार् में जाता है, तो बहुत ठीक से 

समझें तो भी वह प्रभु की तलार् में ही जाता है, गलत टदर्ा में। तयोंकक 

धन से लगता है, प्रभुता लमल जाएगी। धन से लगता है, प्रभुता लमल 



 

जाएगी। बहुत होगा धन, तो दीनता न रह जाएगी; प्रभु हो जाएंगे; 

मालककयत हो जाएगी।  
एक आदमी पद की तलार् करता है कक राष्ट्पनत हो जाऊं; 

राष्ट्पनत के लसहंासन पर बैठ जाऊं। गलत व्याख्या कर रहा है वह। मन 

में तो परम पद पर पहंुिने की आकांक्षा है कक उस पद पर पहंुि जाऊं, 

क्जसके ऊपर कोई पहंुिने की जगह न रह जाए। लेककन वह यहीं की 
छोटी-बड़ी कुलसशयां िढ़ रहा है! बड़ी से बड़ी कुसी पर खड़ े होकर भी 
पाएगा, कहीं नहीं पहंुिा। लसफश  एक जगह पहंुिा है, जहां से अब कोई 

चगराएगा--लसफश  एक जगह पहंुिा है। तयोंकक नीिे दसूरे िढ़ रहे हैं। वे 
टांगें खींि रहे हैं।  

उसको वे पाललटटतस कहत ेहैं; या और कुछ नाम दें। एक-दसूरे की 
टांग को खींिन ेका नाम पाललटटतस! और क्जतन ेऊपर आप गए, उतने 
ज्यादा लोग आपकी टांग खींिेंगे। तयोंकक आप अकेले रह जाएंगे और 
िढ़न ेवाले बहुत हो जाएंगे।  

लाओत्से ने कहा है कक हमको कोई नीिे कभी न उतार पाया, 
तयोंकक हमने कहीं िढ़न ेकी कोलर्र् ही नहीं की।  

अगर ऐसा करें, तो ठीक है। नहीं तो कोई न कोई खींिेगा। लेककन 

वह जो पद की आकांक्षा है, वह जो पावर की, र्क्तत की आकांक्षा है, वह 

भी वस्तुतः प्रभुता की आकांक्षा है।  
नेपोललयन से कोई पूछ रहा र्ा कक कानून की तया व्याख्या है? 

व्हाट इ.ज टद ला? तो नेपोललयन ने कहा, आई एम टद ला, मैं हंू कानून।  
अब ऐसा लसफश  प्रभु कह सकता है, परमात्मा, कक मैं हंू कानून। 

नेपोललयन कह रहा है! और उसे पता नहीं कक हृदय की धड़कन अभी बंद 

हो जाए, तो आई एम टद ला कुछ काम न करे; मैं कानून हंू, कुछ काम 



 

न करे। और क्जस टदन उसने यह बात कही, उसके र्ोड़ ेही टदन बाद वह 

हार गया। और बड़ी छोटी-सी िीज से हारा, बबक्कलयों से!  

नेपोललयन छोटा बच्िा र्ा, तो एक छः महीने का बच्िा र्ा जब 

नेपोललयन, तो एक बबलाव ने जंगली बबलाव ने उसकी छाती पर पंजा 
मार टदया र्ा। नौकरानी इधर-उधर हट गई र्ी, जैसा कक नौकराननयां 
हट जाती हैं। बबकली ने पंजा मार टदया। भागी नौकरानी आई। बबकली 
तो हट गई। लेककन छः महीने के बच्िे पर बबकली का पंजा बैठ गया। 
वह जो बाद में कहता र्ा, आई एम टद ला, वह लसफश  बबकली का पंजा र्ा 
उसकी छाती में, कोई कानून नहीं र्ा। कफर वह बहादरु आदमी लसद्ध 

हुआ। र्ेर से लड़ सकता र्ा, लेककन बबकली से डरता र्ा। वह छः महीने 
में जो कानून बनकर बैठ गई र्ी बबकली! बबकली को देखता र्ा तो छः 
महीने के बच्िे की हैलसयत हो जाती र्ी उसकी, ररगे्रस कर जाता। कभी 
हारा नहीं र्ा।  

लेककन उसके दशु्मन ने, नेकसन ने, जो उसके खखलाफ लड़ने आया 
र्ा, पता लगा ललया कक उसकी कमजोरी बबकली है। तो सत्तर बबक्कलयां 
नेकसन अपनी युद्ध की फौज के सामने बांधकर लाया। और जब 

नेपोललयन ने बबक्कलयां देखीं, तो जैसा अजुशन ने कृष्ण से कहा कक हे 

कृष्ण, मेरा गांडीव धनुष लर्चर्ल हो गया; मेरे गात लर्चर्ल हुए जात ेहैं, 
पसीना छूट रहा है। अब मेरी टहम्मत नहीं होती। ऐसा ही नेपोललयन ने 

अपन ेसेनापनत से कहा कक तू सम्हाल। बबक्कलयों को देखकर मेरे गात 

लर्चर्ल हुए जात ेहैं! हार गया उसी सांझ।  
और क्जसन ेपंद्रह टदन पहले कहा र्ा, आई एम टद ला, वह पंद्रह 

टदन बाद हेलेना के द्वीप पर कैद र्ा कारागहृ में। सुबह घूमने ननकला 
र्ा। छोटा-सा द्वीप। द्वीप पर उसको मुतत रखा गया र्ा, तयोंकक छोटे 

द्वीप के बाहर भाग नहीं सकता र्ा। द्वीप पर कारागहृ र्ा, पूरा द्वीप 



 

ही उसके ललए कारागहृ र्ा। सुबह घूमने ननकला र्ा। छोटी-सी पगडडंी 
है जंगल की और एक घास वाली औरत एक बड़ा घास का गट्ठर ललए 

उस तरफ से आती र्ी। नेपोललयन के सार् एक चिककत्सक रखा गया 
र्ा, तयोंकक नेपोललयन जो कक कभी भी बीमार नहीं पड़ा र्ा, हारते ही 
इस बुरी तरह बीमार पड़ गया, क्जसका कोई टहसाब नहीं।  

सभी राजनीनतज्ञ पड़ जात ेहैं, हारते ही! ज्यादा टदन क्जंदगी नहीं 
रहती कफर। कफर मौत बड़ी जकदी करीब आ जाती है।  

तो चिककत्सक सार् र्ा। दोनों िल रहे र्े। चिककत्सक तो भूल गया, 
चिकलाकर जोर से कहा कक ओ घलसयाररन! रास्ता छोड़। लेककन 

घलसयाररन तयों रास्ता छोड़?े हो कौन तुम, क्जसके ललए रास्ता छोड़!े 

घलसयाररन तो बढ़ी िली आई। तब नेपोललयन को ख्याल आया। 
नेपोललयन रास्ते से नीिे उतर गया, डातटर को भी नीिे उतार ललया 
और उसन ेकहा कक व ेटदन िले गए, जब हम पहाड़ों से कहते र्,े रास्ता 
छोड़ दो और पहाड़ रास्ता छोड़ देते र्े। अब घास वाली औरत रास्ता नहीं 
छोड़गेी। नीिे उतरकर ककनारे खड़ा हो गया। पंद्रह टदन पहले उस आदमी 
ने कहा र्ा, आई एम टद ला, मैं हंू कानून, मैं हंू ननयम।  

असल में नेपोललयन की या लसकंदर की यात्रा भी इसी आर्ा में है 

कक एक जगह लमल जाए, जहां जाकर मैं कह सकंू, मैं हंू प्रभु। पद की हो, 
कक धन की हो, कक यर् की हो, सारी यात्रा लमस-इंटरवप्रटेर्न है, उस 

प्यास की गलत व्याख्या है, जो हमारे भीतर प्रभु के ललए है। वह सबके 

भीतर है।  
बस, इस गलत व्याख्या को तोड़ देन ेकी जरूरत है और आपके 

भीतर चितंन िलने लगेगा िौबीस घंटे। िाहे दकुान पर बैठे होंगे, तो 
भीतर कोई प्रभु की प्यास सरकन ेलगेगी। िाहे घर पर होंगे, िाहे काम 



 

करते होंगे, िाहे ववश्राम करते होंगे, िाहे जागते होंगे, िाहे सो गए होंगे, 

भीतर एक खटक िलती ही रहेगी।  
उस खटक का नाम चितंन है। उस खटक का, कक प्रभु हुए बबना 

कोई उपाय नहीं, कक प्रभु से एक हुए बबना कोई उपाय नहीं, कक प्रभु की 
गोद में पड़ ेबबना कोई उपाय नहीं, कक प्रभु की र्रण में गए बबना कोई 

उपाय नहीं, कक प्रभु के सार् लीन हुए बबना कोई उपाय नहीं।  
ऐसी जब प्यास--र्ब्द नहीं, ऐसी प्यास--जब भीतर सरकने लगती 

है, तो उसका नाम प्रभु का सतत चितंन है।  
कृष्ण कहत ेहैं, ऐसे सतत चितंन को जो उपलब्ध होता है, समस्त 

वासनाओं को क्षीण करके और समस्त इंटद्रयों के पार उठकर, परम है 

सौभाग्य उसका, वह योगीजन उस सबको पा लेता है, जो पा लेन ेयोग्य 

है।  
आज इतना ही। कफर कल सुबह।  
लेककन पांि लमनट बैठें गे, कोई जाएगा नहीं। धैयश रखेंगे पांि 

लमनट। यहां र्ोड़ा प्रभु का चितंन िलता है; प्रभु के प्यासे लोग नािते 

हैं उसकी यात्रा पर। उनको देखें। देखें ही न, उनका सार् दें। बैठकर ताली 
भी बजाएं। उनके गीत में सक्म्मललत भी हों। एक पांि लमनट के ललए 

भूल जाएं सब।  
उठें  मत। दो-िार लोग उठकर दसूरे लोगों को परेर्ान करते हैं। 

अपनी जगह बैठे रहें। एक पांि लमनट का धैयश रख लें। इतनी देर धीरज 

की बात सुनी, तो उसको जकदी खराब न करें। बैठ जाएं अपनी जगह 

पर। सार् दें उनके कीतशन में। मग्न हों। पांि लमनट के ललए आनंटदत 

हों और यह प्रसाद लेकर घर जाएं।   



 

गीता दर्शन, अध्याय 6 

बारहवां प्रविन 

मन साधन बन जाए 

 

यतो यतो ननश्िरनत मनश्िंिलमक्स्र्रम।्  
ततस्ततो ननयम्यैतदात्मन्येव वर्ं नयेत।्। 26।।  
परंतु क्जसका मन वर् में नहीं हुआ हो, उसको िाटहए कक यह क्स्र्र 

न रहने वाला और िंिल मन क्जस-क्जस कारण से सांसाररक पदार्ों में 
वविरता है, उसे उससे रोककर बारंबार परमात्मा में ही ननरोध करे।  

 

मन िंिल है। वही उसकी उपयोचगता भी है, वही उसका खतरा भी। 
मन िंिल होगा ही, तयोंकक मन का प्रयोजन ही ऐसा है कक उसे िंिल 

होना पड़।े मन की िंिलता ठीक वैसी है, जैसे कक हवा का रुख देखने के 

ललए कोई घर के ऊपर पक्षी का पंख लगा दे। अगर पंख िंिल न हो, तो 
हवा का रुख न बता पाए। हवा क्जस तरफ बहे, पंख को उसी तरफ घूम 

जाना िाटहए, तो ही वह खबर दे पाएगा कक हवा का रुख तया है।  
मन, मनुष्य के व्यक्ततत्व में िारों तरफ जो अंतर हो रहे हैं, उनकी 

खबर देन ेका यंत्र है। इसललए वह िंिल होगा ही। िंिल होगा, तो ही 
अर्शपूणश है, अन्यर्ा उसका कोई अर्श नहीं है। आपके बाहर सदी बदलकर 
गमी हो गई है। मन अगर खबर न दे, तो जीवन असंभव है। रास्ते पर 
कांटा पड़ा है, मन अगर खबर न दे; पैर में िोट लग गई है, मन अगर 
खबर न दे; लमत्र र्तु्र हो गया है, मन अगर खबर न दे; भूख लगी है, मन 

अगर खबर न दे--तो जीवन असंभव है।  



 

तो मन को तो प्रनतपल खबर देनी पड़गेी, हजार तरह की। और वह 

हजार तरह की खबर तभी दे सकता है, जब प्रत्येक छोटी-सी घटना से 

िंिल हो, वविललत हो--तभी खबर दे पाएगा।  
तो मन का प्रयोजन ही यही है कक वह आपके जीवन को अक्स्तत्व 

में रखने का यंत्र है। और अक्स्तत्व प्रनतपल बदल रहा है। एक क्षण भी 
वही नहीं है, जो एक क्षण पहले र्ा। सब कुछ बदलता जा रहा है। हर 
घड़ी, हर क्षण, िारों तरफ प्रवाह है पररवतशन का।  

इस पररवतशन की आपको खबर होनी िाटहए, अन्यर्ा आप जी न 

सकें गे। और इस पररवतशन की जो खबर देगा, उसको हवा का रुख बताने 
वाले पंख की तरह कंपत ेरहना पड़गेा, तैयार रहना पड़गेा कक हवा कब 

बदल जाए, पंख उसके सार् ही बदल जाए। क्षणभर की देरी, कक जीवन 

खतरे में पड़ सकता है।  
तो मन की उपादेयता, यूटटललटी ही यही है। मन है ही इसललए कक 

वह जीवन में हो रहे पररवतशन की सूिना आपको प्रनतपल देता रहे। यह 

उसका प्रयोजन है। लेककन यहीं उसका खतरा भी र्ुरू होता है। तयोंकक 

हम इसी मन से परमात्मा को भी जानना िाहते हैं, क्जस मन से संसार 
जाना जाता है। तब भूल हो जाती है। तयोंकक संसार है प्रनतपल पररवतशन, 

और परमात्मा है सनातन, र्ाश्वत। वह कभी बदलता नहीं। वह सदा 
वही है, जो है। और संसार कभी वही नहीं है, जो क्षणभर पहले र्ा। संसार 
तो बहती हुई गंगा है, जहां एक क्षण भी कुछ ठहरा हुआ नहीं है। फ्लतस 

है, प्रवाह है। और परमात्मा सदा वही है, जहां कभी कुछ कणभर भी नहीं 
बदला है।  

तो मन संसार को जानन ेमें तो बबककुल ही समर्श और सहयोगी है, 

परमात्मा को जानने में बबककुल व्यर्श और बाधा है। अगर इसी मन से 



 

परमात्मा को जानना िाहा, तो आप कभी न जान पाएंगे। कभी कोई 

उपाय इससे परमात्मा को जानन ेका नहीं है।  
इस बात को ठीक से समझ लें। मन के दशु्मन हो जाने की कोई 

जरूरत नहीं है, लसफश  मन का प्रयोजन समझ लेन ेकी जरूरत है।  
मन का प्रयोजन ही जो िंिल है उसको जानना है, इसललए मन 

िंिल है। मन का प्रयोजन ही नहीं है उसको जानना, जो र्ाश्वत है, 

ननत्य है। इसललए र्ाश्वत और ननत्य की तरफ मन का उपयोग करना 
पागलपन है। गलत, असंगत आयाम है परमात्मा मन के ललए। या 
परमात्मा के ललए मन असंगत ववचध है।  

 

इसललए जो भी परमात्मा की तरफ, सत्य की तरफ, ननत्य की 
तरफ, अपररवतशनीय की तरफ, र्ाश्वत की तरफ, इटरनल की तरफ 

यात्रा करना िाहता है, उसे मन की िंिलता को छोड़कर, मन को 
ठहराकर ही गनत करनी पड़गेी।  

इसका यह भी मतलब नहीं है कक आप बबककुल जड़ हो जाएं। इसका 
यह भी मतलब नहीं है कक मन आपका पत्र्र हो जाए। इसका इतना ही 
मतलब है कक मन को आन और आफ करने की कला आपके पास होनी 
िाटहए। जब आप िाहें, तो मन की गनत र्ून्य की जा सके; और जब 

आप िाहें, तो मन की गनत पूरी की जा सके। इसकी गुलामी न रह जाए, 

इसकी परवर्ता न रह जाए; इसके आप माललक हो जाएं कक आप बटन 

दबाएं और मन काम बंद कर दे, ताकक आप र्ाश्वत को जान सकें । आप 

बटन दबाएं और मन सकक्रय हो जाए, ताकक आप संसार में जी सकें ।  
और अक्स्तत्व दोहरा है। बाहर की तरफ संसार है, भीतर की तरफ 

परमात्मा है। इसललए अतसर एक भूल हो जाने का डर है कक जो लोग 

परमात्मा की तरफ जात ेहैं, वे मन को इस भांनत बंद कर देते हैं कक 



 

संसार से टूट जाते हैं। वह वही की वही भूल हो गई, जो पहले हो रही र्ी, 
कक इस मन को इतना गनतमान कर लेते हैं कक उस पर काबू नहीं रह 

जाता और परमात्मा से टूट जात ेहैं।  
सम्यक! सम्यक व्यक्ततत्व वह है, कृष्ण कह रहे हैं, जो मन का 

माललक हो जाए। मालककयत का मतलब, मन को मार डालना नहीं है। 
मरी हुई िीज के माललक होने का कोई मतलब नहीं होता। मरी हुई िीज 

के माललक होने का तया मतलब होता है? दशु्मन को मार डाला और 
उसकी छाती पर बैठ गए, उसका तया मतलब? मतृ िीज की 
मालककयत का कोई मतलब नहीं होता है; जीववत िीज की मालककयत 

का कुछ मतलब होता है।  
मालककयत का इसललए अर्श, मन को मार डालना नहीं है। 

मालककयत का अर्श, मन को स्वेच्छा से गनतमान करना या गनतहीन 

कर देन ेकी क्षमता है--स्वेच्छा से, जब िाहें। जैसे कोई आदमी अपन े

घर के बाहर आ जाता है। जब िाहता है, घर के भीतर िला जाता है। 
बाहर आ जाता है, तो बाहर ऐसा नहीं अटक जाता कक अब कहे कक मैं 
घर के भीतर कैसे जाऊं! भीतर िला जाता है, तो अटक नहीं जाता। यह 

नहीं कहता कक अब भीतर आ गया, तो घर के बाहर कैसे जाऊं!  

घर के भीतर और बाहर जैसी सहज गनत आप करते हैं, ऐसे ही 
स्वय ंके बाहर और भीतर सहज गनत स्वेच्छा से संभव हो जाए, तो मन 

की मालककयत है। तो कहा जाएगा, मन ननरुद्ध हुआ। लेककन मन पूरी 
तरह जीववत है। और जब उसकी जरूरत हो, तब उसको स्फुरणा दी जा 
सकती है। और उसकी जरूरत िौबीस घंटे पड़गेी। अक्स्तत्व संसार में 
है। मन की जरूरत पड़गेी। लेककन मन आपके हार् में एक साधन हो 
जाए, तो आप माललक हो गए।  



 

अभी तो हम मन के हार् में एक साधन हैं। मन िलता है; हम उससे 

कहत ेहैं, कृपा करो, मत िलो! वह सुनता ही नहीं। वह िलता ही िला 
जाता है! हमारे मन की हालत ऐसी है, जैसे ककसी आदमी के पैरों की 
हालत हो जाए। उसको िलना नहीं है, लेककन पैर उसको कहें कक हम तो 
िलेंगे! उसको कहीं जाना नहीं है, उसे कुसी पर बैठकर आराम करना है, 

लेककन पैर हैं कक िले जा रहे हैं। तो उस आदमी को हम ववक्षक्षप्त कहेंगे। 
हम कहेंगे, इस आदमी के पैर इसके माललक हो गए। यह कहता है, रुको। 
लेककन पैर नहीं रुकते। जब यह कभी कहता है, िलो! तब पैर कहत ेहैं, 
नहीं िलत;े रुकें गे।  

नहीं, लेककन पैर के आप माललक हैं। जब आप िलना िाहते हैं, पैर 
िलत ेहैं। जब आप रुकना िाहते हैं, पैर चर्र हो जाते हैं। ठीक ऐसी ही 
मालककयत मन की भी होनी िाटहए। मन भी एक उपकरण है, जैसे पैर 
एक उपकरण है। मन भी एक इंस्ूमेंट है।  

लेककन आप रात सोने को बबस्तर पर पड़ ेहैं। आप मन से कहत ेहैं 
कक अब िुप हो जाओ; अब बंद हो जाओ; मुझे सो जाने दो। लेककन वह 

िले िला जा रहा है! वह आपकी सुनता ही नहीं। इसमें मन का कोई 

कसूर नहीं है, ध्यान रखना। नहीं तो आप सोिें कक अरे, यह मन ही ऐसी 
िीज है। मन का इसमें कोई कसूर नहीं है। इसमें मन का कोई भी कसूर 
नहीं है, इसललए जो मन को गाललयां देते रहते हैं, वे ननपट नासमझ हैं।  

आपने ही मन की ऐसी व्यवस्र्ा कर रखी है। आपने ही मन को 
जीवनभर इस तरह का लर्क्षण टदया है। आपने ही कभी मन पर अपनी 
मालककयत की घोषणा नहीं की। आपने कभी मन को बंद करने का कोई 

उपाय नहीं ककया। आप अपने मन को िलाते ही रहे हैं। आप िलाते ही 
रहे हैं अकारण-कारण। मन को िलाते ही रहे हैं। मन का टै्क तैयार हो 
गया है।  



 

मन जन्मों-जन्मों से िलने का आदी हो गया है। ठहरने की उसे 

कोई खबर ही नहीं रही। उसे पता ही नहीं है कक ठहरना भी होता है। और 
इसललए जब आप अिानक एक टदन मन से कहते हैं, ठहर जाओ, तब 

वह नहीं ठहरता, तो इसमें उसका कसूर नहीं है। और आपके कहने से 

नहीं ठहरेगा।  
सि तो यह है कक आप क्जतन ेघबड़ाकर कहते हैं कक ठहर जाओ, 

वह भी मन की ही गनत है। आपका घबड़ाकर कहना कक ठहर जाओ, मन 

की ही गनत है। और आपके कहने से नहीं ठहरेगा, आपको कला आनी 
िाटहए ठहराने की।  

कार िलाते हों और ब्रेक लगाना न आता हो, और चिकलाते हों कक 

ठहर जाओ; वैसा ही पागलपन है। चिकलाते रहें, कार नहीं ठहरेगी। और 
एतसेलरेटर पर पैर दबाए िले जा रहे हैं! और चिकला रहे हैं, ठहर जाओ! 

और ब्रेक लगाना आता नहीं। और ब्रेक कभी लगाया नहीं। ब्रेक जाम हो 
गए हैं। आज अिानक पैर भी रखेंगे, तो जंग खा गए हैं। उनको तेल की 
जरूरत पड़गेी; ब्रेक आयल की जरूरत पड़गेी। उनको कफर से गनत देने 
के ललए सुगम, सरल और ढीला होना पड़ेगा। उनको कभी नहीं लगाया, 
सदा एतसेलरेटर दबाया और सदा चिकलाते रहे। कफर धीरे-धीरे आपको 
पता िलने लगा कक ककतना ही चिकलाओ, यह कार बड़ी खराब है; यह 

रुकती नहीं है।  
कार का कोई भी कसूर नहीं है। कोई भी कसूर नहीं है। और मजा 

यह है कक जब आप चिकला रहे हैं, तब भी आपका पैर एतसेलरेटर को 
दबाए िला जा रहा है--तब भी! ठीक हम मन के सार् ऐसा ही कर रहे 

हैं। और इसललए मन को दोष देते हैं जीवनभर, लेककन हल नहीं होता 
कुछ।  



 

कृष्ण कहते हैं, मन िंिल है। स्वभाव है मन का िंिल होना। होना 
ही िाटहए मन िंिल, नहीं तो मन का कोई अर्श नहीं है। मन का प्रयोजन 

ही वही है। लेककन मन के यंत्र में मन को रोकन ेकी भी व्यवस्र्ा है। उस 

व्यवस्र्ा को, उस ब्रेक लसस्टम को ठीक से समझ लेना िाटहए कक वह 

तया व्यवस्र्ा है, जो मन को रोकती भी है।  
दो बातों का ध्यान रखना जरूरी है, एक तो जब मन को रोकना हो, 

तो एतसेलरेटर पर पैर न रहे। इसललए कार में एक ही पैर से दो काम 

लेते हैं हम, ताकक भूल न हो जाए। नहीं तो एक पैर से ब्रेक लगा सकते 

हैं, एक से एतसेलरेटर िला सकते हैं। लेककन एक ही पैर से दोनों काम 

लेते हैं, ताकक कभी भूल न हो जाए। जब ब्रेक दबाएं, तो एतसेलरेटर न 

दब जाए सार् में। अगर दोनों पैर से काम लें, तो खतरे का पूरा डर है। 
एक पैर से एतसेलरेटर दबा दें और एक से ब्रेक दबा दें, तो उपद्रव हो ही 
जाने वाला है। इसललए एक ही पैर से दो काम लेते हैं। उसी पैर को ब्रेक 

पर रखते हैं, ताकक एतसेलरेटर अननवायशतः छूट जाए।  
मन में भी वैसी ही व्यवस्र्ा है। ठीक वैसी ही व्यवस्र्ा है। क्जस 

ढंग से हम दबाते हैं मन को काम लेने के ललए, उसी ढंग से मन की 
रुकावट के ललए भी उसी व्यवस्र्ा का उपयोग करना पड़ता है। र्ोड़ा-सा 
स्र्ान हटना पड़ता है। र्ोड़ा-सा स्र्ान भर पैर को हटाना पड़ता है। उसे 

समझ लें कक वह व्यवस्र्ा तया है।  
जब आपको मन को दौड़ना होता है, तो तया व्यवस्र्ा है? 

एतसेलरेटर तया है मन का? उसको गत्यात्मक करन ेका तया ढांिा है? 

हम सब दौड़ाते हैं; इसललए दौड़ाने से ही र्ुरू करना ठीक होगा। जब 

आपको मन को दौड़ाना होता है, तब आप तया करते हैं?  

र्ायद आपने ख्याल न ककया हो, जब मन को दौड़ाना हो, तो मन 

के सार् तादात्म्य स्र्ावपत करना पड़ता है। क्जतना तादात्म्य स्र्ावपत 



 

हो जाए, मन उतना ही दौड़ता है। तादात्म्य एतसेलरेटर है। तादात्म्य 

का मतलब है कक मन की क्जस ववृत्त को दौड़ाना हो, उसके सार् एकात्म 

हो जाना पड़ता है।  
अगर आपको कामवासना के सार् मन को दौड़ाना है, तो आप दरू 

खड़ ेरहेंगे, तो मन नहीं दौड़गेा। ऐसे ही होगा कक कार स्टाटश कर दी और 
एतसेलरेटर नहीं दबाया। भड़भड़, भड़भड़ होगी, लेककन गाड़ी िलेगी 
नहीं; और र्ोड़ी देर में इंजन बंद पड़ जाएगा। अगर कामवासना के सार् 

दौड़ाना है, तो ऐसा मत सोिें कक मैं कामवासना का वविार करता हंू; 

ऐसा सोिेंगे, तो एतसेलरेटर पर पैर नहीं पड़गेा। ऐसा सोिें कक मैं 
कामवासना हंू। बस, मन दौड़ना र्ुरू कर देगा। र्ोड़ी देर में कामवासना 
आपकी पूरी आत्मा को घेर लेगी। आप उसके सार् एक हो जाएंगे। और 
क्जतना एक हो जाएंगे, उतनी मन की गनत तेज हो जाएगी।  

ब्रेक की व्यवस्र्ा ठीक उलटी है; तादात्म्य तोड़ना पड़गेा। क्जतना 
मन की ककसी भी ववृत्त से दरू हो जाएंगे, पार हो जाएंगे, अलग हो जाएंगे, 

अनुभव कर पाएंगे, मैं लभन्न हंू, उतना ही ब्रेक लग जाएगा।  
एक ही पैर का उपयोग करना है--तादात्म्य। अगर दबाया तादात्म्य 

को, एक हुए, तो गनत पकड़गेा; मन और िंिल हो जाएगा। अगर दरू 
हटाया तादात्म्य को, मन अिंिल हो जाएगा। और आपके सहयोग के 

बबना न तो िंिल हो सकता है, न आपके असहयोग के बबना अिंिल 

हो सकता है। टु कोआपरेट एंड नाट टु कोआपरेट।  
सहयोग गनत देता है, असहयोग गनत तोड़ देता है।  
तो क्जस ववृत्त को िलाना हो, उसके सार् सहयोग कर लें; इतना 

सहयोग कर लें कक आप उसी ववृत्त के रंग में रंग जाएं। इसका जो 
टेक्तनकल, तकनीकी र्ब्द है, वह है, राग। राग का मतलब रंग ही होता 
है। राग का मतलब रंग ही होता है। ककसी भी ववृत्त के राग में पड़ जाएं, 



 

अर्ाशत ववृत्त में ऐसे रंग जाएं कक रंग आपके ऊपर पूरा फैल जाए, तो मन 

की गनत तीव्र हो जाती है।  
अनेक हत्यारे अदालतों में कहते हैं कक हत्या हमन ेनहीं की। वे ठीक 

ही कहते हैं। पहले तो लोग सोिते र्े कक हत्यारे लसफश  इसललए कहते हैं 
कक हमन ेहत्या नहीं की, तयोंकक वे अदालत को धोखा देना िाहत ेहैं। 
लेककन अब मनसववद कहते हैं कक बहुत अर्ों में वे ठीक ही कहते हैं, 
धोखा देन ेके ललए नहीं कहते।  

असल में हत्यारा जब हत्या करता है, तो हत्यारा मौजूद ही नहीं 
रहता; हत्या के सार् इतना रंग जाता है, क्जसका कोई टहसाब नहीं। 
सोिन ेवाला, वववेक का जरा-सा भी बबदं ुबाहर नहीं रह जाता, जो कहे 

कक मैंने हत्या की। हत्या हुई। मैं इतना भी अलग नहीं बिता कक वह 

कह सके, मैंने हत्या की। हत्यारा इतना ही कह सकता है कक हत्या के 

भाव ने मुझे इस बुरी तरह पकड़ ललया कक मैं तो र्ा ही नहीं। हत्या मुझसे 

हुई है, मैंने की नहीं है। और मनसववद कहत ेहैं कक वह ठीक ही कह रहा 
है।  

सि तो यह है कक बहुत-से हत्यारे हत्या करने के बाद भूल ही जात े

हैं कक उन्होंन ेहत्या की। भूल ही जात ेहैं! और बहुत जांि-पड़ताल करके 

पता िला है कक उनके भीतर कोई भी स्मनृत नहीं रह जाती कक उन्होंने 
हत्या की है। तयों नहीं रह जाती?  

स्मनृत बनने के ललए भी र्ोड़ा-सा फासला िाटहए; र्ोड़ा-सा 
फासला, अन्यर्ा स्मनृत नहीं बनेगी। अगर आप ववृत्त के सार् पूरे रंग 

गए, तो घटना हो जाएगी, लेककन स्मनृत नहीं बनेगी। स्मनृत बनेगी 
ककसको? मैं तो बिता ही नहीं, जो नोट कर ले कक हत्या की जा रही है। 
मैं इतना डूब जाता हंू, इतना बेहोर् हो जाता हंू, इतना एक हो जाता हंू 

कक मेरे द्वारा हत्या हो जाती है, लेककन मेरे द्वारा उसकी कोई स्मनृत 



 

नहीं बन पाती। मेरा कांर्स माइंड इतना लीन हो जाता है कक वह कोई 

स्मनृत नहीं बनाता। अनकांर्स मेमोरी बनती है।  
इसललए हत्यारा कहता है होर् में कक मैंने हत्या नहीं की। लेककन 

उसे टहप्नोटाइज करके बेहोर् करते हैं, तो वह कह देता है, मैंने हत्या 
की। र्राब वपला देते हैं, उसे बेहोर् कर देते हैं, तो वह कह देता है, मैंने 
हत्या की। होर् में रहता है, तो कहता है, मैंने हत्या नहीं की। होर् वाले 

मन को कोई खबर ही नहीं है। खबर के ललए दरूी िाटहए। वह दरूी मौजूद 

नहीं है।  
आपने हत्या तो नहीं की है, सोिा बहुत बार होगा। तयोंकक ऐसा 

आदमी खोजना मुक्श्कल है, क्जसन ेककसी न ककसी की हत्या करने का 
कभी न कभी न सोिा हो। अगर ककसी और की नहीं, तो अपनी करने 
का सोिा होगा। फकश  नहीं है। ककसी न ककसी की--उसमें स्वयं भी 
सक्म्मललत हैं--हत्या करने का न सोिा हो, ऐसा आदमी खोजना बहुत 

मुक्श्कल है, रेयर।  
जो जानत ेहैं, व ेकहत ेहैं कक प्रत्येक आदमी सत्तर साल की उम्र में 

औसतन दस बार अपनी या ककसी की हत्या करने का वविार करता है। 
कम से कम, यह लमननमम है। करता नहीं है, यह दसूरी बात है। लेककन 

वविार करता है। तयों नहीं कर पाता? कारण वही है। एतसेलरेटर पूरा 
नहीं दब पाता, नहीं तो हो जाए। र्ोड़ा फासला बना रहता है। र्ोड़ा सोि-

वविार भीतर कायम रहता है कक यह मैं तया सोि रहा हंू! यह मैं तया 
सोि रहा हंू! या भय के कारण एतसेलरेटर पूरा नहीं दबा पाता कक कहीं 
स्पीड बहुत तेज न हो जाए, कोई एक्तसडेंट न हो जाए; तो धीरे िलाता 
है।  

फासला रह जाए, तो ववृत्त नहीं कायश कर पाती; फासला छूट जाए, 

तो ववृत्त कायश कर जाती है। ववृत्त के सार् तादात्म्य मन को गनत, मन 



 

को प्राण देना है, खून देना है। और ववृत्त के सार् तादात्म्य तोड़ लेना मन 

को रुकावट डालनी है, ठहराना है।  
इसको प्रयोग करके देखें, तो ख्याल में आ जाएगा। क्जस ववृत्त के 

सार् मन दौड़ रहा हो, यह मत कहें कक रुक जाओ। रुक जाओ कहन ेका 
कोई मतलब नहीं है। उस ववृत्त के सार् तादात्म्य तोड़ें। मन में क्रोध आ 

रहा है, तब ऐसा न समझें कक मैं क्रोध कर रहा हंू। ऐसा ही समझें कक 

मन में क्रोध आ रहा है, मैं दरू खड़ ेहोकर देख रहा हंू, जस्ट ए ववटनेस, 

एक साक्षी। मैं देख रहा हंू कक मन कह रहा है कक क्रोध करो; मन कह 

रहा है कक गदशन दबा दो; मन कह रहा है कक आग लगा दो--मैं देख रहा 
हंू।  

और जैसे ही देखन ेका ख्याल आएगा, आप अिानक पाएंगे कक 

एतसेलरेटर से पैर हट गया, मन की गनत धीमी हो गई। और यह अनुभव 

इतना सहज और सरल है कक प्रत्येक को ही होगा, इसमें कोई अड़िन 

नहीं है। लसफश  खड़ ेहोकर देखने की प्रकक्रया का अभ्यास जरूरी है।  
और कर सकते हैं अभ्यास। रोज मौके लमलते हैं। रात वविार िल 

रहे हैं मन में, यह मत कहें, करवट न बदलें परेर्ानी से कक मन बंद हो 
जाए, तो मैं सो जाऊं। न; जब वविार िल रहे हैं मन में, तो देखना र्ुरू 

करें। यह मत कहें कक बंद हो जाएं। वविारों को देखें कक वविार िल रहे 

हैं, मैं दरू खड़ा देख रहा हंू। मैं एक साक्षी हंू। मैं लसफश  देखूंगा; तुम िलो।  
और आप पाएंगे, जैसे ही आपने ननणशय ललया कक मैं देखूंगा, तुम 

िलो, उनकी िलने की ताकत कम होने लगी, उनके पैर लर्चर्ल होन े

लगे, उनकी गनत नीिे चगरने लगी। और क्जस क्षण आप पूरे देखने वाले 

की तरह खड़े हो जाएंगे, मन एकदम र्ांत हो जाएगा। इधर आया साक्षी, 
उधर गया मन। इस द्वार से साक्षी ने प्रवेर् ककया, उस द्वार से मन 

ववदा हुआ। यह एक सार्, युगपत घटना घटती है।  



 

मन से लड़ने की जरूरत नहीं है। लड़ने वाला तो पागल है। मन के 

प्रनत जागने की जरूरत है। जागने से ननरोध फललत होता है।  
और जब तक मन का ननरोध न हो जाए, तब तक प्रभु की तरफ 

यात्रा नहीं होती। तयोंकक मन संसार के ललए साधन, प्रभु के ललए बाधा। 
मन संसार के ललए सहयोगी, प्रभु के ललए ववरोधी।  

इसमें कोई कसूर नहीं है। यह मैकेननज्म की बात है लसफश । यह 

अननवायशता है। तयोंकक ऐसा मैकेननज्म नहीं हो सकता, जो दोनों तरफ 

काम दे सके। तयोंकक संसार के ललए बबककुल और तरह की जरूरत है। 
वहां सब बदल रहा है, इसललए बदलने वाला सिेतन चित्त िाटहए, जो 
पूरे समय बदलता रहे।  

और ध्यान रखें, जो चित्त क्जतनी गनत से बदल सकता है संसार में, 
संसार में उसका सरवाइवल उतना ही सुननक्श्ित है; उसका अक्स्तत्व 

उतना ही सुरक्षक्षत है।  
जमीन पर आदमी जीत गया, और पर्ु हार गए। उसका और कोई 

कारण नहीं र्ा। पर्ुओं के पास इतना िंिल मन नहीं है; और कोई 

कारण नहीं है। आदमी के पास िंिल मन है, वह जीत गया।  
इस पथृ्वी पर बड़ ेर्क्ततर्ाली पर्ु नष्ट हो गए हैं, पूरी की पूरी 

जानतयां नष्ट हो गईं। उनके पास र्रीर महा र्क्ततर्ाली र्ा। आज से 

कोई दस लाख साल पहले वैज्ञाननक कहते हैं--अब तो अक्स्र्पंजर भी 
लमलत ेहैं--हार्ी हमारा छोटा-सा जानवर है उस जमाने का, बहुत छोटा-
सा; उस जमाने का बहुत लमननएिर, बहुत छोटा-सा प्रतीक। हार्ी से 

दस-दस गुने, पंद्रह-पंद्रह गुने बड़े जानवर इस पथृ्वी पर र्े। लेककन 

सबके सब नष्ट हो गए। बात तया है?  

र्रीर तो उनके पास बहुत बड़ ेर्े, र्क्तत उनके पास महान र्ी। 
छोटे-मोटे पहाड़ी को धतका दे दें, तो खखसक जाए, चगर जाए। लेककन 



 

उनके पास बहुत िंिल चित्त नहीं र्ा, जो कक क्स्र्नतयों के सार् बदल 

सके। क्स्र्नतयां बदलीं, उनका मन नहीं बदला। क्स्र्नतयां बदल गईं, 

मन नहीं बदला; मर गए। तयोंकक क्स्र्नत के सार् क्जसका मन नहीं 
बदलेगा, वह मर जाएगा।  

क्स्र्नत के सार् बदलन ेसे ही एडजस्टमेंट होता है। नहीं तो आप 

मैलएडजस्टेड हो जाएंगे। आपकी उम्र तो ज्यादा हो गई, लेककन 

पायजामा बिपन का पहने िले गए, वैसी मुसीबत हो जाएगी। 
पायजामा बदलना पड़गेा। जवानी आ गई और बुद्चध बिपन की रही 
आई, मन नहीं बदला, चर्र मन हुआ आपके पास, तो आप मुक्श्कल में 
पड़ जाएंगे। वही काम बच्िा करेगा, तो हम खुर् होंगे। वही जवान 

करेगा, तो जेलखाने में डाल देंगे। तयों? बच्िा कर रहा है, तो कोई 

परेर्ान नहीं हो रहा है! तयोंकक हम मानते हैं कक बच्िा अभी क्जस 

पररक्स्र्नत में है, उसके सार् उसका मन बबककुल एडजस्टेड है। लेककन 

आदमी जवान हो गया है और वही काम कर रहा है, तो बदाशश्त के बाहर 
हो जाएगा। उसका मतलब यह है कक उसका मन ररटाडडे है। उसका मन 

बच्िा र्ा, तभी वहीं रुक गया। और वह तो बड़ा हो गया, और मन पीछे 

छूट गया। हमारी क्जंदगी की अचधक तकलीफें  यही हैं।  
वपछले महायुद्ध में अमेररका में क्जन सैननकों को भती ककया गया, 

उनके आई तयू, उनकी बुद्चध के माप की जांि की गई पहली दफा बड़े 
पैमाने पर, तो बड़ी हैरानी हुई। ककसी आदमी की बुद्चध तेरह साल से 

ज्यादा नहीं ननकली। तेरह साल पर बुद्चध रुकी हुई मालूम पड़ी।  
औसत बुद्चध तेरह साल पर रुक जाती है। बड़ी घबड़ाहट की बात 

है। आदमी सत्तर साल का हो जाता है, लेककन बुद्चध का अंक उसका 
तेरह साल के पास ठहरा रहता है। इसी से सब टदतकतें खड़ी होती हैं। 
जैसे बूढ़ा भी क्रोध में आ जाए, तो बच्िों की तरह पैर पटकने लगता है। 



 

वह तेरह साल की बुद्चध भीतर काम करने लगती है। ररगे्रस करना 
आसान हो जाता है।  

आपके घर में आग लग जाए, आप एकदम पैर पटककर छाती 
पीटकर रोन ेलगते हैं, वैसे ही जैसे छोटा तीन साल का बच्िा, उसका 
खखलौना टूट जाए, तो रोता और छाती पीटता है। फकश  तया है? फकश  
इतना ही है कक साधारण हालतों में आप गंभीरता बनाए रखते हैं, 
असाधारण हालतों में आपका बिकानापन प्रकट हो जाता है। वह 

जुवेनाइल भीतर जो नछपा है, वह असाधारण हालत में प्रकट हो जाता 
है। साधारणतः अपने को सम्हाल-सम्हूलकर िलात ेरहते हैं। जरा-सी 
कोई ववर्ेष घटना घट जाए, पता िल जाता है कक भीतर का बच्िा 
जाटहर हो गया।  

तेरह साल पर रुक जाती है बुद्चध! हां, क्जसकी नहीं रुकती, वह 

जीननयस है। लेककन नहीं रुकने का मतलब है कक गनत जारी रहे। बुद्चध 

इतनी गनतमान रहे कक कहीं ठहरे न; हर क्स्र्नत के सार् बदलती िली 
जाए; हर नई क्स्र्नत में नई हो जाए।  

तो मन को तो बदलना ही पड़गेा। बदले मन, यही र्ुभ है। लेककन 

यह सामथ्यश के भीतर हो कक हम जब िाहें, तब कहें, बस। और मन र्ांत 

होकर बैठ जाए। और हम उस टदर्ा में भी िेहरा फेर पाएं, जहा ं
अपररवतशनीय का वास है, जहां ननत्य का ननवास है। हम उस मंटदर की 
तरफ भी आंखें उठा पाएं, जहां वह रहता है, जो कभी नहीं बदलता।  

और उसको देखत ेही ऐसी अपूवश र्ांनत प्राणों को घेर लेती है। तयोंकक 

पररवतशन के सार् र्ांनत कभी नहीं हो सकती। पररवतशन के सार् अर्ांनत 

ही होगी। पररवतशन के सार् तनाव और टेंर्न ही होगा। पररवतशन के सार् 

तो बेिैनी और चितंा ही होगी। अपररवतशनीय के सार् ही र्ाश्वत र्ांनत 

उतर आती है।  



 

और एक बार आदमी इस कला में ननष्णात हो जाए कक जब िाहे 

मन को रोक दे, जब िाहे मन को गनतमान कर दे, तो वैसा व्यक्तत 

संसार में भी और परमात्मा में भी, दोनों में समान रूप से जीने लगता 
है। और वैसा व्यक्तत कफर कह पाता है कक संसार भी परमात्मा का रूप 

है। कफर वैसे व्यक्तत को संसार और परमात्मा में कोई र्तु्रता नहीं टदखाई 

पड़ती।  
र्तु्रता हमें टदखाई पड़ती है, तयोंकक हमारा मन दोनों तरफ नहीं 

मुड़ पाता। हमारी िेतना एक ही तरफ कफतस्ड, फोकस्ड हो जाती है। 
हमारी हालत ऐसी है, जैसे ककसी आदमी की गदशन को लकवा लग जाए 

और वह एक ही तरफ देख पाए; लसर न घुमा पाए। हमारी वैसी मन की 
हालत है--लकवा खा गई, पैरेलाइज्ड। बस, संसार को ही देख पाते हैं। 
जब इधर देखना िाहत ेहैं, तो कुछ मुड़ नहीं पाता। पर इसमें कसूर मन 

का नहीं है। कसूर आपका है।  
लेककन इधर मैं देखता हंू कक अचधक धालमशक लोग मन का कसूर 

समझकर गाललयां देते रहते हैं। वह जो गाललयां दे रहा है, वह भी मन 

है। वह जो कह रहा है, मन िंिल है, वह भी मन है। तयोंकक वह जो मन 

नहीं है, वह तो बोला ही नहीं कभी; वह तो अबोल है। वह जो मन नहीं 
है, उसन ेतो गाली तया, कभी प्रर्ंसा भी नहीं की। उससे तो र्ब्द भी 
नहीं ननकला है। वह जो धालमशक आदमी बेिैनी जाटहर कर रहा है कक 

बड़ा खराब है यह मन, बड़ा दषु्ट है, इससे कैसे छुटकारा पाऊं! वह मन 

ही कह रहा है ये सब बातें। तयोंकक मन के बाहर जो है वहां तो मौन है, 

सतत मौन है। वहां तो कभी कोई र्ब्द की झंकार पैदा नहीं हुई। वहां तो 
ननःर्ब्द का ननवास है।  

वह मन ही कह रहा है। और मन की यह खूबी है कक वह अपने 
ववपरीत भी वततव्य देता है। देना ही पड़ता है। क्जसे प्रनतटदन बदलना 



 

पड़गेा, उसे अपने ही वततव्य के खखलाफ बोलना पड़गेा। एक क्षण पहले 

उसने कहा र्ा कक मैं तुम्हारे ललए जान दे दूंगा। और एक क्षण बाद 

सोिता है कक तुम्हारी जान ले लंू! एक क्षण पहले कहा र्ा, तुम्हारे बबना 
एक क्षण न जी सकंूगा; और एक क्षण बाद सोिता है कक इससे छुटकारा 
कैसे हो!  

क्स्र्नत बदलती है, मन बदल जाता है। मन कभी कंलसस्टेंट नहीं हो 
सकता। कोई उपाय नहीं है। उसको इनकंलसस्टेंट होना ही पड़गेा, 
असंगत होना ही पड़ेगा। हर बार बदलना पड़गेा; हर बार रूप नया लेना 
पड़गेा। तो मन अपने ही खखलाफ बोलता िला जाएगा। अर्ांत होगा, 
और कहेगा कक र्ांनत िाटहए मुझे। मन ही कहेगा। मन ही कहेगा, मुझे 
र्ांनत दो। और आप मन को ही मन के खखलाफ लड़ाने लगेंगे। एक मन 

का टहस्सा कहेगा, र्ांनत िाटहए। और एक मन का टहस्सा अर्ांनत को 
बुनता िला जाएगा। कफर आप दोनों पर एक सार् पैर रख रहे हैं, 
एतसेलरेटर पर भी और ब्रेक पर भी। अब एक्तसडेंट सुननक्श्ित है।  

और हम में से अचधक लोग एक्तसडेंट हैं। आदमी नहीं, दघुशटनाएं 
हैं। हम में से अचधक लोग दघुशटनाएं हैं। लेककन िूंकक सभी दघुशटनाएं हैं, 
इसललए पता लगाना मुक्श्कल होता है। हम सब दघुशटनाए ंहैं, तयोंकक जो 
हम हो सकते र्,े वह हम नहीं हो पाए हैं; और जो हमें नहीं होना िाटहए 

र्ा, वह हम हो गए हैं।  
इसललए तो इतनी पीड़ा है, इतना दखु है, इतनी परेर्ानी है। हमारी 

पूरी क्जंदगी एक लंबी दघुशटना है। हर िीज दघुशटना है। प्रेम करने जाओ, 

घणृा हार् लग जाती है। लमत्रता बनाओ, र्तु्रता बन जाती है। ककसी को 
सुख देन ेजाओ, दखु के लसवा कुछ भी नहीं टदया जाता। ककसी से अच्छी 
बात बोलो, वह न मालूम तया समझ लेता है। वह कुछ अच्छी बात 

बोलता है, हम न मालूम तया समझ लेते हैं। न कोई ककसी को समझता, 



 

न कोई ककसी से सहानुभूनत कर पाता, न कोई ककसी पर करुणा कर 
पाता। सब ववक्षक्षप्त की तरह दौड़ते िले जात ेहैं। और हर िीज उलझती 
िली जाती है।  

इसीललए तो बूढ़े आदमी कहत ेहैं कक बिपन बड़ा सुखद र्ा। बिपन 

में र्ा तया आपके क्जसकी वजह से सुखद र्ा? हां, ये बुढ़ापे में क्जतनी 
आपने जटटलताएं पैदा कर लीं, ये भर नहीं र्ीं। और कोई खास बात नहीं 
र्ी। ये क्जतन ेउपद्रव आपने इकट्ठे कर ललए बूढ़े होते-होते, ये नहीं र्े। 
कोई पाक्जटटव, खास बात नहीं र्ी बिपन में। अगर होती, तो बुढ़ापा 
इतना उलझा हुआ नहीं हो सकता र्ा। आपके पास कोई हीरे नहीं र्े। 
अगर होते तो और बड़ ेहो गए होत;े उनकी और ग्रोर् हो गई होती। कुछ 

नहीं र्ा। बिपन लसफश  कोरी स्लेट र्ी।  
हां, बुढ़ापे में दखु होता है। कुछ ललखा नहीं र्ा उस पर, कोई अमतृ 

विन नहीं ललखे र्,े कोई वेद नहीं ललखा र्ा उस पर; लसफश  कोरी स्लेट 

र्ी। लेककन बुढ़ापे में पाते हैं, तो ऐसा लगता है कक जैसे काबशन का बहुत 

उपयोग ककया गया हो, तो जो उसकी गनत हो जाती है, ऐसी सब चित्त 

की क्स्र्नत हो जाती है।  
कुछ समझ में नहीं आता कक तया ललखा है। और कफर भी ललखते 

िले जाते हैं, उसके ऊपर ही ललखते िले जात ेहैं! और जटटल होता िला 
जाता है, आखखर में लसफश  एक पागलपन के अनतररतत कुछ नहीं बिता। 
खुद नहीं पढ़ सकते, दसूरे की तो बात अलग है। क्जंदगी के बाद में 
क्जंदगी ने तया पाया, क्जंदगी ने तया ननष्कषश ललया, क्जंदगी कहां पहंुिी, 
खुद नहीं बता सकते; दसूरे की तो बात अलग है।  

सुना है मैंने, एक बहुत अदभुत फकीर हुआ, मुकला नसरुद्दीन। 
गांव में अकेला आदमी र्ा, जो ललख-पढ़ सकता र्ा। तो गांव के लोग 

उससे चिट्टठयां ललखवाते र्े। तो दो घटनाएं उसकी मैं कहना िाहता हंू। 



 

वह बहुत कीमती आदमी र्ा। उसन ेआदमी पर गहरे मजाक ककए हैं। 
उसकी सब घटनाएं आदलमयों पर मजाक हैं।  

एक बूढ़ी औरत उससे चिट्ठी ललखवाने आई। नसरुद्दीन ने कहा 
कक माफ कर। आज चिट्ठी नहीं ललख सकंूगा। तयोंकक मेरे अंगूठे में 
बहुत ददश है, पैर के अंगूठे में बहुत ददश है। उस स्त्री ने कहा, लेककन मैंने 
कभी सुना नहीं कक पैर के अंगूठे से कोई चिट्ठी ललखता है! पैर के अंगूठे 

में ददश है, तो रहने दो। मेरी चिट्ठी तो ललख दो। उसन ेकहा कक माई, तू 

समझती नहीं। मुझे झंझट में मत डाल। तो उसन ेकहा, इसमें झंझट 

तया है! तुम्हारा हार् तो ठीक है। उसन ेकहा, हार् बबककुल ठीक है। सब 

ठीक है। लेककन पैर के अंगूठे में बड़ी तकलीफ है। बूढ़ी औरत ने कहा कक 

मैं पढ़ी-ललखी नहीं, लेककन इतना तो मैं भी समझती हंू कक पैर के अंगूठे 

से ललखने का कोई संबंध नहीं।  
नसरुद्दीन ने कहा, अब तू नहीं मानती, तो हम बताए देते हैं। 

चिट्ठी तो हम ललख देंगे, लेककन उसको पढ़ेगा कौन दसूरे गांव में? 

चिट्ठी ललखकर कफर हमीं को पढ़न ेभी जाना पड़ता है! और कई बार तो 
ऐसा हो जाता है, नसरुद्दीन ने कहा कक तू ककसी को बताना मत, कक 

हम खुद भी नहीं पढ़ पाते कक तया ललखा है! पैर में मेरे बहुत तकलीफ 

है, अभी मुझे तू झंझट में मत डाल।  
एक बार ऐसा हुआ कक एक दसूरा आदमी नसरुद्दीन से चिट्ठी 

ललखवाने आया। नसरुद्दीन ने पूरी चिट्ठी ललख दी। चिट्ठी ललखने के 

बाद उस आदमी ने कहा कक अब जरा मुझे पढ़कर तो सुना दो, कहीं मैं 
कुछ भूल तो नहीं गया ललखवाने को। नसरुद्दीन मुक्श्कल में पड़ा। उसने 

कहा कक देख भाई, यह गैरकानूनी है। उसने कहा कक इसमें तया 
गैरकानूनी बात है! नसरुद्दीन ने कहा, यह चिट्ठी तू बता ककसके नाम 

ललखी गई है? वही इसके पढ़न ेका हकदार है। मैं नहीं पढ़ सकता। उस 



 

आदमी ने कहा कक बात तो ठीक है। क्जस आदमी के नाम ललखी गई है, 

वही पढ़े। मैं नहीं पढ़ सकता। जब वह आदमी जाने लगा कक बात ठीक 

है, तो नसरुद्दीन ने कहा कक सुन, असली बात यह है कक ललखना 
आसान है, पढ़ना बहुत कटठन है। हम खुद ही नहीं पढ़ पाते कक तया 
ललखा है!  

ये क्जंदगी के बाबत उसके मजाक हैं। क्जंदगी के आखखर में जब 

आप अपनी क्जंदगी को उठाकर देखेंगे, तो पाएंगे कक कुछ समझ में नहीं 
आता, यह तया ललखा है मैंने! इस सारी कर्ा की न कोई र्ुरुआत है, न 

कोई अंत है। न इस कर्ा में कोई तुक है, न इस कर्ा में कोई संगनत है। 
यह मैंने ककया तया? यह करीब-करीब ऐसा है, जैसा एक पागल आदमी 
ललखता और जो पररणाम होता, वह मेरा हो गया है।  

यह होगा; यह होन ेवाला है। इसीललए हम बुढ़ापे में बिपन की याद 

करते हैं कक बड़ ेसुखद टदन र्!े सुखद वगैरह कुछ भी न र्ा। बच्िों से 

पूछो। सब बच्िे जकदी बड़ ेहोना िाहते हैं। बिपन बड़ी तकलीफ में 
गुजरता है। तयोंकक बिपन से ज्यादा गुलामी और कभी नहीं होती 
क्जंदगी में। मां कहती है, इधर बैठो। बाप कहता है, उधर बैठो। इसी में 
वतत जाया होता है।  

एक बच्िे से उसके स्कूल में उसके लर्क्षक ने पूछा कक तू बनना 
तया िाहता है? उसने कहा, मैं बहुत कनफ्यूज्ड हंू। तयों? तयोंकक मेरी 
मां मुझे गखणतज्ञ बनाना िाहती है। मेरा बाप मुझ ेकवव बनाना िाहता 
है। मेरी िािी मुझे संगीतज्ञ बनाना िाहती है। मेरा बड़ा भाई मुझ ेनेता 
बनाना िाहता है। और भी बहुत ररश्तेदार हैं, वे सब बनाना िाहत ेहैं। 
और मुझ ेतो कुछ पता नहीं है कक मुझे तया बनना है। बस, इस सबके 

बीि डोल रहा हंू।  



 

बिपन, बच्िों से पछूो, सुखद नहीं है! बच्िे बहुत पीड़ा से गजुरते 

हैं। और एक बहुत बड़ ेमनोवैज्ञाननक जी.एन.वपयागेट ने, क्जसने बच्िों 
के सार् कोई पिास वषश मेहनत की है, उसका कहना है कक पांि साल के 

पहले की स्मनृत इसीललए भूल जाती है, तयोंकक बहुत दखुद है। आपको 
याद नहीं आती, पांि साल की उम्र के पहले की कोई स्मनृत याद नहीं 
आती। तयों भूल जाती है? कारण तया है? जी.एन.वपयागेट कहता है कक 

लसफश  इसललए भूल जाती है कक वह इतनी दखुद है कक मन उसे याद नहीं 
करना िाहता। लेककन बुढ़ापे में हम कहते हैं कक बिपन बड़ा सुखद र्ा, 
स्वगश र्ा!  

वह बुढ़ापे के नकश  की वजह से कह रहे हैं; और कोई कारण नहीं है। 
नकश  हम अपने हार् से बना लेते हैं।  

इस मन की ववक्षक्षप्त अवस्र्ा को जब तक कोई संयम में न ले 

आए, ननरोध को न उपलब्ध हो जाए, तब तक प्रभु की यात्रा नहीं हो 
सकती है। और ननरोध को उपलब्ध होने की ववचध साक्षी भाव है, 

ववटनेलसगं है, तादात्म्य को तोड़ देना है। तादात्म्य को तोड़ना ही योग 

है। योग का अर्श है, जुड़ जाना।  
संसार से जो टूटने की कला सीख लेता है, वह प्रभु से जुड़ने की कला 

सीख लेता है। वह एक ही िीज के दो नाम हैं। इसललए जैन-र्ास्त्रों ने 

योग का बड़ा दसूरा उपयोग ककया है। इसललए कई दफे बड़ी भ्रांनत होती 
है।  

जो लोग टहदं-ूर्ास्त्र को पढ़ते हैं और टहदं ूयोग की पररभाषा से 

पररचित हैं, वे अगर जैन-र्ास्त्र पढ़ेंगे, तो बड़ी हैरानी में पड़ेंगे। तयोंकक 

जैन-र्ास्त्र कहते हैं, तीर्कंर अयोग को उपलब्ध हो जाता है--अयोग 

को, योग को नहीं!  



 

लेककन जैन-र्ास्त्र योग का अर्श करते हैं, संसार से जुड़ना। तो 
तीर्कंर अयोग को उपलब्ध हो जाता है; संसार से टूट जाता है। टहदं-ू

र्ास्त्र योग का अर्श करते हैं, परमात्मा से जुड़ना। इसललए परम ज्ञानी 
योग को उपलब्ध हो जाता है, तयोंकक परमात्मा से जुड़ जाता है।  

अगर आप जैन-र्ास्त्र पढ़ेंगे, तो बड़ी बेिैनी में पड़ेंगे कक ये जैन-

र्ास्त्र कहते हैं, योग से छूटो, अयोग को उपलब्ध हो जाओ। टहदं-ूर्ास्त्र 

कहत ेहैं, योग को उपलब्ध होओ।  
दोनों उपयोग हो सकते हैं। तयोंकक एक जगह से छूटना, दसूरी 

जगह जुड़ना है। संसार से छूटो, अयोग हो जाए, तो परमात्मा से योग 

हो जाता है। संसार से योग हो जाए, जुड़ जाओ, तो परमात्मा से अयोग 

हो जाता है।  
कला, जो आटश है जीवन का, जीवन की जो कला है, वह इतनी ही है 

कक तुम माललक हो जाओ। जब िाहो जुड़ सको, जब िाहो टूट सको। 
मालककयत इतनी हो कक क्षण का इर्ारा और बात बदल जाए, हवा का 
रुख बदल जाए, िेतना दसूरी तरफ बहने लगे। ऐसे, ऐसे स्वतंत्रिेता 
व्यक्तत को ही प्रभु की उपलक्ब्ध होती है।  

 

प्रर्ान्तमनसं ह्येनं योचगनं सुखमुत्तमम।्  
उपैनत र्ान्तरजसं ब्रह्मभूतमककमषम।्। 27।।  
तयोंकक क्जसका मन अच्छी प्रकार र्ांत है और जो पाप से रटहत है 

और क्जसका रजोगुण र्ांत हो गया है, ऐसे इस सक्च्िदानंदघन ब्रह्म 

के सार् एकीभाव हुए योगी को अनत उत्तम आनंद प्राप्त होता है।  
 

पाप से रटहत है जो, रजोगुण क्जसका र्ांत हो गया--इन दो बातों 
को इस सूत्र में समझ लेना िाटहए।  



 

पाप से मुतत है जो! पाप तया है? िोरी पाप है। टहसंा पाप है। असत्य 

पाप है। ऐसा हम मोटा टहसाब रखते हैं। लेककन वस्तुतः ये पाप के रूप 

हैं, पाप नहीं। जब मैं कहता हंू, पाप के रूप हैं, पाप नहीं, तो मेरा मतलब 

ऐसा है कक जब हम कहत ेहैं, यह हार है गले का, यह हार् की िूड़ी है, 

यह पैर की पांजेब है, तो ये रूप हैं सोने के, आभूषण हैं सोने के, आकार 
हैं सोने के।  

सोने को हम समझ लें, तो सब रूपों को हम समझ लेंगे। और अगर 
रूपों को हमन ेसमझा, तो हम धोखे में पड़ेंगे। धोखे में इसललए पड़ेंगे कक 

अगर नए रूप का सोना सामने आ गया, तो हम न समझ पाएंगे कक यह 

सोना है। तयोंकक अनंत रूप हो सकते हैं सोने के। आपने अगर समझा 
कक िूड़ी सोना है, और आपन ेगले का हार देखा, तो आप न समझ पाएंगे 

कक यह सोना है।  
अगर आपने एक िीज को पाप समझा और दसूरी िीज का आपको 

पता नहीं है, पहिान नहीं है, और वह क्जंदगी में आई, तो आप न समझ 

पाएंगे कक पाप है। आकार से बांधकर पाप को समझा कक भूल होगी। 
ननराकार से समझना जरूरी है। स्वणश से समझें, आभूषण से नहीं।  

पाप तो एक ही है, पाप के रूप अनेक हो जात ेहैं। सोना तो एक ही 
है, आभूषण अनेक हो जात ेहैं। मूल को ठीक से समझ लें, तो सब जगह 

पहिान लेंगे कक पाप तया है। और अगर आपने आकार को पकड़ा--
आकार को पकड़ने की ही वजह से दनुनया में अलग-अलग समाज 

अलग-अलग िीजों को पाप कहता है। आकार को पकड़ने की वजह से 

अलग-अलग समाज अलग-अलग िीज को पाप कहत ेहैं।  
जो िीज एक समाज में पाप है, वह दसूरे में पाप नहीं है। ऐसा भी 

हो सकता है कक जो िीज एक समाज में पुण्य है, वह दसूरे में पाप है। 
और जो िीज एक समाज में पाप है, वह दसूरे में पुण्य है। और ऐसा भी 



 

हो जाता है कक जो एक युग में पाप है, वह दसूरे युग में पुण्य हो जाता 
मालूम पड़ता है। इसललए बड़ा ही ववभ्रम पैदा हुआ है। बड़ा ववभ्रम पैदा 
हुआ है।  

आकार को अगर पकड़ेंगे, तो ववभ्रम पैदा होगा। तयोंकक आकार 
बदलते रहते हैं। पाप की भी फैर्न बदलती है, आभूषण की ही नहीं। तो 
अगर आप पुराने पाप की पररभाषा पकड़ ेबैठे रहे, तो पाप जो नए रूप 

लेगा--वह भी फैर्न बदलता है; पुराने पाप करते-करते भी मन ऊब 

जाता है, नए पाप खोजता है--तो नए पाप आपकी पुरानी व्याख्या में 
पकड़ में नहीं आते हैं, तो आप मज ेसे करते िले जात ेहैं। मजे से करते 

िले जात ेहैं। र्ोड़ा देखें कक कैसे यह हो जाता है!  

और इसललए हर युग टदतकत में पड़ता है। पररभाषा होती है पुरानी 
और पाप होते हैं नए। पुरानी पररभाषा में कहीं उनके ललए सूिना नहीं 
होती। जब तक पररभाषा बनती है, तब तक पाप की फैर्न बदल जाती 
है। पररभाषा बनने में तो समय लगता है, डकेफनीर्न बनने में समय 

लगता है, वतत लगता है। अनुभव से पररभाषा बनती है, तब तक फैर्न 

बदल जाती है। और अब तो इतन ेजोर से पाप की फैर्न बदल रही है 

कक बहुत मुक्श्कल है कक कोई पररभाषा काम करेगी।  
हालत करीब-करीब वैसी है, जैसा मैंने सुना है कक एक आदमी पेररस 

की सड़क पर जोर से भागा जा रहा है। एक लमत्र रास्ते में लमला, 
नमस्कार की और कहा कक इतनी जकदी में कहां जा रहे हो? उसने कहा, 
मेरी पत्नी के कपड़ ेहैं हार् में। इतनी दौड़ने की तया जरूरत है? पत्नी 
कोई मुसीबत में है? उसने कहा, मुसीबत में नहीं। वैसे ही दजी ने देर 
कर दी है। और अगर मेरे पहंुिने में देर हो जाए, तब तक तो फैर्न बदल 

जाएगी। काफी खिश उठाया है। कहीं पहंुिने के पहले फैर्न न बदल 

जाए। इसललए क्षमा करो। कफर कभी लमलना। अभी मैं जरा जकदी में हंू।  



 

वह ठीक कह रहा है। पेररस में इतने ही जोर से बदल रही है फैर्न। 
सारी दनुनया में ऐसे ही बदल रही है। और कपड़ों की फैर्न बदले, तो 
बहुत टदतकत नहीं आती, तयोंकक तया टदतकत आन ेवाली है! लेककन 

पाप भी फैर्न बदलता है। और जब पाप फैर्न बदलता है, तो बड़ी 
मुक्श्कल हो जाती है, तयोंकक एकदम पकड़ में नहीं आता है कक यह पाप 

है। एकदम पकड़ में नहीं आता कक यह पाप है।  
तो पाप के हम अगर मूल को समझ लें, तो ही हम पाप से बि 

सकें गे, अन्यर्ा पाप से बिना कटठन है।  
अब जैसे, कोई भी व्यवस्र्ा को हम ले लें। कोई भी व्यवस्र्ा को 

हम ले लें; जो कल पाप र्ी, आज पाप नहीं मालूम पड़ती। कल पुण्य र्ी, 
आज पाप हो गई। वतत र्ा एक, दान पुण्य र्ा; दानी पुण्यात्मा र्ा। 
आज जो भी दान करता है, हर एक समझता है कक बबना पाप ककए दान 

नहीं हो सकता। पहले पाप करो, तब धन इकट्ठा करो, तभी दान कर 
पाओगे। तो आज जो दान करता है, वह लसफश  पापी होन ेकी खबर देता 
है; या ज्यादा से ज्यादा पाप का प्रायक्श्ित्त करन ेकी खबर देता है; और 
कोई खबर नहीं देता।  

धनी के घर पैदा होना पुण्य र्ा। धन पुण्य से लमलता र्ा कभी। वह 

पुरानी पररभाषा र्ी। अब धनी के घर पैदा होना जैसे भीतर एक 

पश्िात्ताप लाता है कक कहीं कोई पाप, कहीं कोई अपराध, कहीं कोई 

चगकट हो रही है।  
प्रूधो, पक्श्िम का एक बहुत बड़ा वविारक ललखता है कक सब धन 

िोरी है। पुराने वविारक कहते र्,े धन पुण्य से लमलता है। प्रूधो कहता 
है, सब धन िोरी है। तो िोरों के घर में पुण्य से कोई पैदा नहीं हो सकता, 
पाप से ही पैदा हो सकता है। स्वभावतः, िोरों के घर--अगर सब धन 

िोरी है--तो िोरों के घर कोई पुण्य से कैसे पैदा होगा! पाप से ही पैदा हो 



 

सकता है। अगर प्रूधो की बात सि है, तो गरीब के घर पैदा होना बड़ा 
पुण्य कमश है।  

युग बदलते हैं, पररभाषाएं बदल जाती हैं, लेककन पाप नहीं बदलता। 
पररभाषाएं बदलती हैं। आभूषण बदलते हैं। सोना नया आभूषण बन 

जाता है। आकार बदल जात ेहैं। बदलने से भूल होती है।  
इसललए कृष्ण ने उसमें दसूरी बात तत्काल जोड़ी है, वह मूल की 

है। पहले कहा कक पाप से जो मुतत है और कफर पीछे कहा, रजोगुण के 

जो बाहर है। तयोंकक रजोगुण ही पाप का आधार है।  
अगर आपके भीतर रजोगुण है, तो वह नए-नए पाप खोज लेगा; 

पुराने छोड़गेा, नए खोज लेगा। लेककन अगर भीतर रजोगुण खो गया, 
तो पाप को खोजने का उपाय खो गया। आपके भीतर पाप ननलमशत हो 
सके, उसकी ऊजाश खो गई। इसललए बहुत गहरे में रजोगुण की क्षमता 
ही पाप है।  

रजोगुण का मतलब है--रजोगुण का मतलब तया है? तीन गुण इस 

देर् के मनसववद ने खोजे हैं। गहरे हैं वे गुण। मन के तीन गुण इस देर् 

की बड़ी गहरी खोज है। इस देर् ने जो गहरे से गहरे अनुदान जगत को 
टदए हैं, उसमें बत्रगुण प्रकृनत की खोज बड़ी गहरी है। बड़ी गहरी है। वे 
तीन गुण हैं--सत्व, रज, तम। चित्त भी इन तीन गुणों से काम करता है।  

तम का अर्श है, वह र्क्तत, जो िीजों में अवरोध डालती है। तम का 
अर्श है, वह र्क्तत, जो िीजों में अवरोध डालती है, स्टैग्नेंसी पैदा करती 
है, िीजों को रोकती है। स्टैटटक फोसश है। और अगर कोई स्टैटटक फोसश 
न हो आपके भीतर, तो आप कहीं रुक न पाएंगे; कहीं भी न रुक पाएंगे। 
कहीं भी न रुक पाएंगे, परमात्मा में भी न रुक पाएंगे, अगर स्टैटटक 

फोसश आपके भीतर न हो।  



 

तम लसफश  रोकने वाली र्क्तत है। जैसे जमीन से आप एक पत्र्र 
फें कें  ऊपर की तरफ, र्ोड़ी देर में जमीन पर चगर जाएगा, तयोंकक जमीन 

में एक कलर्र् है, जो रोकती है। नहीं तो फें का गया पत्र्र कफर कभी 
नहीं रुकेगा; अनंत काल तक िलता ही रहेगा, िलता ही रहेगा। कफर 
कहीं चगर नहीं सकता। कोई अवरोध र्क्तत िाटहए। नहीं तो आप िल 

पड़ ेघर से, तो कफर घर दबुारा वापस न आ सकें गे। हां, घर में कोई तमस 

भी बैठा है, जो वापस खींि लाएगा। पत्नी है, बच्िे हैं, वह स्टैग्नेंसी फोसश 
है।  

जो लोग सभ्यता का अध्ययन करते हैं, वे कहत ेहैं, घर पुरुष ने 

नहीं बनाया, स्त्री ने बनाया। इसीललए उसको घरवाली कहते हैं। आपको 
कोई घरवाला नहीं कहता। घर उसी का है। अगर स्त्री न हो, तो पुरुष 

जन्मजात खानाबदोर् है। भटकता रहेगा; ठहर नहीं सकता। वह स्त्री 
की खूंटी बन जाती है, कफर उसके आस-पास वह रस्सी बांधकर घूमने 

लगता है कोकहू के बैल की तरह।  
पुरुष को अगर हम ठीक से समझें, तो वह रज है, गनत है। स्त्री को 

ठीक से समझें, तो वह तम है, अगनत है। इसललए इस जगत में क्जतनी 
िीजों को ठहरना है, उन्हें स्त्री का सहारा लेना पड़ता है। और क्जन िीजों 
को िलना है, उन्हें पुरुष का सहारा लेना पड़ता है।  

बड़ ेमज ेकी बात है कक सब िीजों को िलाने वाले पुरुष होते हैं और 
ठहराने वाली क्स्त्रयां होती हैं। दनुनया में इतन ेधमश पैदा हुए, एक भी स्त्री 
ने पैदा नहीं ककया; सब पुरुषों ने पैदा ककए। लेककन दनुनया में क्जतने 
धमश टटके हैं, क्स्त्रयों की वजह से; पुरुषों की वजह से कोई भी नहीं।  

सब धमश पुरुष पैदा करते हैं--िाहे जैन धमश हो, िाहे टहदं,ू िाहे 

बौद्ध, िाहे इस्लाम, िाहे ईसाई, िाहे जोरोक्स्ट्यन, िाहे कोई भी--
दनुनया के सब धमश पुरुष पैदा करता है। मगर उसकी सुरक्षा स्त्री करती 



 

है। मंटदर में जाकर देखें। पुरुष टदखाई नहीं पड़ता। हां, कोई पुरुष अपनी 
स्त्री के पीछे िला गया हो, बात अलग है! कोई टदखाई नहीं पड़ता। 
क्स्त्रया ंटदखाई पड़ती हैं।  

एक बार ककसी िीज को गनत लमल जाए, तो उसको ठहराने के ललए 

जगह स्त्री में है, पुरुष के पास नहीं है। वह तो गनत देकर दसूरी िीज को 
गनत देन ेमें लग जाएगा। वह रुकेगा नहीं।  

रोकन ेकी र्क्तत, मन के पास भी ऐसी ही र्क्तत है एक, जो रोकती 
है; और एक र्क्तत है, जो दौड़ाती है। तमस अवरोध र्क्तत है, रज गनत 

र्क्तत है।  
ध्यान रहे, जैसा मैंने पहले सूत्र में समझाया, मन गनत है। अगर 

आपमें रज की र्क्तत बहुत ज्यादा है, तो मन को आप रोक न पाएंगे। 
मन गनत करता ही रहेगा।  

मैंने आपको कहा कक एतसेलरेटर दबाना पड़,े तो गाड़ी िलती है। 
लेककन गाड़ी में पेट्ोल होना िाटहए। बबना पेट्ोल के एतसेलरेटर मत 

दबात ेरहें, नहीं तो गाड़ी नहीं िलेगी। नहीं तो आप कहेंगे कक गलत बात 

कही। हम तो एतसेलरेटर दबा रहे हैं, वह िलती नहीं! पेट्ोल भी िाटहए, 

वह ऊजाश भी िाटहए, जो गनत ले सके। उस ऊजाश का नाम रज है। रज 

कहें, मूवमेंट है। तम ठहराव है, रेस्ट है। दोनों, आदमी को िलाने और 
ठहराने का कारण हैं।  

सत्व क्स्र्नत है। वह न गनत है, न ठहराव है; स्वभाव है। अगर 
आपके भीतर रज बहुत है, तो आप सत्व में ठहर न सकें गे। आप ठहर 
न सकें गे सत्व में, रज दौड़ाता ही रहेगा। रज कम होना िाटहए। लेककन 

अगर रज बबककुल र्ून्य हो जाए, तो आप सत्व में ठहर तो जाएंगे, 

लेककन बेहोर् हो जाएंगे; होर् में नहीं रहेंगे।  



 

सुषुक्प्त में ऐसा ही होता है। रज बबककुल र्ून्य हो जाता है, बबककुल 

नहीं रह जाता, गनत बबककुल नहीं रह जाती, और ठहराव की र्क्तत पूरा 
आपको पकड़ लेती है। लेककन तब आपमें इतनी भी गनत नहीं रह जाती 
कक आप जान सकें  कक मैं कहां हंू। तयोंकक यह जानना भी एक मूवमेंट 

है। नोइंग इ.ज ए मूवमेंट, ज्ञान एक गनत है। इसललए सुषुक्प्त में कुछ 

भी नहीं रह जाता, आप जड़वत हो जाते हैं।  
समाचध का अर्श है, रज और तम उस क्स्र्नत में आ जाएं कक एक-

दसूरे को संतुललत कर दें, एक-दसूरे को ननगेट कर दें, काट दें। रज और 
तम ऐसे संतुलन में आ जाएं कक एक-दसूरे को काट दें। ऋण और धन 

बराबर र्क्तत के हो जाएं, तो र्ून्य हो जाएंगे। उस र्ून्य में सत्व का 
उदभावन होता है। उस र्ून्य में सत्व का फूल खखलता है। उस र्ून्य में 
आप सत्व में ठहर भी जाते हैं और जान भी लेते हैं। इतना रज रहता है 

कक जान सकते हैं; इतना तम रहता है कक ठहर सकते हैं। खड़ ेहो सकते 

हैं, जान सकते हैं। और सत्व में क्स्र्नत हो जाती है; स्वभाव हो जाता है।  
सब पाप रज की अचधकता से होते हैं। सब पाप रज की अचधकता 

से होते हैं। रजाचधतय पाप करवा देता है। और कभी-कभी अकारण पाप 

भी करवा देता है।  
सात्रश की एक कर्ा है, क्जसमें एक आदमी पर अदालत में मुकदमा 

िलता है। तयोंकक उसने समुद्र के तट पर, ककसी व्यक्तत को, जो धूप ले 

रहा र्ा सुबह की, उसकी पीठ पर जाकर छुरा भोंक टदया। मुकदमा 
इसललए महत्वपूणश हो जाता है कक उस आदमी ने, छुरा भोंकने वाले ने, 

क्जसकी पीठ में छुरा भोंका, उसका िेहरा कभी नहीं देखा र्ा। झगड़ ेका 
तो कोई सवाल नहीं; दशु्मनी का कोई सवाल नहीं। पहिान ही नहीं र्ी। 
दशु्मनी के ललए कम से कम पहिान तो अननवायश र्तश है। दशु्मनी के 



 

ललए पहले तो लमत्रता बनानी ही पड़ती है। बबना लमत्रता बनाए, तो 
दशु्मनी नहीं बन सकती।  

कोई लमत्रता ही नहीं र्ी, कोई पहिान नहीं र्ी। कोई एतवेनटेंस भी 
नहीं र्ा, पररिय भी नहीं र्ा। वह यह भी नहीं जानता र्ा, इस आदमी 
का नाम तया है। लसफश  पीठ देखी र्ी! पीठ तो फेसलेस होती है। उसका 
तो कोई िेहरा नहीं होता। उसन ेछुरा भोंक टदया!  

अदालत उससे पूछती है कक तूने छुरा तयों भोंका इस आदमी की 
पीठ में? तयोंकक न तू इसे पहिानता है, न तू इसे जानता है। न तो तेरी 
कोई दशु्मनी है, न कोई तेरा संबंध है!  

वह आदमी कहता है कक मैं लसफश  कुछ करने को बेिैन र्ा। कुछ 

करने को बेिैन! और कुछ टदन से ऐसा बेिैन र्ा कक कुछ सूझ ही नही ं
रहा र्ा, तया करंू! और कुछ ऐसा करना िाहता र्ा, क्जसको कहा जा 
सके ईवेंट, घटना! मन बड़ा बेिैन र्ा। मैं प्रफुकल हंू, प्रसन्न हंू। अखबार 
में फोटो भी छप गई है; ििाश भी हो रही है। आई हैव डन समचर्गं, कुछ 

मैंन ेककया। और जब आदमी कुछ करता है, ही बबकम्स समबडी, वह 

कुछ हो जाता है। मैं प्रसन्न हंू, आप कारण वगैरह मत पूछें  मुझसे।  
वह मक्जस्टे्ट कहता है कक कैसा मामला है! कुछ तो कारण होना 

िाटहए?  

वह आदमी कहता है, मुझ ेबताइए कक मेरे जन्म का कारण तया 
है? और जब मैं मर जाऊंगा, तो कोई कारण होगा? कुछ कारण नहीं है। 
मेरे जवान होन ेका कारण तया है? और मैं एक स्त्री के प्रेम में चगर गया 
र्ा, तो अदालत बता सकती है कक कारण तया है? कोई कारण जब ककसी 
िीज के ललए नहीं है, तो इस नाहक छोटी-सी घटना को इतना तूल तयों 
दे रहे हैं कक मैंने इसकी पीठ में छुरा भोंक टदया!  



 

मक्जस्टे्ट ननणशय करने में बड़ी मुक्श्कल में पड़ा हुआ है कक तया 
ननणशय करे, तया सजा दे!  

यह र्ुद्ध पाप है! र्ुद्ध पाप की सजा ककसी कानून में नहीं ललखी 
है। आभूषणों की सजा ललखी हुई है! यह बबककुल र्ुद्ध पाप है, जो लसफश  
र्क्तत की गनत की वजह से हो गया है।  

लेककन मक्जस्टे्ट कहता है कक फांसी तो मुझे तुझे देनी ही होगी। 
वह आदमी कहता है, आप फांसी दे दें। कारण न बताएं। कारण बताने 
की कोई जरूरत नहीं है। हम राजी हैं। मैं बबककुल राजी हंू। आप फांसी 
दे दें। कारण बताने की कोई जरूरत नहीं है। लेककन मक्जस्टे्ट कहता है, 

जजमेंट मुझे ललखना पड़,े तो कारण तो िाटहए ही। वह कैदी कहता है, 

तो सारी क्जरह आप इसीललए कर रहे हैं, ताकक फांसी लगान ेका कारण 

लमल जाए! और मैं कहता हंू, मैंने अकारण छुरा भोंका है। छुरा भोंकने 
के आनंद के ललए छुरा भोंका है। और जब उसकी पीठ में छुरा भंुका और 
खून का फव्वारा फैला, तो मैंने क्जंदगी में पहली दफा, क्जसको कहें, 
चथ्रल, पुलक अनुभव की। मैं प्रसन्न हंू।  

आप सोिें, तया सारे पाप ऐसी ही पुलक से पैदा नहीं होते? नहीं, 
आप सब कारण खोज लेते हैं। और कारण खोजकर आप रेर्नलाइज 

कर लेते हैं। आप कहत ेहैं, मैंने इसललए ककया। लेककन अगर गहरे में 
जाएंगे, तो पाप करने के ललए ही ककया जाता है; कोई और कारण नही ं
होता। आपके भीतर ऊजाश होती है, रज होता है, जो कुछ करना िाहता 
है। कुछ धतके देना िाहता है। कुछ करना िाहता है। उस करने से ही 
सारे पाप रूप लेते हैं।  

कृष्ण कहते हैं, वह जो रजोगुण है, उस रजोगुण के पार जाना जरूरी 
है।  



 

लेककन पार जाने का अर्श? रजोगुण और तमोगुण इस संतुलन में 
आ जाएं कक र्ून्य हो जाएं। अगर आप रजोगुण को बबककुल काट डालें, 
जो कक संभव नहीं है। तयोंकक काटेगा कौन? काटन ेका काम रजोगुण 

ही करता है, गनत। काटेगा कौन? अगर एक आदमी कहता है कक मैं 
करंूगा साधना और रजोगुण को काट दूंगा, तो साधना रजोगुण करता 
है, एफटश रजोगुण से आता है। काटेगा कौन? काटन ेवाला बि जाएगा 
पीछे। काटने में मत पड़ें, लसफश  संतुलन काफी है। रज और तम बराबर 
अनुपात में आ जाएं जीवन में, तो आपकी प्रनतष्ठा सत्व में हो जाती है।  

और वैसे सत्व को उपलब्ध हुआ व्यक्तत, कृष्ण कहते हैं, अनत 

उच्ि, अनत शे्रष्ठ आनंद को उपलब्ध होता है। अनत उत्तम आनंद को 
उपलब्ध होता है, वैसे सत्व में खखल गया व्यक्तत। सत्व में खखल जाना 
फूल की भांनत। उस खखलन ेका राज तम और रज का संतुललत हो जाना 
है।  

यह ट्ाएंगल है जीवन की र्क्ततयों का, एक बत्रभुज। दो भुजाए,ं दो 
कोणों को नीिे बनाती हैं। वे जो नीिे के दो कोण हैं, व ेरज और तम हैं। 
अगर वे बबककुल संतुललत हो जाएं, साठ-साठ डडग्री के हो जाएं, तो सत्व 

का संतुललत कोण ऊपर प्रकट हो जाता है।  
वह जो तीसरा कोण प्रकट होता है सत्व का, वही कोण फ्लावररगं 

है, वही फूल का खखलना है। यह जो सत्व के फूल का खखलना है, यह 

अनत उच्ि शे्रष्ठतम आनंद का लर्खर छू लेता है। वह लर्खर है।  
इस लर्खर को छूने के ललए तया करें? गनत को और अगनत को 

संतुलन में लाएं। कैसे लाएंगे? तया रास्ता है, तया ववचध है, तया मागश 
है कक इनमें से एक िीज ववक्षक्षप्त होकर ओवरफ्लो न करन ेलगे, बाहर 
न दौड़न ेलगे?  



 

एक ही रास्ता है। और वह रास्ता, जैसा मैंने पहले सूत्र में कहा, यटद 

आपका मन आपके काबू में आ जाए और आप जब िाहें तब मन को 
ठहरा सकें , और जब िाहें तब मन को िला सकें , तो िलना और ठहरना 
संतुललत हो जाएगा। तयोंकक आपके हार् में हो जाएगा। जब तक आपके 

हार् में नहीं है, तब तक संतुलन असंभव है। तब तक हम सभी 
असंतुललत रहते हैं। कोई एक िीज पर ठहर जाता है।  

एक आदमी को हम कहत ेहैं, एकदम तामसी है, आलसी है, प्रमादी 
है। उठता ही नहीं, पड़ा ही रहता है; बबस्तर पर ही पड़ा हुआ है। वह एक 

तम भारी पड़ गया है उसके ऊपर; रज बबककुल नहीं है। उठन ेका भी मन 

होता है, तो एक करवट ही ले पाता है, ज्यादा से ज्यादा। करवट लेकर 
कफर सो जाता है।  

एक दसूरा आदमी है कक दौड़ता ही रहता है। रात सोने भी बबस्तर 
पर जाता है, तो लसवाय करवटें लेने के सो नहीं पाता। एक तामसी है, 

जो करवट लेकर कफर सो जाता है। और एक रजोगुण से भरा हुआ 

आदमी है, क्जसका मन इतना दौड़ता है कक रात सोना भी िाहता है, तो 
लसफश  करवट ही ले पाता है और कुछ नहीं कर पाता। करवटें बदलता 
रहता है! रात भी मन ठहरता नहीं, दौड़ता ही रहता है।  

सारा मनुष्य का व्यक्ततत्व ऐसा ही असंतुललत है। और इन दो के 

बीि असंतुलन है। और अगर यह संतुलन ठीक न हो पाए, तो जीवन की 
सारी जटटलताएं पैदा होती हैं--सारी जटटलताएं!  

सारी जटटलताएं असंतुलन, इम्बैलेंस का फल हैं। सारे पाप 

इम्बैलेंस का फल हैं। और पाप दो तरह के हैं। एक ऐसा पाप, जो रजोगुण 

से पैदा होता है, पाक्जटटव। रजोगुण से वह पाप पैदा होता है, जैसा इस 

आदमी ने पीठ में छुरा भोंक टदया। एक ऐसा पाप भी है, जो तमोगुण से 

पैदा होता है। उसको उदाहरण के ललए समझ लें कक आप भी इस पीठ में 



 

छुरा जब भोंका जा रहा र्ा, तब आप भी बैठे हुए र्े। लेककन आप बैठे ही 
रहे। आपन ेउठकर यह भी न कहा कक तया कर रहे हो? यह तया हो रहा 
है? बक्कक आपने और आंख बंद कर ली और ध्यान करने लगे।  

आप भी पाप में भागीदार हो रहे हैं, लेककन ननगेटटवली। यह 

तमोगुण का पाप है। आप भी क्जम्मेवार हैं। यह घटना आपके भी 
नकारात्मक सहयोग से फललत हो रही है।  

दनुनया में दो तरह के पापी हैं, पाक्जटटव और ननगेटटव, ववधायक 

और नकारात्मक। ववधायक व,े जो कुछ करते हैं; और नकारात्मक व,े 

जो खड़ ेहोकर देखते रहते हैं।  
अब बंगाल है। एक गांव में पांि आदमी नतसलाइट हो जाते हैं। 

पांि हजार का गांव है। पांि आदमी रोज हत्या करते हैं, पांि हजार का 
गांव बैठा देखता रहता है। व ेननगेटटव नतसलाइट हैं, व ेजो बैठकर देख 

रहे हैं। पांि आदमी हत्या कर रहे हैं, और व ेकहत ेहैं कक बड़ा मुक्श्कल 

हो गया। पांि आदमी हत्या कर रहे हैं रोज, पांि हजार आदमी रोज देख 

रहे हैं! कलकत्ता मैं जाता हंू, तो देखकर हैरान होता हंू। ट्ाम में सौ आदमी 
सवार हैं, लटके हैं दरवाजों से। दो लड़के आ जाते हैं, टे्न में आग लगा 
देते हैं। बाकी लोग खड़ ेहोकर देखते हैं, कफर अपने घर िले जाते हैं कक 

नतसलाइट बहुत उपद्रव कर रहे हैं।  
यह ननगेटटव पाप है। यह तमस के आचधतय से पैदा हुआ पाप है। 

यह करता कुछ नहीं, लेककन बहुत-सा करना इसके ही सहयोग से फललत 

होते हैं। यह करता कुछ नहीं; यह देखता रहता है। हम पाक्जटटव पापी 
को तो पकड़ लेते हैं, जेल में डाल देते हैं। लेककन ननगेटटव पापी के ललए 

अभी तक कोई जेल नहीं है। लेककन ननगेटटव पापी भी छोटा-मोटा पापी 
नहीं है।  



 

इसललए मैंने कहा कक पाप के आभूषणों को मत पकड़ें। पाप की जड़ 

को पहिानने की कोलर्र् करें।  
अगर आपका चित्त तमस की तरफ ज्यादा झुका, तो आप 

नकारात्मक पापों में लग जाएंगे। अगर आपका चित्त रज की तरफ 

ज्यादा झुका, तो आप ववधायक पापों में लग जाएंगे। और पाप के बाहर 
होन ेका उपाय है कक रज और तम दोनों संतुललत हो जाएं, तो आपकी 
फ्लावररगं सत्व में हो जाएगी। और सत्व ही पुण्य है।  

लेककन क्जन्हें हम पुण्य कहते हैं, वे पुण्य नहीं हैं। अगर हम ठीक 

से समझें, तो क्जन्हें हम पुण्य कहते हैं, वे भी दो तरह के ही होते हैं, जैसे 

दो तरह के पाप होते हैं। कुछ लोग इसललए पुण्यात्मा मालूम पड़ते हैं कक 

तमस इतना ज्यादा है कक पाप नहीं कर पाते, नकारात्मक हैं।  
एक आदमी कहता है कक मैंने कभी िोरी नहीं की। इसका यह 

मतलब नहीं कक वह िोर नहीं है। अिोर होना बहुत मुक्श्कल बात है। 
इतना ही हो सकता है कक इतना तामसी है कक िोरी करने भी नहीं जा 
सका। इतना तामसी है कक िोरी करने में भी कुछ तो करना पड़गेा।  

जनरल मौंटगोमरी ने अपने संस्मरणों में ललखा है कक दनुनया में 
िार तरह के लोग हैं। एक वे, जो ज्ञानी हैं, लेककन ननक्ष्क्रय हैं। उनके 

ज्ञान से जगत को कोई लाभ नहीं होता; उनको भी होता हो, संटदग्ध है। 
एक वे, जो अज्ञानी हैं, लेककन बड़ ेसकक्रय हैं। वे सारे जगत को हजारों 
तरह के नुकसान पहंुिाते हैं। जगत को तो पहंुिाते ही हैं, खुद को भी 
पहंुिाते हैं। एक व,े जो ज्ञानी हैं और सकक्रय हैं। लेककन ऐसे लोग 

ववलक्षण हैं; मुक्श्कल से कभी पैदा होते हैं। एक व,े जो अज्ञानी हैं और 
ननक्ष्क्रय हैं। ये भी ववलक्षण हैं; ये भी मुक्श्कल से कभी पैदा होते हैं। ये 

दोनों छोर वाले लोग बहुत मुक्श्कल से पैदा होते हैं।  



 

शे्रष्ठतम तो वह है, जो ज्ञानी है और सकक्रय है। नंबर दो पर वह है, 

जो अज्ञानी है और ननक्ष्क्रय है; कम से कम ककसी उपद्रव में ववधायक 

रूप से नहीं जाएगा। नंबर तीन पर वे हैं, जो ज्ञानी हैं और ननक्ष्क्रय हैं। 
और नंबर िार पर वे हैं, जो अज्ञानी हैं और सकक्रय हैं। और ये नंबर िार 
के लोग ननन्यानबे प्रनतर्त हैं पथृ्वी पर।  

यह ववभाजन भी अगर ठीक से देख लें, तो तम और रज का ही 
ववभाजन है। वह जो सत्व वाला व्यक्तत है, वह वही है, जो ज्ञानी है और 
सकक्रय है। लेककन ज्ञान और सकक्रय, कक्रएटटव नालेज, सजशनात्मक ज्ञान 

तभी फललत होता है, जब तम और रज दोनों संतुललत हो जाते हैं, जैसे 

तराजू के पलड़े।  
और ऐसी क्स्र्नत में, कृष्ण कहत ेहैं, परम आनंद को उपलब्ध होता 

है योगी।  
र्ेष हम रात लेंगे।  
अभी हम र्ोड़-ेसे संतुलन की टदर्ा में, तराजू के पलड़ों को र्ोड़ा 

एक जगह लाकर खड़ा करने की कोलर्र् करें। कोई जाए न! एक पांि 

लमनट संन्यासी यहां आनंद में डूबते हैं। संन्यालसयों से कहना िाहता हंू, 

पूरे आनंद में डूबें, भूल जाएं अपने को। और आपसे कहता हंू, उनके 

भूलने में सहयोगी बनें। ताललयां बजाएं, गीत गाएं। डोलें अपनी जगह 

पर। ये पांि लमनट भूल जाएं सब, जो सोिा, समझा, वविारा। और पांि 

लमनट लीन हो जाएं प्रभु में।   



 

गीता दर्शन, अध्याय 6 

तेरहवां प्रविन 

पदार्ण से प्रनिक्रमण--परमात्मा पर 
 

यंुजन्नेवं सदात्मानं योगी ववगतककमषः।  
सुखेन ब्रह्मसंस्पर्शमत्यन्तं सुखमश्नुते।। 28।।  
और वह पापरटहत योगी इस प्रकार ननरंतर आत्मा को परमात्मा में 

लगाता हुआ सुखपूवशक परब्रह्म परमात्मा की प्राक्प्तरूप अनंत आनंद 

को अनुभव करता है।  
 

पाप से रटहत हुआ व्यक्ततत्व आत्मा को सदा परमात्मा में लगाता 
हुआ परम आनंद को उपलब्ध होता है।  

पाप से रटहत हुआ पुरुष ही आत्मा को परमात्मा की ओर सतत 

लगा सकता है। पाप से रटहत हुआ जो नहीं है, पाप में जो संलग्न है, वह 

आत्मा को सतत रूप से पदार्श में लगाए रखता है।  
अगर पाप की हम ऐसी व्याख्या करें, तो भी ठीक होगा, आत्मा को 

पदार्श में लगाए रखना पाप है। आत्मा को पदार्श में लगाए रखना पाप 

है और आत्मा को परमात्मा में लगाए रखना पुण्य है। पाप का फल दखु 

है, पुण्य का फल आनंद है।  
पदार्श का उपयोग एक बात है, और पदार्श में आत्मा को लगाए 

रखना बबककुल दसूरी बात है। पदार्श का उपयोग ककया जा सकता है 

बबना पदार्श में आत्मा को लगाए। वही योग की कला है। उस कुर्लता 
का नाम ही योग है।  

पदार्श का उपयोग ककया जा सकता है बबना आत्मा को पदार्श में 
लगाए। उपयोग तो करना पड़ता है र्रीर से। जैसे आप भोजन कर रहे 



 

हैं। भोजन तो करना पड़ता है र्रीर से। जाता भी र्रीर में है, पिता भी 
र्रीर में है। जरूरत भी, भोजन, र्रीर की है। लेककन भोजन में आत्मा 
को भी लगाए रखा जा सकता है। और मजा यह है बबना भोजन ककए भी 
आत्मा को भोजन में लगाए रखा जा सकता है। उपवास अगर आपने 
ककया हो, तो आपको पता होगा। भोजन नहीं करते हैं, लेककन आत्मा 
भोजन में लगी रहती है।  

आत्मा को लगाने के ललए भोजन करना जरूरी नहीं है; और भोजन 

करने के ललए आत्मा को लगाना जरूरी नहीं है। ये अननवायश नहीं हैं बातें। 
जैसे बबना भोजन ककए भी हम आत्मा को भोजन में लगाए रख सकते 

हैं, वैसे ही हम भोजन करते हुए भी आत्मा को भोजन में न लगाएं, 
इसकी संभावना है।  

एक तो हमारा अनुभव है कक बबना भोजन ककए आत्मा र्रीर में 
लग सकती है। वह हमारा सब का अनुभव है। दसूरा अनुभव हमारा नहीं 
है। लेककन दसूरा अनुभव इसी अनुभव का दसूरा अननवायश छोर है। अगर 
यह संभव है कक आत्मा भोजन में लगी रहे बबना भोजन के, तो यह संभव 

तयों नहीं है कक भोजन िलता रहे और आत्मा भोजन में न लगे?  

यह भी संभव है। तयोंकक पदार्श का सारा संबंध, सारा संसगश र्रीर 
से होता है। पदार्श का कोई संसगश आत्मा से होता नहीं। आत्मा तो लसफश  
ख्याल करती है कक संसगश हुआ, और ख्याल से ही बंधती है। आत्मा 
पदार्श से नहीं बंधती, वविार से बंधती है।  

आत्मा तो लसफश  वविार करती है, और वविार करके बंध जाती है। 
वविार ही छा.ेेड दे, तो मुतत हो जाती है। आत्मा के ऊपर पदार्श का 
कोई बंधन नहीं है, रस का बंधन है। और हम सब पदार्श में रस लेते हैं। 
और जहां हम रस लेते हैं, वहीं ध्यान प्रवाटहत होन ेलगता है। जहां हम 

रस लेते हैं, वहीं ध्यान की धारा बहने लगती है।  



 

परमात्मा में हमन ेकोई रस ललया नहीं। उस तरफ कभी ध्यान की 
कोई धारा बहती नहीं। पदार्श में हम रस लेते हैं, उस तरफ धारा बहती 
है।  

तया करें? इस पाप से कैसे छुटकारा हो? यह जो पदार्श को पकड़ने 
का पागलपन है, इससे कैसे छुटकारा हो?  

एक आधारभूत बात इस छुटकारे के ललए जरूरी है, और वह यह कक 

पदार्श में जब हम रस लेते हैं, तो यह बड़ी मज ेकी बात है कक क्जतना 
ज्यादा आप रस लेन ेकी कोलर्र् करते हैं, उतना कम रस लमलता है। 
क्जतना ज्यादा रस लेन ेकी कोलर्र् करते हैं, उतना कम रस लमलता है।  

अगर आप कभी खेल खेलन ेगए हैं और आपने सोिा कक आज खेल 

में बहुत आनंद लें, बहुत सुख लें, तो आपको पता िलेगा कक आप 

कोलर्र् करते रहना सुख लेन ेकी और आप पाएंगे कक सुख बबककुल हार् 

नहीं लगा। कोलर्र् से सुख हार् लगता नहीं। कोई डायरेतट, सीधा सुख 

पाया जा सकता नहीं। क्जस िीज से भी आप सीधा सुख पान ेकी कोलर्र् 

करेंगे, पाएंगे कक िूक गए।  
आज तय करके जाएं घर कक आज घर जाकर सुख लेंगे। भोजन में 

सुख लेंगे। बच्िों से लमलकर सुख लेंगे। वप्रयजनों से प्रेम करके सुख 

लेंगे। और पूरी, सतत कोलर्र् करना कक प्रेम कर रहे, और सुख लेंगे; 

भोजन कर रहे, और सुख लेंगे; खेल रहे, और सुख लेंगे। और आप 

अिानक पाएंगे कक सुख तो नतरोटहत हो गया, वह कहीं है नहीं।  
सुख बाइ-प्रोडतट है। सुख सीधी िीज नहीं है। सुख ऐसा है जैसे कक 

गेहंू के सार् भूसा पैदा होता है। गेहंू बो देते हैं, बाललयां लग जाती हैं, गेहंू 

फल जाता है और सार् में भूसा पैदा हो जाता है। कभी भूलकर भूसे को 
सीधा मत बो देना। ऐसा मत सोिना कक भूसा बो देंगे, तो पौधा पैदा 



 

होगा; पौधे में और भी ज्यादा भूसा लगेगा। तयोंकक गेहंू में इतना भूसा 
लग गया, तो भूसे में ककतना भूसा नहीं लगेगा!  

कुछ भी हार् नहीं लगेगा। हार् का भूसा भी सड़ जाएगा। भूसा बाइ-

प्रोडतट है; गेहंू के सार् पैदा होता है, सीधा पैदा नहीं होता। सुख बाइ-

प्रोडतट है।  
दखु सीधा पैदा होता है। दखु गेहंू की तरह है। अब मैं आपको कहंू, 

दखु गेहंू की तरह है। सुख उसके भूसे की तरह है। आस-पास टदखाई 

पड़ता है; सत्व नहीं होता सुख में कुछ। बीज में दखु नछपा होता है।  
ध्यान रहे, जब हम जमीन में बोते हैं, तो गेहंू बोते हैं। गेहंू भीतर 

होता है, भूसा बाहर होता है। लेककन जो बाहर से देखता है, उसे भूसा 
पहले टदखाई पड़ता है। भूसे को खोले, तब गेहंू लमलता है। प्रकृनत में गेहंू 

पहले आता है, भूसा पीछे आता है। दृक्ष्ट में भूसा पहले आता है, गेहंू 

पीछे आता है।  
दखु तो बीज है। उसके िारों तरफ सुख का भूसा छाया रहता है। 

देखन ेवाले को सुख पहले टदखाई पड़ता है, और जब सुख को छीलता है, 

तब दखु हार् लगता है। लेककन बोन ेवाले को दखु ही बोना पड़ता है। 
और अगर आपने सीधा सुख बोन ेकी कोलर्र् की, तो कुछ हार् नहीं 
लगने वाला है। कुछ भी हार् लगने वाला नहीं है।  

पदार्श में जो आदमी क्जतना ज्यादा सीधा रस लेगा, उतना ही कम 

रस उपलब्ध कर पाएगा। अगर पदार्श में कोई सीधा रस न ले, लसफश  
पदार्श का उपयोग करे--उपयोग सीधी बात है--तो बड़ ेहैरानी की बात है 

कक पदार्श का उपयोग करने वाला पदार्श से बहुत रस ले पाता है। और 
पदार्श में रस लेन ेवाला उपयोग तो कर ही नहीं पाता, बहुत तरह के दखुों 
में पड़ जाता है।  



 

लेककन हम पदार्श का उपयोग नहीं करते हैं, हम पदार्श में रस लेने 
की कोलर्र् करते हैं। इसका फकश  समझें। र्ोड़ा बारीक है, इसललए 

एकदम से र्ायद ख्याल में न आए।  
जो आदमी भोजन में रस लेन ेकी कोलर्र् करेगा, उसे भोजन से 

नुकसान पहंुिेगा, रस नहीं लमलन ेवाला है। इसललए अतसर ज्यादा 
भोजन से लोग पीडड़त और परेर्ान हैं। चिककत्सक कहते हैं, कम भोजन 

से बहुत कम लोग मरते हैं, ज्यादा भोजन से ज्यादा लोग मरते हैं। कम 

भोजन से बहुत कम लोग बीमार पड़त ेहैं, ज्यादा भोजन से ज्यादा लोग 

बीमार पड़ते हैं।  
अगर आज अमेररका सबसे ज्यादा बीमार कौम है, तो उसका कारण 

कुछ और नहीं है, अत्यचधक भोजन उपलब्ध है। पहली दफा ओवरफेड 

मुकक है, क्जसके पास खाने को जरूरत से ज्यादा है। और खाए िला जा 
रहा है सुबह से र्ाम तक, पांि बार! सारी बीमारी घेर रही है। सारी 
तकलीफ, सारी पीड़ा घेर रही है।  

ख्याल है कक भोजन ज्यादा कर लेंगे, तो सुख लमलेगा। जब र्ोड़ े

भोजन से र्ोड़ा लमलता है, ज्यादा भोजन से ज्यादा लमल जाएगा, तो 
भोजन करते िले जाओ। सुख तो नहीं लमलता, लसफश  दखु हार् लगता 
है।  

भोजन से लसफश  उसे ही सुख लमलता है, जो भोजन में रस लेन ेनहीं 
जाता, लसफश  भोजन का उपयोग करता है; भोजन करता है। और जो ठीक 

से भोजन करता है, रस की कफक्र छोड़कर, वह भोजन से बहुत रस 

उपलब्ध करता है। तयोंकक वह िबाकर खाएगा। स्वाद से खाने वाला 
कभी िबाकर खाने वाला नहीं होगा। स्वाद से खान ेवाला गटकेगा, 
तयोंकक इतनी फुसशत कहां! क्जतना ज्यादा गटक जाए। पेट का उपयोग 

स्वाद वाला ऐसे करता है, जैसे कोई नतजोरी में रुपए डाल रहा हो।  



 

लेककन जो भोजन का उपयोग करता है, वह गटकता नहीं; वह 

िबाता है। और जो िबाता है, उसको रस लमल जाता है। मैं आपसे कह 

रहा हंू, बाइ-प्रोडतट है। और जो रस पाना िाहता है, गटक जाता है, उसे 

रस तो नहीं लमलता, लसफश  बीमारी हार् लगती है।  
जीवन में जो भी रसपूणश है, वह उपयोग से लमलता है--सम्यक 

उपयोग। सम्यक उपयोग तब संभव हो पाता है, जब पदार्श से हमारी 
आत्मा का कोई आसक्तत, कोई राग, कोई लगाव न हो। हम लसफश  
उपयोग कर रहे हों।  

आसक्तत बहुत और बात है। आसक्तत का मतलब है, हम सीधा रस 

लेन ेकी कोलर्र् कर रहे हैं। आसक्तत का अर्श है कक हम सोिते हैं कक 

क्जतना ज्यादा पदार्श हमारे पास होगा, हम उतन ेसुखी हो जाएंगे। ऐसा 
होता नहीं। अतसर इतना ही होता है कक क्जतनी ज्यादा वस्तुएं होती हैं, 
उतने हम चिनंतत हो जात ेहैं। और हर वस्तु की रक्षा के ललए और वस्तुएं 
िाटहए, और वस्तुओं की रक्षा के ललए और वस्तुएं िाटहए। और अंत में 
हम पाते हैं कक आदमी खो गया और वस्तुओं का ढेर रह गया।  

आदमी खो ही जाता है। वस्तुएं धीरे-धीरे इतने जोर से िारों तरफ 

इकट्ठी हो जाती हैं कक उनके बीि में हम कहां समाप्त हो गए, हमें पता 
भी नहीं िलता। वस्तुओं में क्जसने भी सीधा रस लेन ेकी कोलर्र् की, 
वह वस्तुओं से दब जाएगा और स्वयं को खो देगा। और क्जस व्यक्तत 

ने स्वयं को बिाने की कोलर्र् की और वस्तुओं से अपन ेको पार रखा; 
जाना सदा कक वस्तुओं का उपयोग है; वस्तुएं साधन हैं, साध्य नहीं; 
मीन्स हैं, एंड नहीं; उनका उपयोग कर लेना है; जरूरत है उनकी, लेककन 

जीवन का परम सौभाग्य उनसे फललत नहीं होता है।  
जीसस का विन है--वविारणीय है--जीसस ने कहा है, मैन कैन नाट 

ललव बाइ ब्रेड अलोन, आदमी अकेली रोटी से नहीं जी सकता।  



 

इसका यह मतलब नहीं है कक आदमी बबना रोटी के जी सकता है। 
इसका यह मतलब नहीं है। तयोंकक बबना रोटी के कोई नहीं जी सकता। 
लेककन जब जीसस कहत ेहैं कक आदमी अकेली रोटी से नहीं जी सकता, 
तो उनका कहना यह है कक रोटी जरूरत तो है, लक्ष्य नहीं है।  

अगर आपकी सब जरूरतें भी पूरी कर दी जाएं, तो भी आपको 
क्जंदगी न लमलेगी। तो भी जीवन का फूल नहीं खखलेगा। तो भी जीवन 

की सुगंध नहीं प्रकट होगी। तो भी जीवन की वीणा नहीं बजेगी। सब 

लमल जाए, तो भी अिानक पाया जाता है कक कुछ र्ेष रह गया।  
वह र्ेष वही रह गया, जो हमारे भीतर र्ा और क्जसे हम वस्तुओं 

से पार करके कभी न देख पाए, और कभी न जान पाए। वही र्ेष रह 

गया। वही खाली जगह रह जाएगी।  
इसललए अतसर ऐसा होता है, क्जनके पास सब होता है, वे बड़ी 

एंप्टीनेस, बड़ा खालीपन अनुभव करते हैं। सब ररतत हो जाता है भीतर। 
ऐसा लगता है कक सब तो है, लेककन अब! जब तक सब नहीं होता, तब 

तक एक भरोसा भी रहता है कक एक कार और पोिश में खड़ी हो जाएगी, 
तो र्ायद सब कुछ लमल जाएगा। कफर कारों की कतार पोिश में लग जाती 
है और कुछ भी नहीं लमलता है। और आदमी को भीतर अिानक पता 
िलता है कक मेरा सारा श्रम, सारी दौड़-धूप व्यर्श गई। कारें तो खड़ी हो 
गईं, पर मैं कहां हंू? मुझे तो कुछ लमला नहीं। इसललए क्जसको ठीक 

वस्तुए ंउपलब्ध हो जाती हैं, उसे ही पहली दफे पता िलता है कक आत्मा 
खो गई है।  

कृष्ण कह रहे हैं, पाप से रटहत पुरुष!  

पापरटहत का अर्श है, वस्तुओं की तरफ लगा हुआ रस क्जसके मन 

में नहीं है। वस्तुओं का रस ही सभी तरह के पाप करवा देता है कफर। 
कफर वस्तुओं की दौड़ में कौन से पाप करने, कौन से नहीं करने, इसका 



 

वविार करना मुक्श्कल हो जाता है। वस्तुएं सब पाप करवा लेती हैं। 
आखखर बड़ ेसम्राट अगर इतनी हत्याएं कर जाते हैं--नाटदर या लसकंदर 
या टहटलर या स्टैललन--अगर बड़ ेराजनीनतज्ञ सब तरह के पाप कर जाते 
हैं, तो ककसललए? ख्याल है कक सत्ता हार् में होगी, तो वस्तुओं की 
मालककयत हार् में होगी। ख्याल है कक धन हार् में होगा, तो सारी 
वस्तुए ंखरीदी जा सकती हैं।  

लेककन सारी वस्तुए ंखरीद ली जाएं और मुझ ेयह पता न िले कक 

मैं वस्तुओं से अलग भी कुछ हंू, तो मेरे जीवन में पाप नघर जाएगा, 
अंधकार भी नघर जाएगा, पदार्श भी भारी पत्र्र की तरह मेरी छाती पर 
पड़ जाएंगे, लेककन मैं खो जाऊंगा।  

स्वामी राम टोककयो में मेहमान र्े। और तब की बात है, जब 

टोककयो में नए ढंग के मकान बहुत कम र्,े सभी लकड़ी के मकान र्े। 
एक सांझ ननकलते र्,े और एक मकान में आग लग गई है; लोग सामान 

बाहर ननकाल रहे हैं। क्जसका मकान है, वह छाती पीटकर रो रहा है। 
राम भी उस आदमी के पास खड़ ेहोकर उस आदमी को गौर से देखने 
लगे।  

वह छाती पीट रहा है, रो रहा है और चिकला रहा है, कह रहा है, मैं 
मर गया! राम र्ोड़ ेचिनंतत हुए, तयोंकक वह आदमी बबककुल नहीं मरा 
है। बबककुल साबबत, पूरा का पूरा है। िारों तरफ उसके घूमकर भी देखा। 
उस आदमी ने कहा भी कक तया देखत ेहो! मैं मर गया हंू, लुट गया, सब 

खो गया।  
राम बड़ े चिनंतत हुए, तयोंकक उसका कुछ भी नहीं खोया है। वह 

आदमी पूरा का पूरा है। लेककन हां, मकान में तो आग लगी है, और लोग 

ला रहे हैं सामान। नतजोडड़यां ननकाली जा रही हैं। कीमती वस्त्र ननकाले 

जा रहे हैं। हीरे-जवाहरात ननकाले जा रहे हैं। कफर आखखरी बार आदलमयों 



 

ने आकर कहा कक अब एक बार और हम भीतर जा सकते हैं। अंनतम 

क्षण है। एक बार और, इसके बाद मकान में जाना असंभव होगा। लपटें 
बहुत भयंकर हो गई हैं। अगर कोई जरूरी िीज रह गई हो, तो बता दें।  

उस आदमी ने कहा, मुझे कुछ याद नहीं आता। मुझे कुछ भी याद 

नहीं आता कक तया रह गया और तया आ गया। मैं होर् में नहीं हंू। मैं 
बबककुल बेहोर् हंू। तुम मुझसे मत पूछो। तुम भीतर जाओ। तुम जो 
बिा सको, वह ले आओ।  

हर बार व ेआदमी बाहर आते र्,े तो बहुत खुर्। कुछ बिाकर लात े

र्े। आखखरी बार छाती पीटते रोते हुए बाहर ननकले और एक लार् लेकर 
बाहर ननकले। उस आदमी का इकलौता बेटा अंदर रह गया र्ा और 
जलकर समाप्त हो गया र्ा।  

स्वामी राम ने अपनी डायरी में ललखा कक उस टदन उस मकान से 

िीजें तो सब बिा ली गईं, लेककन मकान का माललक, होन े वाला 
माललक, जलकर समाप्त हो गया। उन्होंने अपनी डायरी में ललखा है कक 

करीब-करीब हर आदमी की क्जंदगी में ऐसी ही घटना घटती है। िीजें तो 
बि जाती हैं, माललक मर जाता है! िीजें सब बि जाती हैं। आखखर में 
सब मकान, सब धन, नतजोड़ी, सब व्यवक्स्र्त हो जाता है। और वह 

क्जसके ललए ककया र्ा, वह माललक मर जाता है!  

हमारी सारी सफलता लसवाय हमारी कब्र के और कुछ नहीं बनती। 
और हमारे सारे प्रयत्न हमें लसवाय मरघट के और कहीं नहीं ले जाते। 
और क्जंदगी का पूरा अवसर, क्जन िीजों को जोड़ने में, इकट्ठा करने में 
हम गंवात ेहैं, कृष्ण जैसे लोग कहत ेहैं कक उस अवसर में हम परमात्मा 
को भी पा सकते र्,े क्जसे पाकर परम आनंद भी लमलता है और मतृ्यु 

के अतीत भी आदमी हो जाता है; मरता भी नहीं।  



 

लेककन पाप से भरा चित्त यह न कर पाएगा। पाप से भरा चित्त, 

अर्ाशत पदार्श की ओर दौड़ता हुआ चित्त। हम सबका दौड़ रहा है पदार्श 
की ओर। इधर पदार्श टदखा नहीं कक चित्त दौड़ा नहीं! रास्ते पर देखते हैं 
एक संुदर व्यक्तत को गुजरते हुए, चित्त दौड़ गया। देखा एक मकान 

खूबसूरत, चित्त दौड़ गया। एक िमकती हुई कार गुजरी, चित्त दौड़ गया।  
इस चित्त को समझना पड़गेा, अन्यर्ा पाप में ही जीवन बीत जाता 

है। यह दौड़ ही रहा है पूरे वतत, यह तलार् ही कर रहा है। और अगर 
सड़क से कोई कार न गुजरे, और सड़क से कोई स्त्री न ननकले, और कोई 

संुदर भवन न टदखाई पड़,े कोई संुदर पुरुष न टदखाई पड़,े कुछ भी न 

टदखाई पड़,े तो हम आंख बंद करके टदवास्वप्न देखन ेलगते हैं। उसमें 
कारें गुजरने लगती हैं; स्त्री-पुरुष गुजरने लगत ेहैं; धन, र्ान-र्ौकत 

गुजरने लगती है। सब भीतर िलान ेलगते हैं। लेककन चित्त पदार्श की 
तरफ ही दौड़ता रहता है। जागते हैं तो, सोत ेहैं तो, सपना देखते हैं तो--
चित्त पदार्श की तरफ ही दौड़ता रहता है।  

यह पदार्श की तरफ दौड़ता हुआ चित्त परमात्मा की तरफ नहीं दौड़ 

पाएगा। इन दो में से एक ही िुनना पड़ता है। वह गली बहुत संकरी है, 

उसमें दो नहीं समाते।  
और उसकी टदर्ा बड़ी ववपरीत है। वह डायमेंर्न अलग है। वह 

डायमेंर्न बबककुल लभन्न है, वह आयाम लभन्न है। अगर पदार्श की 
तरफ चित्त दौड़ता है, तो उसकी तरफ कभी नहीं दौड़ पाएगा। तयोंकक 

पदार्श साकार है, और वह ननराकार है। तयोंकक पदार्श जड़ है, और वह 

िेतन है। तयोंकक पदार्श बाहर है, और वह भीतर है। तयोंकक पदार्श नीिे 
है, और वह ऊपर है। तयोंकक पदार्श मतृ्यु में ले जाता, और वह अमतृ 

में। वह बबककुल उलटा है, बबककुल ववपरीत। तो पदार्श की तरफ दौड़ता 
हुआ चित्त वहां न जा सकेगा।  



 

सुना है मैंने, एक आदमी भागा हुआ जा रहा है एक रास्ते से। तेजी 
में है। सांझ ढलने के करीब है। राह के ककनारे बैठे हुए एक आदमी से 

उसने पूछा कक टदकली ककतनी दरू है? उस बूढ़े आदमी ने कहा, दो बातों 
का जवाब पहले दे दो, कफर मैं बताऊं कक टदकली ककतनी दरू है। उसने 
कहा, अजीब आदमी लमले तुम भी! इतना सीधा बता दो कक टदकली 
ककतनी दरू है। दो बातों के सवाल और जवाब का तया सवाल है? उस 

बूढ़े आदमी ने कहा, कफर मुझसे मत पूछो। तयोंकक मैं गलत जवाब देना 
कभी पसंद नहीं करता।  

कोई और नहीं र्ा, इसललए मजबूरी में उस जकदी जाने वाले आदमी 
को भी उस बूढ़े से कहना पड़ा, अच्छा भाई, पूछ लो तुम्हारे सवाल। 
लेककन मेरी समझ में नहीं आता; कोई संगनत नहीं है। मैं पूछता हंू, 

टदकली ककतनी दरू है, इसमें मुझसे पूछने का कोई सवाल ही नहीं है।  
पर उस बूढ़े ने कहा, तो तुम जाओ। नहीं तो मेरे दो सवाल! पहला 

तो यह कक तुम क्जस तरफ जा रहे हो, इसी तरफ जाने का इरादा है? तो 
टदकली बहुत दरू है। तयोंकक टदकली आठ मील पीछे छूट गई है। अगर 
ऐसे ही जाने का है, तो टदकली पहंुिोगे जरूर, यह मैं नहीं कहता कक 

गलत जा रहे हो, लेककन पूरी जमीन का ितकर लगाकर। और वह भी 
बबककुल सीधी, नाक की रेखा में िलना। जरा िूके, कक ितकर िूक 

गया, तो टदकली से कफर बिकर ननकल जा सकते हो। लसर मत टहलाना 
जरा भी। बबककुल नाक की सीध में जाना। कफर भी मैं पतका नहीं कहता 
कक टदकली पहंुिोगे। सारी जमीन घूमकर भी जरा भी िूक गए, इरछे-

नतरछे हो गए, तो कफर िूक जाओगे। इसललए मैं पूछता हंू कक इरादा 
तया है? इसी तरफ जाने का है? और अगर लौटने की तैयारी हो, तो 
टदकली बहुत पास है; पीठ के पीछे है। आठ ही मील का फासला है।  



 

उस आदमी ने कहा, यह मेरी समझ में आया। माफ करो कक मैंने 
तुमसे कहा कक असंगत बात पूछते हो। संगत बात र्ी। लेककन दसूरा 
तया सवाल है?  

उस आदमी ने कहा कक जरा िलकर भी मुझ ेबताओ कक ककतनी 
िाल से िलते हो। तयोंकक दरूी िाल पर ननभशर करती है, मीलों पर नहीं। 
आठ मील, तेज िलने वाले के ललए िार मील हो जाएंगे; धीरे िलने वाले 

के ललए सोलह मील हो जाएंगे। और एक कदम िलकर बैठ गए, तो 
आठ मील अनंत हो जाएंगे। इसललए जरा िलकर बताओ! िाल तया 
है? तयोंकक सब ररलेटटव है। टदकली की दरूी या सभी दरूरयां ररलेटटव हैं, 
सापेक्ष हैं। ककतना िलते हो?  

उस आदमी ने कहा कक माफ करना। यह भी मेरे ख्याल में नहीं र्ा। 
तुम ठीक ही पूछते हो।  

परमात्मा भी, क्जस टदर्ा में हम जाते हैं, पदार्श की टदर्ा में, वहा ं
हमें कभी नहीं लमलेगा। टदकली तो र्ायद लमल जाए, टदकली के उलटे 

िलकर भी, तयोंकक जमीन का घेरा बहुत बड़ा नहीं है। लेककन पदार्श का 
घेरा अनंत है। अगर हम पदार्श की तरफ खोजते हुए िलते हैं, तो हम 

अनंत तक भटक जाएं, तो भी परमात्मा तक नहीं लौटेंगे।  
तो एक तो पदार्श का घेरा अनंत है, जमीन का घेरा तो बहुत छोटा 

है। यह जमीन तो बहुत मीडडयाकर प्लेनेट है; बहुत ही गरीब, छोटा-
मोटा, क्षुद्र। इसकी कोई चगनती नहीं है। यह हमारा सूरज इस पथृ्वी से 

साठ हजार गुना बड़ा है। लेककन हमारा सूरज भी बहुत मीडडयाकर है। 
वह भी बहुत मध्यमवगीय प्राणी है, लमडडल तलास! उससे हजार-हजार, 
दस-दस हजार गुने बड़ ेसूयश हैं, महासूयश हैं। इस पथृ्वी की तो कोई चगनती 
नहीं है। यह तो बड़ी छोटी जगह है। वह तो हम बहुत छोटे हैं, इसललए 

पथृ्वी बड़ी मालूम पड़ती है। इसकी क्स्र्नत बहुत बड़ी नहीं है। िले जाएं, 



 

तो पहंुि ही जाएंगे टदकली। लेककन पदार्श तो अनंत है। उसके फैलाव का 
तो कोई अंत नहीं। वह तो हम ककतना ही िलत ेजाएंगे, वह आगे-आगे-

आगे मौजूद रहेगा।  
तो एक फकश  तो यह करना िाहता हंू कक पदार्श अनंत है, इसललए 

उस टदर्ा से कभी परमात्मा तक नहीं आ पाएंगे, लौटना ही पड़गेा।  
जैनों के पास एक बहुत अच्छा र्ब्द है, वह है, प्रनतक्रमण। 

प्रनतक्रमण का अर्श है, ररटननगं बैक, वापस लौटना। आक्रमण का अर्श 
है, जाना, हमला करना; और प्रनतक्रमण का अर्श है, वापस लौटना। हम 

सब आक्रामक हैं पदार्श की तरफ, वही पाप है। प्रनतक्रमण पुण्य है। 
वापस लौट आएं।  

तो एक तो यह आपसे कहना िाहता हंू कक पदार्श अनंत है, इसललए 

ककतना ही आक्रमण करो, कभी भी पा न सकोगे प्रभु को। और जब तक 

प्रभु न लमल जाए, तब तक र्ांनत नहीं, संतोष नहीं, िैन नहीं। और दसूरी 
बात यह कहना िाहता हंू कक उस बूढ़े ने कहा कक पीछे लौटो, टदकली 
आठ मील दरू है। मैं आपसे कहना िाहता हंू, पीछे लौटो, परमात्मा आठ 

इंि भी दरू नहीं है। आठ मील बहुत ज्यादा है। असल में पीछे लौटो, तो 
आप ही परमात्मा हो। अगर ठीक से कहें, तो ऐसा कहना पड़गेा। जरा-
सा भी फासला नहीं है।  

मोहम्मद ने कहा है--कोई पूछता है मोहम्मद से कक प्रभु ककतन ेदरू 
है--तो व ेकहत ेहैं कक यह जो गले की धड़कती हुई नस है, इससे भी 
ज्यादा ननकट। इसे काट दो, तो आदमी मर जाता है। यह जीवन के बहुत 

ककनारे है। मोहम्मद कहत ेहैं, यह जो गले की धड़कती नस है, इससे भी 
ननकट, इससे भी पास, जीवन से भी पास।  

लौटन ेभर की देरी है। लौटकर िलना भी नहीं पड़ता, तयोंकक िलने 
लायक फासला भी नहीं है। लसफश  लौटना, जस्ट ररटननगं इ.ज इनफ। पर 



 

अबाउट टनश, पूरा का पूरा लौटना पड़,े एकदम पूरा। मुख जहां है, उससे 

उलटा कर लेना पड़।े  
पदार्श की तरफ जो उन्मुखता है, वह पाप है। और पदार्श की तरफ 

पीठ कर लेना पुण्य है। इसललए दान पुण्य बन गया, और कोई कारण 

न र्ा। तयोंकक क्जसने धन टदया, उसने प्रनतक्रमण र्ुरू ककया। क्जसने 
धन ललया, उसने आक्रमण ककया। इसललए त्याग पुण्य बन गया, 
तयोंकक त्याग का अर्श है, पदार्श की तरफ पीठ कर ली।  

बुद्ध घर छोड़कर गए हैं, तो जो सारर्ी उन्हें छोड़ने गया है, रास्ते 

में बहुत रोन ेलगा। और उसने कहा कक मैं कैसे लौटंू आपको छोड़कर! 
इतना धन, इतना अपार धन छोड़कर जा रहे हैं आप, पागल तो नहीं हैं? 

मैं छोटा हंू, छोटे मंुह बड़ी बात मुझ ेनहीं कहनी िाटहए। लेककन इस 

अंनतम क्षण में न कहंू, यह भी ठीक नहीं। आप पागल हैं! इतना धन 

छोड़कर जा रहे हैं!  
बुद्ध ने कहा, कहां है धन? तुम मुझे टदखाओ, तो मैं वापस लौट 

जाऊं। उन महलों में, तुम तो बाहर ही र्े, मैं भीतर र्ा। उन नतजोडड़यों 
को तुमने दरू से देखा है; उनकी िाबबयां मेरे हार् में र्ीं। उस राज्य के 

रर् के तुम लसफश  िालक र्,े मैं उसका माललक र्ा। मैं तुमसे कहता हंू 

कक मैंने वहां धन कहीं नहीं पाया। तयोंकक धन तो वही है, क्जससे आनंद 

लमल जाए।  
बुद्ध ने जो र्ब्द उपयोग ककया है, वह है, संपवत्त। वह बहुत बटढ़या 

र्ब्द है। बुद्ध ने कहा, संपवत्त तो वही है, क्जससे संतोष लमल जाए। वहां 
तो मैंने लसफश  ववपवत्त पाई, तयोंकक लसवाय दखु के कुछ भी न पाया। 
ववपवत्त पाई। क्जसे तुम संपवत्त कहत ेहो, वह ववपवत्त है। मैं उसे छोड़कर 
जा रहा हंू। ववपवत्त को छोड़कर जा रहा हंू संपवत्त की तलार् में।  



 

पदार्श की तरफ से मंुह मोड़ना पड़।े जरूरी नहीं कक बुद्ध की तरह 

छोड़कर जंगल जाएं। बुद्ध जैसा छोड़ने को भी तो नहीं है हमारे पास। 
बुद्ध जैसा हो, तो छोड़ने का मजा भी है र्ोड़ा। कुछ भी तो नहीं है, पदार्श 
भी नहीं है। परमात्मा नहीं है, वह तो ठीक है। पदार्श भी तया है! कुछ भी 
नहीं है।  

मगर बड़े मजे की बात है कक बुद्ध को इतनी संपवत्त ववपवत्त टदखाई 

पड़ी। और हम वह जो छोटा-सा मनीबेग खीसे में रख ेहैं, वह संपवत्त 

मालूम पड़ती है! बुद्ध को साम्राज्य व्यर्श मालूम पड़ा। हमने जो अपने 
मकान के आस-पास र्ोड़ी-सी फें लसगं कर रखी है, वह साम्राज्य मालूम 

पड़ता है! इसे र्ोड़ा देखना जरूरी है; समझना जरूरी है कक क्जसे हम 

संपवत्त कह रहे हैं, वह संपवत्त है?  

छोड़ने को नहीं कह रहा हंू, समझने को कह रहा हंू। समझ से 

तत्काल रस छूट जाता है। कफर आप कहीं भी रहें; कफर आप कहीं भी रहें-
-मकान में रहें कक मकान के बाहर--इससे फकश  नहीं पड़ता। कफर मकान 

के भीतर भी आप जानत ेहैं कक मकान में नहीं हैं। कफर आपके हार् में 
धन रहे या न रहे, लेककन भरा हुआ हार् भी जानता है कक गहरे अर्ों में 
सब कुछ खाली है। और क्जस टदन वह समझ पैदा हो जाती है, उस टदन 

प्रनतक्रमण र्ुरू हो जाता है।  
पाप है, आक्रमण पदार्श पर; पुण्य है, प्रनतक्रमण पदार्श से। और 

समझ के अनतररतत कोई मागश नहीं है। तयोंकक नासमझी के अनतररतत 

पदार्श से कोई जोड़ नहीं है हमारा। नासमझी ही हमारा जोड़ है। नासमझ 

हैं, इसीललए जुड़ ेहैं। सोिते हैं, संपवत्त है, इसललए पकड़ ेहैं। जान लेंगे कक 

संपवत्त नहीं है, हार् खुल जाएंगे, पकड़ छूट जाएगी।  
ध्यान रहे, पकड़ छूट जाने का अर्श भाग जाना नहीं है, एस्केप नहीं 

है; क्तलंचगगं छूट जाना है, पकड़ छूट जाना है। ठीक है, वस्तुएं हैं, उनका 



 

उपयोग ककया जा सकता है। बराबर ककया जाना िाटहए। वह परमात्मा 
की अनुकंपा है कक इतनी वस्तुएं हैं और उनका उपयोग ककया जाए। 
जीवन के ललए उनकी जरूरत है। लेककन प्रभु को पान ेके ललए उन पर 
जो हमारी पकड़ है... ।  

पकड़ बड़ी अजीब िीज है। पकड़ लसफश  ख्याल है। एक छोटी-सी 
कहानी से समझाने की कोलर्र् करंू, मुझे बहुत प्रीनतकर रही है।  

सुना है मैंने कक एक सांझ, रात उतरने के करीब है, अंधेरा नघर रहा 
है, और एक वनपर् से दो संन्यासी भागे िले जा रहे हैं। बूढ़े संन्यासी ने 

पीछे युवा संन्यासी से कई बार, बार-बार पूछा, कोई खतरा तो नहीं है? 

वह युवा संन्यासी र्ोड़ा हैरान हुआ कक संन्यासी को खतरा कैसा! और 
क्जसको खतरा है, उसी को तो गहृस्र् कहत ेहैं। खतरा होता ही है कुछ 

िीज हो पास, तो खतरा होता है! न हो कुछ, तो खतरा होता है? और 
कभी इस बूढ़े ने नहीं पूछा कक कोई खतरा है; आज तया हो गया!  

कफर एक कुएं पर पानी पीन े रुके। बूढ़े ने अपना झोला जवान 

संन्यासी के, अपने लर्ष्य के कंधे पर टदया और कहा, सम्हालकर रखना! 
तभी उसे लगा कक खतरा झोले के भीतर ही होना िाटहए। बूढ़ा पानी 
भरन ेलगा, उसने हार् डालकर खतरे को टटोला। देखा कक सोने की ईंट 

अंदर है। खतरा काफी है! उसने ईंट को ननकालकर तो फें क टदया कुए ंके 

नीिे, और एक पत्र्र करीब-करीब उसी वजन का झोले के भीतर रखकर 
कंधे पर टांगकर खड़ा हो गया।  

बूढ़े ने जकदी-जकदी पानी पीया।  
क्जसके पास खतरा है, वह पानी भी तो जकदी-जकदी पीता है! आप 

सभी जानते हैं उसको! सबके भीतर वह बैठा हुआ है, जो जकदी-जकदी 
पानी पीता है, जकदी-जकदी खाना खाता है, जकदी- जकदी िलता है, 



 

जकदी-जकदी पूजा-प्रार्शना करता है। जकदी-जकदी बेटे-बच्िों को प्रेम की 
र्पकी लगाता है। जकदी-जकदी सब िल रहा है, तयोंकक खतरा भारी है।  

नहीं, पानी पीया भी कक नहीं पीया! प्यास बुझी कक नहीं बुझी! जकदी 
से झोला कंधे पर ललया; टटोलकर देखा, खतरा साबबत है; िल पड़।े कफर 
रास्ते में पूछने लगा कक अंधेरा नघरता जाता है। रास्ता सूझता नहीं। 
कोई दरू गांव का दीया भी टदखाई नहीं पड़ता। बात तया है! हम भटक 

तो नहीं गए? कुछ खतरा तो नहीं है?  

वह युवक खखलखखलाकर हंसन ेलगा। और उस अंधेरी रात में उसकी 
खखलखखलाहट वकृ्षों में गूंजने लगी। उस बूढ़े ने कहा, हंसते हो पागल! 

कोई सुन लेगा, खतरा हो जाएगा! उस युवक ने कहा, अब आप बेकफक्र 

हो जाएं। खतरे को मैं कुएं पर ही फें क आया हंू।  
बूढ़े ने घबड़ाकर झोले के भीतर हार् डाला। ननकाला, तो सोन ेकी 

ईंट तो नहीं है, पत्र्र का टुकड़ा है। लेककन दो मील तक पत्र्र का टुकड़ा 
भी खतरा देता रहा! हृदय धड़कता रहा जोरों से! क्तलंचगगं! सोना तो र्ा 
नहीं, इसललए सोने को आप दोष नहीं दे सकते। सोना तो र्ा नहीं झोले 

में, इसललए सोने को कसूरवार नहीं ठहरा सकते। पत्र्र का टुकड़ा र्ा, 
लेककन मन में सोना र्ा। मन में तो पकड़ र्ी सोने की।  

एक क्षण तो बूढ़े के हृदय की धड़कन जैसे बंद हुई-हुई हो गई। कफर 
उसे भी हंसी आ गई यह सोिकर कक दो मील पत्र्र को ढोया, नाहक 

डरे। युवक खखलखखलाकर हंस ही रहा र्ा, वह भी खखलखखलाकर हंसा। 
झोले को वहीं पटक टदया। और कहा कक अब हम यहीं सो जाएं, अब तो 
कोई खतरा नहीं है।  

अगर पत्र्र का टुकड़ा मन में सोना हो, तो खतरा हो जाता है। और 
अगर सोने का टुकड़ा मन में पत्र्र हो, तो आदमी बेखतरा हो जाता है। 
आप पर ननभशर है।  



 

और मजे की बात है कक सोने और पत्र्र में कोई बुननयादी फकश  है 

नहीं। सब आदमी के बनाए हुए डडसटटतंर्न हैं; सब आदमी के बनाए 

हुए भेद हैं; बबककुल ह्यूमन, बबककुल मानवीय।  
आदमी न हो जमीन पर, तो तया आप सोिते हैं, सोना लसहंासन 

पर बैठेगा और पत्र्र पैरों में? इस भूल में न पड़ना। कोई सोने को नहीं 
पूछेगा। कोई पत्र्र को छोटा नहीं मानेगा। हीरे-जवाहरात कंकड़ों के 

पास कंकड़ों जैसे ही पड़ ेरहेंगे।  
आदमी को हटा लें पथृ्वी से, कफर एक कंकड़ में और एक हीरे में 

कोई फकश  है? कोई फकश  नहीं है! सब फकश  आदमी के मन के टदए हुए हैं। 
सब फकश  आदमी के मन के टदए हुए हैं। सब ह्यूमन इनवेनर्ंस हैं, 
आदमी के झूठे आववष्कार हैं। आदमी ने ही आरोवपत ककए मूकय, और 
कफर उन्हीं मूकयों में बंधता और सोिता और मुट्ठी बांधकर जीता है।  

कृष्ण कहते हैं, पाप से जो मुतत हो, वह प्रभु की तरफ गनत कर 
पाता है, प्रभु की तरफ उन्मुख हो जाता है। पदार्श से मुतत हो मन, तो 
प्रभु की तरफ तत्काल लीन हो जाता है।  

उस रात कफर वह साधु आधी रात तक प्रभु के भजन गाता रहा। 
उस जवान ने कहा भी कक अब सो जाएं! पर उस बूढ़े साध ुने कहा कक 

आज मुझे जीवन में जो टदखाई पड़ा है, वह कभी टदखाई नहीं पड़ा र्ा। 
मुझ ेजरा प्रभु को धन्यवाद दे लेन ेदे। एक पत्र्र सोने का धोखा दे गया! 
और मैं धोखा खाता रहा। तो मेरे मन में ही कहीं खोट है। और अब अगर 
मेरे झोले में कोई सोना लटका दे, तो भी मैं पत्र्र ही समझूंगा। और 
अब मुझे कभी खतरा होन े वाला नहीं है। अब मैं कभी भयभीत न 

होऊंगा। तयोंकक भय मेरे मन में र्ा, तयोंकक मूकय भी मेरे मन में र्ा। 
कीमत भी मेरी, भय भी मेरा, दोनों मेरी ईजादें, और मैं परेर्ान र्ा! मुझ े

प्रभु को धन्यवाद दे लेन ेदे।  



 

जीवन में र्ोड़ा तलार् करें। पदार्श को टदए गए मूकय हमारे मूकय 

हैं। र्ोड़ा खोज करें। पदार्श की पकड़ हमारा दखु, हमारी चितंा, हमारा 
संताप, हमारी एंक्ग्वर् है। र्ोड़ा खोज करें। पदार्श को पकड़-पकड़कर हम 

पागल हो गए हैं। इसको र्ोड़ा समझें। और आपके मन की पकड़ ढीली 
हो जाएगी। और वह टदन आ सकता है कभी भी, जब उस बूढ़े की तरह 

रात आप देर तक भजन गाते रहें और प्रभु को धन्यवाद दें कक पदार्श से 

पकड़ छूट गई।  
उसी क्षण प्रनतक्रमण हो जाता है। इधर छूटा पदार्श से हार्, उधर 

प्रभु में प्रवेर् हुआ। यह युगपत, साइमलटेननयस, एक सार् घट जाते 

हैं। प्रभु को खोजने जाने की जरूरत नहीं है, लसफश  पदार्श से छूटने की 
जरूरत है। यहां जला दीया, वहां अंधेरा गया। ऐसे ही यहां जला 
प्रनतक्रमण, यात्रा लौटी पीछे की तरफ, वहां प्रभु से लमलन हुआ।  

तो कृष्ण कहते हैं, ऐसा व्यक्तत सतत आत्मा को परमात्मा में 
लगाए रखता है।  

क्जसका पदार्श से संबंध छूट जाता है, उसका सतत संबंध परमात्मा 
से बन जाता है। बबना संबंध के तो हम रह नहीं सकते। अगर ठीक से 

समझें, तो वी एक्तझस्ट इन ररलेर्नलर्प्स, हम संबंधों में ही जीते हैं। 
अभी पदार्ों के संबंध में जीते हैं, जब पदार्श का संबंध छूट जाता है, तो 
नए संबंधों का जगत र्ुरू होता है; हम प्रभु के संबंध में जीने लगते हैं। 
और आत्मा ननरंतर प्रभु में लगी रहती है। तयोंकक कफर तो इतना आनंद 

है उस तरफ कक एक क्षण को भी भूलना मुक्श्कल है प्रभु को। कफर कुछ 

भी काम करते रहें--कफर दकुान िलाते रहें, दफ्तर में काम करते रहें, 
लमट्टी खोदते रहें, पहाड़ तोड़ते रहें--जो भी करना हो, करते रहें।  

कबीर कहत ेर् ेकक कफर ऐसा हो जाता है... । कबीर से लोग पूछते 

होंगे। कबीर तो उन लोगों में से र्,े जो पाप के बाहर हुए और क्जन्होंने 



 

प्रभु का दर्शन जाना। तो कबीर से लोग पूछते होंगे कक आप कपड़ा बुनते 

रहते टदनभर, कफर प्रभु का स्मरण कब करते हैं?  

कबीर तो जुलाहे र् ेऔर जुलाहे ही बने रहे। व ेछोड़कर नहीं गए। 
जान ललया प्रभु को, कफर भी कपड़ा ही बुनते रहे, झीनी-झीनी िदररया 
बुनते रहे। रोज सांझ बेिन ेिले जात ेबाजार में। लोग पूछते कक आप 

कभी कपड़ा बुनते, कभी बाजार में बेिते, प्रभु का स्मरण कब करते हैं?  

तो कबीर, कोई पूछ रहा र्ा, उसे उठाकर अपने झोपड़ ेके बाहर ले 

गए और कहा, यहां आ! तयोंकक र्ायद मैं कह न सकंू, लेककन बता तो 
सकता हंू।  

ववट्चगसं्टीन ने अपनी एक अदभुत ककताब में, टे्तटेटस में एक 

वातय ललखा है कक कुछ िीजें हैं, जो कही नहीं जा सकतीं, लेककन बताई 

जा सकती हैं। देअर आर चर्गं्स क्व्हि कैन नाट बी सेड, बट क्व्हि कैन 

बी र्ोड। कही नहीं जा सकतीं, बताई जा सकती हैं। बहुत-सी िीजें हैं। 
जो भी महत्वपूणश िीजें हैं, कही नहीं जा सकतीं। लेककन इर्ारा तो ककया 
ही जा सकता है।  

ववट्चगसं्टीन तो बड़ा तकश -ननष्णात व्यक्तत र्ा। र्ायद इस सदी में 
उससे बड़ा कोई ताककश क नहीं र्ा। पर उसने भी यह अनुभव ककया कक 

कुछ िीजें हैं, जो नहीं कही जा सकतीं, लसफश  बताई जा सकती हैं।  
तो कबीर ने कहा कक बाहर आओ, र्ायद कोई िीज से मैं तुम्हें बता 

दूं। कबीर उस आदमी को लेकर िले। र्ोड़ी देर बाद उस आदमी ने कहा, 
अब बताइए भी! कबीर ने कहा, जरा कोई मौका तो आ जाने दो। मुझे 
कुछ टदखाई नहीं पड़ रहा है कक कैसे तुम्हें बताऊं। वही मैं खोज रहा हंू। 
जरा और िलें। र्ोड़ी देर में वह आदमी र्क गया। उसने कहा, मैं घर 
जाऊं, मुझे दसूरे काम करन ेहैं। कब बताइएगा? कबीर ने कहा कक ठहरो-
ठहरो, आ गया मौका।  



 

नदी से एक स्त्री पानी की गागर भरकर लसर पर रखकर िल पड़ी 
है। र्ायद उसका वप्रयजन उसके घर आया होगा--कोई अनतचर्, कोई 

मेहमान। उसके िेहरे पर बड़ी प्रसन्नता है। उसकी िाल में तेज गनत है। 
वह उमंग से भरी और नािती जैसी िलती है, और ऐसी िल रही है। 
गागर उसने बबककुल छोड़ रखी है, लसर पर गागर संभली है।  

कबीर ने कहा, इस स्त्री को देखो। यह कुछ गुनगुना रही है गीत। 
र्ायद उसका वप्रयजन आया होगा, उसका प्रेमी आया होगा। प्रेमी प्यासा 
होगा, उसके ललए पानी लेकर जाती है। दौड़ती जाती है! हार् दोनों छूटे 

हुए हैं, गागर लसर पर है। मैं तुमसे पूछता हंू, इसको गागर की याद होगी 
या नहीं होगी? गीत गाती है, िलती है रास्ते पर; काम में लगी है पूरा; 
गागर का स्मरण होगा कक नहीं होगा?  

उस आदमी ने कहा, स्मरण नहीं होगा, तो गागर नीिे चगर जाएगी!  
तो कबीर ने कहा, यह साधारण-सी औरत रास्ता पार करती है, गीत 

गाती है, कफर भी गागर का स्मरण इसके भीतर बना है। तो तुम मुझे 
इससे भी गया-बीता समझते हो कक मैं कपड़ा बुनता हंू और परमात्मा 
का ख्याल करने के ललए मुझे अलग से समय ननकालना पड़ेगा? मेरी 
आत्मा उसमें ननरंतर लगी ही है। इधर कपड़ा बुनता रहता है, कपड़ ेके 

बुनने का काम र्रीर करता है, आत्मा उधर प्रभु के गुणों में लीन बनी 
रहती है, डूबी रहती है। और ये हार् भी, आत्मा प्रभु में डूबी रहती है, 

इसललए आनंद से मग्न होकर कपड़ा बुनते हैं।  
कपड़ा भी कफर कबीर का साधारण नहीं बुना जाता। और कबीर जब 

ग्राहक को बेिते र्े कपड़ा, तो कहते र्,े राम, बहुत सम्हलकर वापरना। 
साधारण कपड़ा नहीं है; प्रभु की स्मनृत भी इसमें बुनी है। वे ग्राहक से 

कहत ेर्,े राम, जरा सम्हलकर वापरना।  



 

कोई ग्राहक कभी-कभी पूछ भी लेता कक मेरा नाम राम नहीं है! तो 
कबीर कहते कक मैं तुम्हारे उस नाम की बात कर रहा हंू, जो इस नाम के 

भी पहले तुम्हारा र्ा और इस नाम के बाद भी तुम्हारा होगा। मैं तुम्हारे 
असली नाम की बात कर रहा हंू। यह बीि में तुमने कौन से नाम रखे, 
तुम टहसाब-ककताब रखो। बाकी जब आखखर में सब नाम चगर जाएंगे, 

तो जो बि रहेगा, मैं उसकी बात कर रहा हंू।  
प्रभु का स्मरण, आत्मा का उसमें सतत लगा रहना, तभी संभव है, 

जब चित्त पाप से मुतत हो जाए। चित्त पाप से मुतत हो जाए, पार हो 
जाए, अतीत हो जाए, उठ जाए ऊपर, पदार्श की दौड़ छूट जाए, तो कफर 
लगा ही रहता है। यह ऐसा लग जाता है, क्जसका कोई टहसाब नहीं। सब 

करते हुए भी लगा रहता है।  
और क्जस टदन सब करता हुआ लगा रहे, उसी टदन योग पूणश हुआ। 

अगर कोई कहे कक मैं काम करता हंू, तो मुझ ेप्रभु की स्मनृत भूल जाती 
है, तो उसका प्रभु बड़ा बिकाना है, बड़ा छोटा है। काम से हार जाता है! 

कु्षद्र-सा काम और प्रभु की स्मनृत को तोड़ दे, तो अभी प्रभु की स्मनृत 

नहीं है, कोई नकली स्मनृत होगी। ऐसा जबदशस्ती र्ोप-र्ापकर बैठ गए 

होंगे अपने को कक प्रभु का स्मरण कर रहे हैं। लेककन होगा नहीं। हो नहीं 
सकता। अगर प्रभु की स्मनृत आ गई है, पदार्श से मन छूट गया है और 
प्रभु की याद आ गई है, तो अब कुछ भी कररए और कहीं भी िले जाइए, 

और जाचगए कक सोइए, स्मनृत जारी रहेगी।  
राम एक रात सो रहे हैं अपने कमरे में। एक लमत्र सरदार पूणशलसहं 

उनके कमरे पर मेहमान र् ेस्वामी राम के। आधी रात कुछ गमी र्ी, 
नींद खुल गई; बड़े िौंककर हैरान हुए। जोर-जोर से राम की आवाज आ 

रही है, राम! सोिा कक कहीं रामतीर्श उठकर प्रभु-स्मरण तो नहीं करने 
लगे! लेककन अभी आधी रात मालूम पड़ती है। अंधेरा है।  



 

उठे। देखा कक राम तो बबस्तर पर मजे से सो रहे हैं। पर आवाज आ 

रही है! बहुत हैरान हुए कक कोई और तो आस-पास नहीं है। एक ितकर 
झोपड़ ेका लगा आए। कोई भी नहीं है। कफर पास आए। लेककन जैसे राम 

के पास आते, आवाज बढ़ जाती; दरू जाते, आवाज कम हो जाती। तो 
बहुत पास आकर, पैर के पास कान रखकर सुना। भरोसा नहीं हुआ; 

ववश्वास नहीं आया। हार् के पास जाकर कान रखकर सुना; भरोसा नहीं 
आया। पूरे र्रीर के रोएं-रोएं से जैसे राम की आवाज उठ रही है। घबड़ा 
गए कक मैं कोई सपना तो नहीं देख रहा हंू! जाकर आंखें धोईं। मैं ककसी 
भ्रांनत, ककसी हेकयूलसनेर्न में तो नहीं हंू! तयोंकक यह कैसे हो सकता है 

कक र्रीर से आवाज आए! रातभर जगे बैठे रहे, कक जब राम उठें  सुबह, 

तो उनसे पूछ लें।  
सुबह उठकर राम से पूछा, तो राम ने कहा, आ सकती है। तयोंकक 

जब से स्मरण हुआ उसका, तब से टदन हो या रात, भीतर तो सतत 

उसकी अनुगूंज िलती रहती है। हो सकता है, र्रीर भी कंवपत हो रहा 
हो और आवाज आ गई हो। हो सकता है, राम ने कहा, तयोंकक मैंने तो 
कभी सोते में उठकर--अपने र्रीर को सुनने का उपाय भी नहीं है। हो 
सकता है। लेककन भीतर मेरे िलता रहता है। भीतर िलता रहता है।  

कटठन नहीं है यह। तयोंकक र्रीर भी तो ववद्युत की तरंगों का जाल 

है; ध्वनन भी तो ववद्युत की तरंग है। दोनों में कोई भेद तो नहीं है। और 
अगर भीतर बहुत गहरी अनुगूंज हो, तो कोई कारण नहीं है कक र्रीर के 

तंतु तयों न ध्वननत होन ेलगें! कोई कारण तो नहीं।  
जो संगीत की गहरी पकड़ जानते हैं, उन्हें पता होगा कक अगर एक 

सूने कमरे में बंद द्वार करके, खाली कमरे में एक वीणा बजाई जाए और 
दसूरी वीणा को दसूरे कोने में खाली टटका टदया जाए, तो र्ोड़ी देर में 
उसके तार ररजोनेंस करने लगत ेहैं। एक वीणा बजे, दसूरी वीणा जो 



 

खाली रखी है, कोई बजाता नहीं, उसके तार भी कंपकर जवाब देन ेलगते 

हैं। ररजोनेंस पैदा हो जाता है। ध्वननयां टकराती हैं उस वीणा से, उसके 

तार भी कंवपत होकर उत्तर देन ेलगते हैं।  
पूरा र्रीर है तो ववद्युत की तरंग। ध्वनन भी ववद्युत का एक रूप 

है। कोई आश्ियश तो नहीं है कक भीतर ध्वनन बहुत गहरे, हृदय की अंतर-
गुहा तक गूंजने लगे, तो र्रीर ररजोनेंस करने लगे, रोआं-रोआं र्रीर 
का कंपने लगे।  

ऐसे भी, अगर मैं बहुत प्रेम से भरा हुआ हार् आपके हार् पर रखूं, 
तो मेरे हार् की तरंगों में भेद होगा। और मैं क्रोध से भरकर और घणृा 
से भरकर यही हार् आपके हार् पर रखूं, तो मेरी हार् की तरंगों में भेद 

होगा। मेरे हृदय के भाव मेरे हार् की तरंगें बनते तो हैं। इसललए प्रेम से 

छुआ गया हार् कुछ और ही स्पर्श लाता है। घणृा से छुआ गया हार् कोई 

और ही स्पर्श लाता है। अलभर्ाप से भरे हार् में जहर आ जाता है। 
वरदान से भरे हार् में अमतृ बरस जाता है।  

तो भाव दौड़त ेतो हैं र्रीर के कोने-कोने तक। कोई कारण नहीं है 

कक प्रभु का स्मरण इतन ेगहरे में उतर जाए कक र्रीर के कोने-कोने तक 

उसकी ध्वनन पैदा हो जाए। लेककन जीवन के बहुत-से रहस्य अज्ञात हैं; 
उनके ननयम अज्ञात हैं। इसललए वे हमें रहस्यपूणश मालूम होते हैं, 
तयोंकक उनका ववज्ञान हमें ज्ञात नहीं है।  

सतत स्मरण आत्मा को परमात्मा का बना रहता है--एक बार 
पदार्श से चित्त हट जाए, पाप से चित्त हट जाए।  

कृष्ण कहत ेहैं, वैसा व्यक्तत परम आनंद को उपलब्ध होता है।  
कृष्ण हर सूत्र के बाद यही कहते हैं कक ऐसा व्यक्तत परम आनंद 

को उपलब्ध होता है, ऐसा व्यक्तत परम आनंद को उपलब्ध होता है, 

ऐसा व्यक्तत परम आनंद को उपलब्ध होता है। यह परम आनंद तया 



 

है? कुछ हमारी समझ में आता नहीं है सीधा। आनंद हमने जाना ही 
नहीं। परम आनंद तया है? कोरा र्ब्द। कान पर गूंजता है, खो जाता है।  

हमन ेसुख जाना है र्ोड़ा-सा। र्ोड़ा-सा! जब प्रतीक्षा करते हैं तब, 

अपेक्षा करते हैं तब, इंतजार करते हैं तब। और हमन ेदखु जाना है बहुत-

-जब लमलता है तब, जब पा लेते हैं तब, जब पहंुि जाते हैं तब। जब 

प्रतीक्षा का होता है अंत और उपलक्ब्ध आती है हार् में, तो दखु। रास्ते 

पर जानी हैं सुख की ककपनाएं, सुख के सपने; और मंक्जल पर पहंुिकर 
झेली है पीड़ा दखु की। ये हम जानते हैं, सुख और दखु हम जानत ेहैं। 
परम आनंद तया है?  

तो आमतौर से हम समझ लेते हैं, सुख का ही कोई बहुत बड़ा रूप 

होगा। नहीं, इस भ्रांनत में न पड़ जाना आप। ऐसा मत सोिना कक महा 
सुख होगा। र्ब्दकोर् में यही ललखा हैं। र्ब्दकोर्ों में यही ललखा है, 

आनंद--महा सुख, महान सुख, अनंत सुख। हमारे पास सुख के अलावा 
तौलन ेका कोई उपाय नहीं है।  

लेककन एक िम्मि से भी टहदं महासागर तौला जा सके, लेककन 

सुख से आनंद नहीं तौला जा सकता। एक िम्मि से भी टहदं महासागर 
को नाप लेना इनकंसीवेबल नहीं है। इसको हम सोि सकते हैं कक हो 
सकता है। बहुत वतत लगेगा, लेककन कफर भी हो जाएगा। ऐसी कोई 

कटठनाई नहीं है। तयोंकक आखखर ककतने ही अनंत िम्मिों से भरा होगा, 
लेककन एक िम्मि कुछ तो सागर को खाली कर ही लेती है। दसूरी और 
कर लेगी, तीसरी और कर लेगी। हो सकता है, पूरी मनुष्य जानत अनंत 

जन्मों तक भी एक-एक िम्मि ननकालती रहे, खाली करती रहे, लेककन 

कभी न कभी खाली हो जाएगा। इसकी ककपना की जा सकती है। यह 

असंभव नहीं है।  



 

लेककन सुख की िम्मि से हम आनंद को जरा भी नहीं तौल पाएंगे; 

वह असंभव है। तयों? कारण है उसका। िम्मि में सागर बंध जाए, तो 
तवांटटटी का भर फकश  रहता है, तवाललटी का फकश  नहीं रहता। एक 

िम्मि में आपने सागर भर ललया, और नीिे टहदं महासागर है, और 
िम्मि में र्ोड़ा-सा सागर आ गया। दोनों में तवांटटटी का फकश  है, 

पररमाण का; गुण का कोई भेद नहीं है, तवाललटी का कोई भेद नहीं है। 
िम्मि का सागर िखो कक नीिे का महासागर िखो; एक-सा स्वाद है, 

एक-सा पानी है। िम्मि के कणों का ववश्लेषण करो, सागर के कणों का 
ववश्लेषण करो, एक-सा हाइड्रोजन, आतसीजन है। िम्मि सागर के 

बाबत पूरी खबर दे देगी। िम्मि सागर का लमननएिर रूप है।  
लेककन सुख और आनंद में गुणात्मक, तवाललटेटटव अंतर है, 

तवांटटटी का नहीं। इसललए कोई ककपना सुख से नहीं बनेगी। पर जब 

भी हम सुनते हैं, अजुशन, इससे परम आनंद उपलब्ध होगा, तो हमारे 
मन में होता है, जरूर बड़ा सुख लमलेगा। बबककुल भूल जाना, सुख की 
बात ही भूल जाना। सुख से आनंद का कोई भी संबंध नहीं है।  

तो कफर हम तो दो ही िीजें जानते हैं, सुख और दखु; तीसरी कोई 

िीज जानत ेनहीं। तो या तो सुख से संबंध होगा, अगर सुख से नहीं है, 

तो कफर तयों हमें उलझाते हैं! तयोंकक कफर दखु ही बि रहता है। उसके 

अलावा तीसरी िीज हमें कुछ पता नहीं है।  
दखु से भी आनंद का कोई संबंध नहीं है। अगर ठीक से समझें, तो 

जहां दखु और सुख दोनों र्ेष नहीं रह जाते, वहां आनंद फललत होता है। 
लेककन वह अपररचित है, वह अननोन है।  

इसललए आप अगर सुख की खोज में हों, तो कृष्ण की बातों में मत 

पड़ना। अगर सुख की खोज में हों, तो भूलकर कृष्ण की बात मानना ही 
मत। गीता बंद कर देना, सुख को खोज लेना। कृष्ण सुख तक जाने का 



 

कोई रास्ता नहीं बता सकते। कृष्ण जो रास्ता बता रहे हैं, वह सुख के 

पार जाने का है। लेककन जो सुख के पार जाएगा, वही दखु के पार 
जाएगा।  

इसललए बुद्ध ने तो आनंद र्ब्द का उपयोग ही बंद कर टदया र्ा 
इसी भ्रांनत की वजह से। तयोंकक सुख और आनंद में हमें कुछ समानता 
मालूम पड़ती है। तो बुद्ध ने अपने जीवन में कभी आनंद का उपयोग 

नहीं ककया। जब भी कोई पूछता र्ा कक तया होगा ननवाशण में? तो वे 
कहत ेर्,े दखु क्षय हो जाएगा, बस। यह नहीं कहत ेर् ेकक आनंद लमल 

जाएगा। अगर कोई बहुत ही क्जद्द करता और कहता कक ववधायक रूप 

से कुछ बताओ, तो बुद्ध कहत,े र्ांनत। आनंद का उपयोग नहीं करते 

र्े। तयोंकक आनंद से सुख का हमारा ख्याल बना हुआ है। कहीं ऐसा 
लगता है कक सुख ही बढ़ते-बढ़ते-बढ़ते आनंद हो जाएगा।  

सुख आनंद नहीं होगा। सुख भी पदार्श से जुड़ाव है, दखु भी पदार्श 
से जुड़ाव है। सुख भी पाप है, दखु भी पाप है। दोनों ही पदार्श से जुड़ ेहैं।  

आपने कोई ऐसा सुख जाना है, जो पदार्श से न जुड़ा हो? आपने 
कोई ऐसा दखु जाना है, जो पदार्श से न जुड़ा हो? अगर जाना हो, तो वह 

आनंद है। लेककन हम तो जो भी जाने हैं, वह पदार्श से जुड़ा है। दखु जाना 
है तो; धन खो गया, दखु आ गया। सुख जाना है तो; धन लमल गया, 
सुख आ गया। दखु जाना है तो; वप्रयजन बबछुड़ गया, तो दखु आ गया। 
सुख जाना है तो; वप्रयजन लमल गया, तो सुख आ गया। लेककन सब 

पदार्श से है।  
आमतौर से हमारे मुकक के लोग पक्श्िम के लोगों को 

मैटीररयललस्ट कहते हैं। लेककन इस जमीन पर सभी मैटीररयललस्ट हैं, 
सभी लोग पदार्शवादी हैं। पक्श्िम के लोग हैं, ऐसी बात कहनी उचित 

नहीं है। सभी लोग पदार्शवादी हैं। अपदार्शवादी तो वह है, क्जसकी कृष्ण 



 

बात कर रहे हैं। वैसे लोग न पूरब में हैं, न पक्श्िम में हैं। कभी-कभी कोई 

एकाध आदमी होता है। बाकी सब पदार्शवादी हैं। िाहे सुख, िाहे दखु, 

हम पदार्श की ही तलार् करते हैं।  
हां, एक फकश  हो सकता है कक पक्श्िम के लोग लसलंसयर 

मैटीररयललस्ट हैं, और हम इनलसलंसयर मैटीररयललस्ट हैं। वे ईमानदार 
पदार्शवादी हैं। वे कहते हैं कक ठीक है, हमें तो सुख और दखु ही सब कुछ 

है; आनंद हमें मालूम ही नहीं कक है। हम मानते भी नहीं कक है, हम तो 
सुख और दखु में जीत ेहैं।  

हम बेईमान पदार्शवादी हैं। हम कहत ेहैं, आनंद! हम आनंद के ललए 

ही जीत ेहैं। और जीवनभर सुख और दखु की ही िेष्टा करते हैं।  
और ध्यान रहे, बेईमान पदार्शवादी से ईमानदार पदार्शवादी बेहतर 

है, कम से कम ईमानदार है। और ध्यान रहे, ईमानदार पदार्शवाद कभी 
भी आध्याक्त्मक हो सकता है। बेईमान पदार्शवाद कभी भी आध्याक्त्मक 

नहीं हो सकता। तयोंकक बेईमान है! दोहरी बीमाररयां जुड़ी हैं। पदार्श तो 
बीमारी है ही, बेईमानी और भारी बीमारी है।  

हमारे मुकक में एक बड़ी भ्रांनत छा गई है कक हम सब आध्याक्त्मक 

हैं। इससे बड़ा दभुाशग्य घटटत नहीं हो सकता। यह ऐसा ही है कक ककसी 
अस्पताल के सब मरीजों को ख्याल आ जाए कक हम परम स्वस्र् हैं; 
हम गामा हैं! वह अस्पताल गया! मरीज मरेंगे। तयोंकक डातटर की अब 

सुन नहीं सकते वे। डातटर अगर कहेगा, इलाज; वे कहेंगे, बाहर हो 
जाओ। तुम्हारा टदमाग खराब है! हम परम स्वस्र् हैं! इलाज करना है, 

पक्श्िम िले जाओ। उधर लोग बीमार हैं। इस अस्पताल में सब स्वस्र् 

हैं। यहां तो कोई बीमार कभी पड़ता ही नहीं।  



 

बीमार को भ्रांनत पैदा हो जाए कक मैं स्वस्र् हंू, तो उसका इलाज भी 
नहीं हो सकता। बीमार को तो ठीक से जानना िाटहए कक मैं बीमार हंू। 
बीमारी की पीड़ा क्जतनी साफ हो, उतना इलाज हो सकता है।  

इस मुकक के अध्यात्मवाद का जो ख्याल हमारे टदमाग में बैठ गया 
भारी होकर, उसके कारण हैं। इस मुकक में ऐसे लोग पैदा हुए, जो 
आध्याक्त्मक र्े। लेककन यह मुकक आध्याक्त्मक नहीं हो जाता इसललए 

कक इस मुकक में लोग पैदा हुए जो आध्याक्त्मक र्े। ककसी घर में 
आइंस्टीन पैदा हो जाए, तो पूरा घर कोई नोबल प्राइज ववनर नहीं हो 
जाता। कक सब कह दें कक हमारे घर में आइंस्टीन पैदा हुए, तो नोबल 

प्राइज तो हमारे घर के हर बच्िे का जन्मलसद्ध अचधकार है!  

बुद्ध पैदा हो जाएं, कृष्ण पैदा हो जाएं, इससे हम अध्यात्मवादी 
नहीं हो जाते। बक्कक इससे हमारे ऊपर एक और बड़ा दानयत्व, एक और 
बड़ी ररस्पांलसबबललटी चगर जाती है कक क्जन्होंने बुद्ध पैदा ककया, उनका 
भौनतकवाद होना अत्यंत दखुद और पीड़ादायी हो जाता है। इससे हम 

आध्याक्त्मक नहीं हो जात,े बक्कक इससे हमारा भौनतकवाद और भी 
पीड़ादायी हो जाना िाटहए। कक क्जन्होंने बुद्ध, और महावीर, और 
कृष्ण, और ऋषभ पैदा ककए, उनकी हालत! उनकी हालत दो-दो कौड़ी 
को पकड़ने की हो, उनकी हालत िौबीस घंटे पदार्श के चितंन की हो!  

हां, इसको अगर अध्यात्मवाद हम समझते हों कक रोज उठकर हम 

सुबह गीता पढ़ लेते हैं। ककतनी बार पटढ़एगा? और जब पहली बार 
आपकी बुद्चध में नहीं आई, तो आप समझत ेहैं, दसूरी बार आपकी 
बुद्चध र्ोड़ी ज्यादा हो जाएगी? डडटेररयोरेट हो रही है बुद्चध रोज। कल 

क्जतनी र्ी, कल और कम हो जाने वाली है। दसूरी बार और कम समझ 

में आएगी। और तीसरी बार समझन ेकी जरूरत ही नहीं रह जाएगी, 



 

तोत ेकी तरह दोहराए िले जाएंगे। कफर क्जंदगीभर आदमी गीता पढ़ता 
रहता है और सोिता है। कुछ नहीं समझता; र्ब्द दोहराता है।  

आध्याक्त्मक होना हो, तो जीवंत प्रयोग की जरूरत है। कृष्ण प्रयोग 

की ही बात कर रहे हैं। व ेकह रहे हैं, पदार्श से हटाओ।  
सोिेंगे, कभी न हटा पाएंगे। हटाना र्ुरू करें। अभी र्ोड़ी ही देर में 

पदार्श पकड़गेा, तब पदार्श से दरू रहकर--अभी प्यास लगेगी और पानी 
पीएंगे, तब र्ोड़ा प्यास से दरू खड़े होकर प्यास को भी देखना, पानी को 
भी देखना। पानी प्यास को बुझा रहा है, यह भी देखना। और आप देखने 
वाले रहना। आप न प्यासे बनना और न पानी बनना। जब प्यास लमट 

जाए, तब भी आप जानन ेवाले रहना कक अब प्यास लमट गई। आप 

प्यास मत बन जाना, अन्यर्ा पानी पर पागलपन र्ुरू हो जाएगा। आप 

जरा दरू खड़ ेहोकर देखते रहना।  
यह दरू खड़े होने की कला, यह प्रनतपल दरू खड़ ेहोन ेकी कला, ठीक 

वस्तुओं के बीि में अनासतत होन ेकी कला ही ककसी क्षण उस ववस्फोट 

में ले आती है जीवन को, जहां हम परमात्मा से एक हो जात ेहैं।  
अभी इतना ही। पर बैठें । पांि लमनट र्ोड़ा प्रयोग कर लें। दो-तीन 

बातें आपसे कह दूं, तो आपको आसानी होगी। 
  

कई लमत्र मुझे पूछ रहे हैं कक संकीतशन तया है?  

तो दो-तीन बात आप समझ लें। कफर आप देख भी लें। तयोंकक कुछ 

िीजें हैं, जो कही नहीं जा सकतीं और बताई जा सकती हैं। तो कुछ मैं 
आपको बताऊं कक संकीतशन तया है। कुछ र्ोड़ा-सा कह दूं, तो आपको 
ख्याल में आ जाए।  

एक, संकीतशन छलांग है--ए जंप--बुद्चध के बाहर। ध्यान रखना, 
बुद्चध के बाहर। वह जो सोि-वविार का जगत है हमारे मन का, उसके 



 

बाहर भाव के जगत में एक छलांग है। सोिेंगे-वविारेंगे, तो नाि न 

सकें गे। सोिेंगे-वविारेंगे, तो गा न सकें गे। सोिेंगे- वविारेंगे, तो सब 

पागलपन लगेगा कक ये तो पागल हो गए।  
लेककन सोि-वविारकर क्जंदगीभर देख ललया, कहीं पहंुिे नहीं हैं। 

काफी गखणत कर ललया, काफी दर्शनर्ास्त्र पढ़ ललया, काफी तकश  कर 
ललया--हार् में राख भी नहीं है।  

तो र्ोड़ी देर के ललए, एक सात लमनट के ललए सोिन ेके बाहर की 
दनुनया में भी झांककर देख लें। और बबना झांके कोई उपाय नहीं है। मैं 
आपसे कहंू कक जरा खखड़की पर आ जाएं। आकार् है बाहर, तारे ननकले 

हैं, फूल खखले हैं। तो आप खखड़की पर आने के पहले नहीं जान सकें गे कक 

तारे खखले हैं। खखड़की पर आ जाएं, तो आकार् टदखाई पड़ सकता है।  
एक छोटा-सा आकार् यहां संकीतशन का संन्यासी पैदा करेंगे। 

संन्यालसयों से कहंूगा, वे लोगों को भूल जाएं। लोग हैं या नहीं, इसकी 
कफक्र छोड़ दें। वे तो अपने रस में पूरे डूब जाएं। अपने हार्ों को परमात्मा 
की तरफ फैला दें और नाि में मग्न हो जाएं।  

तीन लमनट अगर ठीक से पूरी सामथ्यश से डूबा कोई भी व्यक्तत, तो 
िौर् े लमनट छलांग में उतर जाता है। और जब आदमी भीतर प्रवेर् 

करता है प्रभु के, तब खुद नहीं नािता, प्रभु उसमें नािन ेलगता है। तब 

खुद गीत नहीं गाता, प्रभु ही गीत गाता है। तब र्ोड़ी ही देर में आदमी 
लमट जाता है, नतृ्य ही र्ेष रह जाता है।  

इस संकीतशन को आप भी सार् दें। ताली बजाएं। गीत गाएं। डोलें। 
मग्न हों। एक सात लमनट इस प्रयोग को समझें।   



 

गीता दर्शन, अध्याय 6 

िौदहवां प्रविन 

अहंकार खोने के दो ढंग 

 

सवशभूतस्र्मात्मानं सवशभूतानन िात्मनन।  
ईक्षते योगयुततात्मा सवशत्र समदर्शनः।। 29।।  
यो मां पश्यनत सवशत्र सव ंि मनय पश्यनत।  
तस्याहं न प्रणश्यालम स ि मे न प्रणश्यनत।। 30।।  
और हे अजुशन, सवशव्यापी अनंत िेतन में एकीभाव से क्स्र्नत रूप 

योग से युतत हुए आत्मा वाला तर्ा सबमें समभाव से देखने वाला योगी 
आत्मा को संपूणश भूतों में बफश  में जल के सदृर् व्यापक देखता है और 
संपूणश भूतों को आत्मा में देखता है।  

और जो पुरुष संपूणश भूतों में सबके आत्मरूप मुझ वासुदेव को ही 
व्यापक देखता है और संपूणश भूतों को मुझ वासुदेव के अंतगशत देखता 
है, उसके ललए मैं अदृश्य नहीं होता हंू और वह मेरे ललए अदृश्य नहीं 
होता है।  

 

परमात्मा अदृश्य है, ऐसी हमारी मान्यता है। लेककन यह मान्यता 
बड़ी भूल भरी है। परमात्मा अदृश्य नहीं है, हम ही अंधे हैं; खोजेंगे, तो 
ऐसा पाएंगे। अंधा अगर कहे कक प्रकार् अदृश्य है, तो जो अर्श होगा, वही 
अर्श हमारे कहने का होता है कक परमात्मा अदृश्य है।  

आदमी बहुत अदभुत है। स्वय ं का अंधापन स्वीकार करना 
पीड़ादायी है; परमात्मा को ही अदृश्य मान लेना सुखद है। अंधे को भी 
आसान पड़गेा यह मान लेना कक प्रकार् कुछ ऐसी िीज है जो टदखाई 

नहीं पड़ती; बजाय यह मानन ेके कक मैं अंधा हंू। अहंकार को िोट लगती 



 

है कक मैं अंधा हंू। और कफर भी आंख के अंधेपन से इतनी िोट नहीं 
लगती, क्जतनी मेरी िेतना अंधी है, तो िोट लगती है।  

इसललए आपसे कहता हंू, जो-जो लोग कहे िले जाते हैं कक 

परमात्मा अदृश्य है, परमात्मा अदृश्य है, वे लसफश  अपने अंधेपन को ढांके 

िले जाते हैं। आंख खुली हो, तो परमात्मा ही दृश्य है। या ऐसा समझें 
कक जो भी दृश्य है, वही परमात्मा है। न टदखाई पड़ना, अदृश्य होन ेका 
सबूत नहीं है अननवायश रूप से; अंधेपन का सबूत भी हो सकता है।  

कृष्ण इस सूत्र में यही कहत ेहैं। वे कहते हैं कक क्जसने अनुभव ककया 
समस्त भूतों में एक को, और क्जसन ेएक में अनुभव ककया समस्त भूतों 
को, उसके ललए न तो मैं अदृश्य हंू और न वह मेरे ललए अदृश्य है।  

इसमें दसूरी और अदभुत बात कही है। उसके ललए मैं अदृश्य नहीं 
हंू, यह पहले समझ लें। कफर इससे भी अदभुत बात कृष्ण ने कही है, वह 

मेरे ललए अदृश्य नहीं है। तयोंकक हम, परमात्मा अदृश्य है, इस बात को 
तो अपने अंधेपन से समझा लेंगे। लेककन परमात्मा के ललए हम अदृश्य 

हैं, इसे हम कैसे समझाएंगे!  

समस्त भूतों में देख पाए जो एक को... ।  
आकार प्रत्येक वस्तु का अलग है। प्रत्येक व्यक्तत का आकार 

अलग है। प्रत्येक वस्तु का गुण अलग है। प्रत्येक वस्तु लभन्न-लभन्न 

है। लेककन लभन्नता के भीतर जो अलभन्नता देख पाए। यूननटी इन 

डायवलसशटी। वह जो इतना अनेक-अनेक होकर टदखाई पड़ रहा है, वह 

कहीं गहरे में एक है--ऐसा जो देख पाए! सोि पाए नहीं। सोिना तो बहुत 

कटठन नहीं है।  
सोि तो ववज्ञान भी पाता है कक समस्त पदार्ों के बीि कोई एक ही 

है। लेककन सोिने से कुछ हल नहीं होता। सोि तो हम भी सकते हैं कक 

समस्त सोने के आभूषणों के बीि सोना ही है; और समस्त सागरों में 



 

एक ही जल है। सोिने का सवाल नहीं है। सोिन ेसे आंख नहीं खुलती। 
अंधा भी प्रकार् के संबंध में सोि-वविार करता रह सकता है। इससे 

अनुभव उपलब्ध नहीं होता।  
देख पाए!  

इसललए दनुनया में समस्त भाषाओं में, िाहे वे ककसी कोने में पैदा 
हुई हों, हम प्रभु-साक्षात करने वाले के ललए जो उपयोग करते हैं, उसमें 
आंख का उपयोग जरूर करते हैं। भारत में हम कहते हैं, द्रष्टा। उसका 
अर्श है, देखने वाला। वविारक नहीं, सोिने वाला नहीं। तत्व अनुभव को 
हम कहते हैं, दर्शन; चितंन नहीं, मनन नहीं, आंख। पक्श्िम में भी देखने 
वाले को सीअर ही कहत ेहैं, देखन ेवाला ही कहत ेहैं, क्जसने देखा--सोिा-
वविारा नहीं--देखा, अनुभव ककया।  

कैसे अनुभव होगा? समस्त रूपों में वह अरूप कैसे टदखाई पड़गेा?  

जब तक आप रूप देखेंगे, तब तक टदखाई नहीं पड़गेा। र्ोड़ा अरूप 

की तरफ साधना करनी पड़गेी। लेककन हम जो भी देखते हैं, सब रूपवान 

है। हम जो भी देखते हैं, साकार है। हम जहां भी जाते हैं, साकार से 

मुलाकात होती है। ननराकार से मुलाकात नहीं होती। और मजा यह है 

कक सब जगह ननराकार मौजूद है, लेककन हमें साकार से ही मुलाकात 

होती है। और सब जगह ननगुशण मौजूद है, और हमें सगुण से ही मुलाकात 

होती है। और सब जगह असीम मौजूद है, और हमें सीमा से ही मुलाकात 

होती है। बात तया है?  

बात करीब-करीब ऐसी है, जैसे कोई आदमी अपने घर के बाहर कभी 
न गया हो और जब भी आकार् को देखा हो, तो अपनी खखड़की से देखा 
हो। आकार् तो असीम है, लेककन खखड़की से देखा गया आकार् फे्रम में 
हो जाता है। खखड़की का फे्रम आकार् से लग जाता है। आकार् में कोई 

फे्रम नहीं होता, कोई ढांिा नहीं होता। आकार् का कोई िौखटा नहीं 



 

होता। आकार् िौखटे से बबककुल मुतत है। लेककन खखड़की के पीछे से 

खड़ ेहोन ेपर खखड़की का िौखटा आकार् पर जड़ जाता है।  
और क्जसन ेकभी खुले आकार् को जाकर न देखा हो, सदा खखड़की 

से ही देखा हो, वह यह न मान सकेगा कक आकार् असीम है, ननराकार 
है। वह यही मान पाएगा कक आकार् की सीमा है। यद्यवप क्जसे वह 

आकार् की सीमा कह रहा है, वह उसकी खखड़की की सीमा है। लेककन 

खखड़की आकार् पर जड़ जाती है। और आकार् जरा भी बाधा नहीं देता। 
तयोंकक जो असीम है, वह ककसी िीज को बाधा नहीं देता; लसफश  सीलमत 

बाधा देता है।  
ध्यान रखना, सीलमत हमेर्ा बाधा देता है। उसकी सीमा के आगे 

आप खींिोगे, इनकार कर देगा। असीम बाधा नहीं देता। असीम का अर्श 
ही यह है कक आप कुछ भी करो, कोई बाधा नहीं पड़ती।  

तो एक छोटी-सी खखड़की आकार् पर जड़ जाती है, आकार् इनकार 
भी नहीं करता। आकार् कहता भी नहीं कक ज्यादती हो रही है, अन्याय 

हो रहा है। आकार् िुपिाप अपनी जगह बना रहता है। आकार् को पता 
भी नहीं िलता कक ककसी की खखड़की उसके ऊपर बैठ गई है। लेककन 

आप जो भीतर खड़ ेहोकर देखते हैं, आपकी खखड़की की सीमा आकार् 

की सीमा बन जाती है। एक।  
कफर अगर आपके घर में बहुत खखड़ककयां हैं, तो आप बहुत-से 

आकार्ों को जानने वाले हो जाएंगे। एक खखड़की से देखेंगे, एक आकार् 

टदखाई पड़गेा, जहां से सूरज ननकलता है। दसूरी खखड़की से देखेंगे, वहां 
अभी कोई सूरज नहीं है; आकार् में बदललयां तैर रही हैं। तीसरी खखड़की 
से देखेंगे, वहां बदललयां भी नहीं हैं, सूरज भी नहीं है; आकार् में पक्षी 
उड़ रहे हैं।  



 

जो आदमी घर के बाहर कभी नहीं गया, तया वह ककसी भी तरह 

सोि पाएगा कक ये तीनों आकार् एक ही आकार् हैं? नहीं सोि पाएगा। 
सीधा गखणत यही होगा कक तीन आकार् हैं मेरे घर के आस-पास। पांि 

खखड़ककयां होंगी, तो पांि आकार् हो जाएंगे। दस खखड़ककयां होंगी, तो 
दस आकार् हो जाएंगे। उस घर के भीतर रहने वाले को तया कभी स्वप्न 

में भी यह सूझ पाएगा कक एक ही आकार् होगा? यह असंभव मालूम 

पड़ता है। और आकार् एक ही है।  
इंटद्रयों से देखते हैं हम जगत को, इसललए आकार टदखाई पड़ता है। 

इंटद्रयां ववडंोज हैं, खखड़ककयां हैं। और प्रत्येक इंटद्रय का ढांिा ववराट के 

ऊपर बैठ जाता है। कान से सुनते हैं, आंख से देखते हैं, हार् से छूते हैं। 
हर इंटद्रय अपने ढांिे को दे देती है ननराकार को।  

जब भी छूते हैं, ननराकार छूते हैं। लेककन हार् स्पर्श को आकार दे 

देता है। हार् की सीमा है। हार् असीम को नहीं छू सकता। क्जसको भी 
छुएगा, उसे ही सीलमत बना लेगा।  

जब भी देखते हैं, ननराकार को देखते हैं। लेककन आंख की सीमा है। 
आंख ननराकार को नहीं देख सकती। तो जब भी देखते हैं, आंख अपनी 
खखड़की बबठा देती है ननराकार पर, और आकार ननलमशत हो जाता है। जब 

भी सुनते हैं, तब कफर... ।  
सभी इंटद्रयां ननराकार को आकार देती हैं। और कफर जैसा मैंने कहा, 

उस मकान में पांि खखड़ककयां हों। या हम ऐसा समझें कक वह मकान 

ठहरा हुआ मकान न हो, आन टद व्हीकस हो, उस पर ितके लगे हों और 
मकान टदन-रात िलता रहे, तो पांि खखड़ककयां करोड़ों आकार् बना 
देंगी।  

हम िलते हुए मकान हैं, क्जसके नीिे पैर लगे हैं। घूमती हुई आंखें 
हैं हमारे पास। हमारी सारी इंटद्रयां, पांि इंटद्रयां पांि अरब इंटद्रयों का 



 

काम करती हैं। तयोंकक िलत ेवतत पूरे समय आकार् बदलता रहता है 

और हमारी इंटद्रय हर बार नई-नई िीज को देखती रहती है। इसललए 

हमन ेयह अनंत-अनंत रूपों का जगत अनुभव ककया है।  
कृष्ण इस सूत्र तक आन ेके पहले बार-बार दोहराते हैं कक वही जान 

पाएगा मुझे, जो इंटद्रयों के पार है। तब इतने सूत्रों के बाद वे कहत ेहैं कक 

जो मुझे सब भूतों में देख लेगा एक को, और एक में देख लेगा सब भूतों 
को... ।  

यह एक सार् ही घटटत हो जाता है। कहीं से भी र्ुरू कर लें। िाहे 

सबमें देख लें एक को, तो दसूरी बात, एक में सब टदखाई पड़ने लगता 
है। या एक में देख लें सबको, तो सबमें एक टदखाई पड़ने लगता है। ये 

दो बातें नहीं हैं। ये दो छोर हैं एक ही घटना के, एक ही हैपननगं के। कहीं 
से भी र्ुरू हो सकता है। और हर आदमी को अलग-अलग र्ुरू होगा।  

इसे भी र्ोड़ा ख्याल में ले लें। अन्यर्ा गलत छोर से आपने र्ुरू 

ककया, तो आप कभी भी ठीक क्स्र्नत में नहीं पहंुि पाएंगे।  
ये दो ढंग हैं। स्त्रैण चित्त--स्तै्रण चित्त कहता हंू, स्त्री का चित्त नहीं। 

तयोंकक कुछ क्स्त्रयों के पास पुरुष का चित्त होता है। और पुरुष चित्त का 
उपयोग करंूगा, तब भी मेरा मतलब चित्त पर आग्रह है। तयोंकक कुछ 

पुरुषों के पास क्स्त्रयों का चित्त होता है। स्तै्रण चित्त एक में सबको देख 

सकता है आसानी से।  
इसललए स्त्री मोनोगेमस है; एक को ही पकड़ना िाहती है। यह 

दनुनया में जो पररवार है, पनतव्रत धमश है, एक पनत है, यह स्त्री की पकड़ 

है। स्त्री एक से ही र्ुरू कर सकती है। हां, बढ़ती िली जाए, तो ऐसी 
घटना आ सकती है कक एक में सबको देख ले।  

लेककन पुरुष अनेक से र्ुरू कर सकता है। और ऐसी घटना आ 

सकती है कक अनेक में एक को देख ले। पुरुष जो है वह पोलीगेमस। पुरुष 



 

चित्त और स्त्री चित्त का यह फासला, इन दो िीजों का फासला ननलमशत 

करता है।  
इसललए पुरुष बहु पर दौड़ता रहता है, अनेक पर दौड़ता रहता है। 

एक से उसे तकृ्प्त नहीं होती। होती ही नहीं। सब-सब रूपों में, जीवन की 
सब ववधाओं में, सब टदर्ाओं में पुरुष अनेक पर दौड़ता रहता है। स्त्री 
को एक से तकृ्प्त हो जाती है। और अगर स्त्री भी अनेक पर दौड़ती है, 

तो उसके भीतर पुरुष चित्त की प्रधानता है, स्त्री चित्त की कमी है।  
पक्श्िम की स्त्री ने अनेक पर दौड़ना र्ुरू ककया है, तयोंकक पक्श्िम 

की स्त्री धीरे-धीरे पुरुष जैसी होती जा रही है। उसकी साइक में, उसके 

चित्त में बुननयादी पररवतशन हो रहे हैं। और बहुत आश्ियश न होगा कक 

र्ोड़ ेटदनों में पक्श्िम का पुरुष एक पर ठहरने की कोलर्र् में लग जाए! 

तयोंकक प्रकृनत संतुलन कभी भी नहीं खोती है।  
क्जन समाजों में बहुपत्नी प्रर्ा र्ी, उन समाजों में चित्त का एक ढंग 

हुआ। और क्जन समाजों में बहुपनत प्रर्ा रही है, कक एक स्त्री बहुत-से 

पनत कर सके, उन समाजों के पूरे चित्त की व्यवस्र्ा बदल जाती है। 
क्जस समाज में एक स्त्री बहुत पनत कर लेती है, उस समाज में पुरुष 

कमजोर हो जाता है और स्त्री बलवान हो जाती है। पुरुष स्तै्रण हो जाता 
है, स्त्री पुरुष-िेतना को पकड़ लेती है।  

ऐसे समाज हैं जमीन पर, जहां एक स्त्री बहुपनत कर सकती है। 
लेककन बड़ ेमज ेकी बात है, उनकी पूरी सामाक्जक व्यवस्र्ा बदल जाती 
है। पूरी साइकोलाजी, पूरा मनस बदल जाता है। जहां एक स्त्री बहुपनत 

कर सकती है, वहां स्त्री कमान ेलगती है और पुरुष घर बैठकर खान े

लगता है। वहां पुरुष कमाने नहीं जाता। सेकें डरी हो जाता है, द्ववतीय 

हैलसयत का हो जाता है। स्त्री प्रर्म हैलसयत की हो जाती है।  



 

अगर ठीक समझें, तो उस समाज में पुरुष क्स्त्रयों जैसा व्यवहार 
कर रहे हैं, क्स्त्रयां पुरुष जैसा व्यवहार कर रही हैं। पुरुष अनाक्रामक हो 
जात ेहैं, क्स्त्रयां आक्रामक हो जाती हैं।  

चित्त को समझ लेना आप। जब मैं स्तै्रण और पुरुष कह रहा हंू, तो 
स्त्री और पुरुष के र्रीर से मेरा मतलब नहीं है, चित्त के ढंग से मतलब 

है।  
स्तै्रण चित्त एक पर रुकना िाहता है। इसललए स्त्री क्जतना प्रगाढ़ 

प्रेम कर सकती है, पुरुष नहीं कर पाता। पुरुष का प्रेम बबखर जाता है। 
स्त्री का प्रेम एक पर, एक टूट, एक धारा में चगरता रहता है। और 
इसीललए सारी दनुनया में अब तक स्त्री और पुरुष के बीि हम कभी सुलह 

पैदा नहीं करवा पाए। तयोंकक उनके चित्त के ढंग इतन ेलभन्न हैं कक कभी 
सुलह हो पाएगी, यह कटठन टदखाई पड़ता है। जब तक कक हम चित्त के 

ढंग को बदल न लें, कलह जारी रहेगी।  
तयोंकक स्त्री एक को िाहती है, पुरुष अनेक को िाहता है। यह कलह 

का बुननयादी कारण है। और इसललए स्त्री ईष्याशलु हो जाती है, सदा 
भयभीत रहती है कक पुरुष कहीं ककसी और स्त्री को न िाहने लगे। 
ईष्याशलु होन ेके कारण उसकी सारी प्रकृनत कुरूप हो जाती है। और पुरुष 

झूठा हो जाता है, असत्य बोलने लगता है। तयोंकक उसे भय रहता है कक 

कहीं दसूरे की तरफ जो प्रेम से देखी गई आंख, उसकी स्त्री की पकड़ में 
न आ जाए। तो व्यर्श की कहाननयां गढ़ता रहता है, झूठी बातें करता 
रहता है।  

यह मजबूरी है चित्त की। और इस चित्त को अगर हम ठीक से समझ 

लें, तो ही हम समझ पाएंगे कक ये जो दो छोर कृष्ण ने कहे हैं, ये तयों 
कहे हैं।  



 

पुरुष अगर जाएगा, तो अनेक में एक की खोज उसके ललए 

अध्यात्म में भी आसान होगी। यद्यवप आध्याक्त्मक उपलक्ब्ध पर पुरुष 

भी लमट जाता है, स्त्री भी लमट जाती है। लेककन जब तक यह नहीं हुआ, 

तब तक हमारी प्रत्येक साधना में, हमारे प्रत्येक कमश में हमारा चित्त 

मौजूद रहता है।  
यही वजह है कक क्स्त्रयां स्टैटटक सोसायटी का आधार बन जाती हैं, 

ठहरे हुए समाज का। क्स्त्रया ंबदलाहट बबककुल पसंद नहीं करतीं, या 
बहुत क्षुद्र ढंग की बदलाहट पसंद करती हैं। कपड़,े जेवर, क्जनकी 
बदलाहट से कोई बदलाहट दनुनया में नहीं होती। कोई बुननयादी 
बदलाहट क्स्त्रयां पसंद नहीं करतीं। क्स्त्रया ं बहुत रेलसस्टेंट, बहुत 

प्रनतरोधी र्क्तत की तरह बदलाहट के खखलाफ खड़ी रहती हैं। कोई 

बदलाहट!  

लेककन पुरुष बदलाहट के ललए बहुत आतुर रहता है। ऊपरी 
बदलाहट के ललए बहुत आतुर नहीं रहता। कपड़ ेवह क्जंदगीभर एक से 

पहने रह सकता है, इससे अड़िन नहीं आती। उसकी समझ के बाहर है 

कक बहुत कपड़ ेबदलने की तया जरूरत है! वह एक ही ढंग के कपड़ े

क्जंदगीभर पहने रह सकता है, कोई अड़िन नहीं आती। लेककन ककसी 
गहरी बुननयादी बदलाहट के ललए वह आतुर रहता है कक िीजों का कोई 

गहरा रूप बदल जाए। तयोंकक गहरा रूप बदले, तो वह अनेक जीवन 

एक जीवन में जी सके।  
स्त्री गहरी बदलाहट नहीं िाहेगी, वह एक ही जीवन की एक 

तारतम्यता को पसंद करेगी। एक सुर उसके व्यक्ततत्व का है। यह 

साइक, चित्त का भेद है। इस चित्त के भेद के अनुसार अध्यात्म में भी 
गनत करते वतत ख्याल रखना जरूरी है।  



 

हां, अगर कोई स्त्री एगे्रलसव हो, आक्रामक हो, जैसा कक कुछ क्स्त्रया ं
होती हैं, तो उनके ललए अनके में एक को देखना आसान पड़गेा। कोई 

पुरुष ररसेक्प्टव हो, जैसा कक कुछ पुरुष होते हैं, ग्राहक हो, एगे्रलसव न 

हो, आक्रामक न हो, तो उसके ललए एक में अनेक को देखना आसान 

होगा। कैसे देखेंगे?  

िाहे दो में से कुछ भी करें, एक काम तो दोनों को करना पड़ेगा कक 

इंटद्रयों के पार उठने की िेष्टा करनी पड़ेगी। आंख से बहुत देखा, कभी 
आंख बंद करके देखें। एक ख्याल रखें, आंख से तो बहुत देखा, रूप के 

अनतररतत कुछ न पाया। खखड़की से बहुत देखा, अब खखड़की से हटकर 
देखें।  

 

लेककन डर यह है कक हमारी आदतें ऐसी कंडीर्ंड, ऐसी संस्काररत 

हो जाती हैं कक जब हम आंख बंद करते हैं, तब भी हम आंख से ही देखते 
रहते हैं। बंद आंख में भी आंख से ही देखते रहते हैं।  

आंख ने हजार-हजार संस्कार इकट्ठे कर रख ेहैं खखड़की से देखने 
के। वही संस्कार आंख री-प्ले करती है, कफर से कफकम को िढ़ा देती है। 
और हमारे मक्स्तष्क का ढंग ठीक टेप ररकाडशर जैसा है; उसमें कुछ भेद 

नहीं है। हमारे मक्स्तष्क में प्रत्येक िीज अंककत है, वह अंककत िीज हम 

कफर से खोलकर देखने लगते हैं।  
आंख बंद करके हम वही देखन ेलगत ेहैं, जो हमन ेखुली आंख से 

कभी देखा। हां, कभी-कभी नए कांबबनेर्न बना लेते हैं। उससे कोई फकश  
नहीं पड़ता। लेककन सब पुराना ही रहता है। उस पुराने को हम कफर 
जुगाली करने लगते हैं, जैसे जानवर जुगाली करते हैं न!  

लेककन जानवर की जुगाली लसफश  भोजन के ललए होती है। और 
हमारी जुगाली भोजन के ललए तो नहीं होती, वविारों के ललए होती है। 



 

जानवर खाना खा लेता है, कफर ननकाल-ननकालकर िबाता रहता है 

बैठकर। भैंस को कभी देखें, तो समझ में आएगा। खाए हुए खाने को 
कफर-कफर से खाती रहती है। हम भी गहृीत ककए गए, ग्रहण ककए गए 

संस्कारों को कफर-कफर दोहराते रहते हैं।  
आंख बंद करके बैठ जाएं, टदवास्वप्न र्ुरू हो जाएगा। कफकम िढ़ 

गई पदे पर। वह जो हमन े देखा है, जाना है, वह कफर-कफर दोहरने 
लगेगा।  

न; इससे भी हटना पड़गेा। अन्यर्ा आंख की खखड़की से आप न 

हटे। यह जो भीतर वविार की दनुनया जारी हो जाती है, इसके भी 
समझना कक मैं पार हंू, इससे भी पार हंू, इससे भी लभन्न हंू। इससे भी 
दरू खड़ ेहोकर देखना कक ये वविार िल रहे हैं, मैं देखन ेवाला हंू। और 
अगर तीन महीने कोई इस स्मरण में ठहर जाए, कक ये जो वविार िल 

रहे हैं, ये दरू हैं, और मैं देखने वाला हंू... ।  
और ननक्श्ित ही आप देखन ेवाले हैं, आप वविार नहीं हैं। आप 

वविार होते, तो आपको कभी पता ही न िलता कक वविार िल रहे हैं। 
तयोंकक यह उसे ही पता िल सकता है, जो दरू खड़ा है।  

आपने रात जाकर कफकम देखी है लसनेमागहृ में। अगर आप कफकम 

ही होते, तो देखता कौन? आप कफकम नहीं हैं। आप कुसी पर बैठे हुए हैं। 
बबककुल अलग। लेककन अंधेरा है कमरे में। खुद टदखाई नहीं पड़त,े 

कफकम ही टदखाई पड़ती है। और कफकम ऐसी चग्रप बांध लेती है मन पर 
कक कभी-कभी दर्शक भूल ही जाता है कक वह है भी। वह करीब-करीब 

अलभनय का पात्र हो जाता है। लोगों के रूमाल गीले ननकलते हैं 
लसनेमागहृ से; आंसू पोंछ-पोंछ कर आ गए हैं!  

कभी पीछे लौटकर सोिा है कक पदे पर कुछ भी न र्ा, क्जसके ललए 

आप रोते र्े। लसफश  छाया और धूप का खेल र्ा। तब मन में बड़ी बेिैनी 



 

होगी कक मैं भी कैसा नासमझ हंू! वहां कुछ र्ा नहीं। लसफश  ववद्युत के 

दौड़त ेहुए रूप र्े। कोई जीवन भी न र्ा वहां, लेककन भ्रम जीवन का हो 
जाता है। भ्रम जीवन का हो जाता है। भूल जात ेहैं अपने को, कफकम सब 

कुछ हो जाती है, खुद खो जात ेहैं।  
और लसनेमागहृ में तो तीन घंटे बैठते हैं, उसमें इतनी गड़बड़ हो 

जाती है--आंसू आ जात ेहैं, रूमाल भीग जाता है, छाती धड़कने लगती 
है, हृदय भारी हो जाता है, दखुी हो जात ेहैं, सुखी हो जात ेहैं--लेककन चित्त 

की क्जस कफकम को आप अनंत जन्मों से देख रहे हैं, अगर उसमें ऐसा 
तादात्म्य गहन हो गया हो, तो आश्ियश नहीं है। वहां वह पूरे वतत िल 

रहा है। सोते-जागते, मन के पदे पर कफकम जारी है। इसमें कभी अंतराल 

नहीं आया, गैप नहीं पड़ा। इसललए भयंकर तादात्म्य हो गया है। जैसे 

कोई आदमी क्जंदगीभर लसनेमा में ही बैठा रहे और भूल जाए कक मैं हंू। 
लसनेमा ही हो जाए! ऐसी हमारी क्स्र्नत है।  

इसे तोड़ना पड़े। इसे तोड़न ेके ललए जरूरी है जानना कक मैं दर्शक 

हंू। बस, यह स्मरण कक मैं द्रष्टा हंू।  
कृष्ण की सारी साधना पद्धनत द्रष्टा की है। मैं दर्शक हंू, मैं द्रष्टा 

हंू। इसका स्मरण कक मैं देख रहा हंू। वविारो, मैं तुम्हारे सार् एक नहीं 
हंू; तुम से दरू खड़ा देख रहा हंू।  

यह स्मरण गहरा हो जाए, तो वविार भी बंद हो जाएंगे। आंख भी 
बंद हो गई, बाहर का आकार् टदखाई पड़ना बंद हो गया। वविार भी बंद 

हो गए, बाहर के आकार् के बने प्रनतबबबं भी बंद हो गए। और क्जस टदन 

यह होगा, उसी टदन आप अंतर के लोक से पुनः उस ववराट आकार् में 
पहंुि जाएंगे, क्जस पर कोई खखड़की नहीं है। और क्जस टदन आप उस 

ववराट आकार् को जान लेंगे--िौखटे से रटहत, फे्रमलेस--उसी टदन 

आपको अनेक में एक और एक में अनेक टदखाई पड़ने लगेगा।  



 

क्जन्हें एक में अनेक देखना है, उनके ललए भक्तत सुगम मागश है। 
मैंन ेकहा, स्तै्रण चित्त का वह लक्षण है। भक्तत का मागश मूलतः स्तै्रण है। 
महावीर से भक्तत नहीं करवा सकते आप, मीरा से ही करवा सकते हैं। 
महावीर जैसे कक पुरुष चित्त के प्रतीक हैं। अगर पुरुष चित्त र्ुद्ध हो, तो 
महावीर जैसा होगा। अगर स्त्री चित्त र्ुद्ध हो, तो मीरा जैसा होगा। एक 

प्रतीक की तरह ले रहा हंू इन दो को।  
स्त्री चित्त र्ुद्ध हो, तो मीरा जैसा होगा। तो मीरा गई है वृंदावन 

और मंटदर के पुजारी ने कहा कक अंदर न आन ेदूंगा, तयोंकक मैं स्त्री का 
िेहरा नहीं देखता। तो मीरा ने खबर लभजवाई कक मैं तो सोिती र्ी, 
कृष्ण के लसवाय और कोई पुरुष नहीं है। आप भी पुरुष हैं, इसका मुझे 
कुछ पता न र्ा! मैं एक दर्शन आपका करना ही िाहती हंू। मैं दसूरे पुरुष 

को भी देख लंू!  

यह एक में अनेक को खोजने वाला चित्त है, जो कहता है कक लसफश  
एक ही पुरुष है, कृष्ण। सब उसी में लीन हो गए। दसूरा तो कोई पुरुष है 

नहीं; बाकी तो सब क्स्त्रयां हैं।  
पुजारी ने चिट्ठी पढ़ी, घबड़ाया कक पता नहीं कौन आ गया! उस 

पुजारी को पता भी न होगा कक कभी कोई र्ुद्ध स्त्री आ सकती है, क्जसे 

लसफश  एक ही पुरुष है। माफी मांगी और कहा, भीतर आ जाओ, तयोंकक 

मुझसे ज्यादती हो गई कक मैंने भी पुरुष होन ेका दावा ककया। कृष्ण के 

मंटदर में पुरुष होने का दावा करने वाला पुजारी गलत पुजारी है।  
भक्तत का मागश स्तै्रण चित्त का मागश है--समपशण का, ककसी के िरणों 

में सब रख देन ेका, और एक ही िरण में पूरे जगत के िरणों को उपलब्ध 

कर लेन ेका। मूनतशयां क्स्त्रयों ने ववकलसत की हैं, भला पुरुषों ने बनाई हों। 
मूनतश स्त्रैण चित्त के ननकट है।  



 

महावीर र्ुद्ध पुरुष चित्त हैं। वे कहते हैं, कोई परमात्मा नहीं है। 
महावीर का यह कहना कक कोई परमात्मा नहीं है, आत्मा ही परमात्मा 
है, पुरुष की र्ुद्धतम घोषणा है। पुरुष ककसी परमात्मा को मान नहीं 
सकता। तयोंकक मानेगा, तो समपशण करना पड़गेा। पुरुष समपशण नहीं 
कर सकता। पुरुष संककप कर सकता है, साधना कर सकता है, 

गौरीर्ंकर पर िढ़ सकता है। महावीर कहते हैं, कोई परमात्मा नहीं है। 
प्रत्येक परमात्मा है। स्वय ंको जान ललया, तो परमात्मा को जान ललया। 
ककसी दसूरे को नहीं जानना है।  

पुरुष स्वयं में जीता है; स्त्री सदा दसूरे में जीती है। कभी वह बेटे में 
जीती है, कभी पनत में जीती है, पर सदा दसूरे में जीती है। दसूरे के बबना 
उसका होना न होने के बराबर हो जाता है। स्त्री का सारा रस, सारा जीवन 

दसूरे से प्रनतध्वननत होता है। उसका बेटा प्रसन्न है, और वह प्रसन्न है। 
पुरुष दसूरे में नहीं जीता, अपन ेमें जीता है, स्व-कें टद्रत जीता है। स्त्री 
पर-कें टद्रत जीती है।  

परमात्मा पर है। इसललए जैसे-जैसे दनुनया में पुरुष द्वारा ननलमशत 

ववज्ञान ववजयी हुआ, वैसे-वैसे भक्तत के रूप खंडडत हुए। तयोंकक ववज्ञान 

पुरुष की खोज है, स्त्री की खोज नहीं है। कोई एक मैडम तयूरी नोबल 

प्राइज पा लेती हो; अपवाद है। और मैडम तयूरी के पास पुरुष जैसा चित्त 

र्ा, स्त्री जैसा नहीं।  
ववज्ञान पुरुष की खोज है। इसललए जैसे-जैसे ववज्ञान जीतता गया, 

वैसे-वैसे धमश की बहुत बुननयादी लर्लाएं आदमी तोड़ता िला गया। 
तयोंकक उसके मागश ही अलग हैं।  

अगर आपके पास समपशण करन ेकी क्षमता है, तो आपके ललए कोई 

भी िरण परमात्मा के िरण बन सकते हैं। इसललए अगर क्स्त्रयां कह 

पाईं कक उन्हें पनत ही परमात्मा है, और अगर कोई स्त्री पनत में परमात्मा 



 

देख पाए, तो पनत इतना ववराट हो जाएगा धीरे-धीरे कक सब, एक में 
अनेक समा जाएगा। अगर देख पाए। वही उसकी साधना बन सकती है। 
न देख पाए, तो भी वह ककसी को खोजेगी।  

अब महावीर जैसा व्यक्तत, जो कहता है, कोई परमात्मा नहीं है, 

उसके पास भी... । महावीर के पास पिास हजार संन्यासी र्े, तो केवल 

आठ हजार संन्यासी पुरुष र्,े बयालीस हजार संन्यालसननयां क्स्त्रयां र्ीं। 
महावीर कहते हैं, कोई परमात्मा नहीं है। लेककन बयालीस हजार क्स्त्रयां 
कहती हैं, तुम हमारे ललए परमात्मा हो, भगवान हो! महावीर के िरण 

में भी उन्होंने परमात्मा को खोज ललया। महावीर ककतना ही कहें, वह 

महावीर के िरण में भी परमात्मा को खोज ललया।  
बुद्ध ने इनकार ककया, कोई परमात्मा नहीं है। और इसललए बुद्ध 

ने बहुत टदन तक क्जद्द की कक मैं क्स्त्रयों को दीक्षा न दूंगा। बहुत 

मजेदार घटना है। बुद्ध ने बहुत टदन क्जद्द की कक मैं क्स्त्रयों को दीक्षा 
नहीं दूंगा। एक अर्श में क्जद्द ठीक र्ी, तयोंकक बुद्ध का पर् बबककुल 

पुरुष का पर् है। और मजा यह है कक पुरुष के पर् पर स्त्री को लाओ, तो 
स्त्री न बदलेगी, पर् को बदल लेगी। इसललए बुद्ध बहुत इनकार ककए 

कक क्षमा करो। बहुत मजबूरी में, बहुत दबाव में, और बड़ी एक ताककश क 

घटना के कारण बुद्ध को दीक्षा देने के ललए राजी होना पड़ा।  
बुद्ध की वदृ्ध एक ररश्तेदार है, गौतमी। बुद्ध से उम्र में बड़ी है। 

ररश्ते में िािी लगती है। गौतमी बुद्ध के पास आई। जब सैकड़ों क्स्त्रयों 
को बुद्ध इनकार कर िुके, तो गौतमी बुद्ध के पास आई। उसन ेयह 

नहीं कहा, मुझे दीक्षा दो। उसने यह कहा कक तया क्स्त्रया ंसत्य को नहीं 
पा सकें गी? बुद्ध ने कहा, जरूर पा सकें गी। तया क्स्त्रयों के ललए सत्य 

का द्वार बंद है? बुद्ध ने कहा, नहीं, द्वार बंद नहीं है। तया क्स्त्रयां ऐसी 
अपववत्र हैं कक सत्य के ननकट न पहंुि सकें ? बुद्ध ने कहा कक नहीं-नहीं, 



 

क्स्त्रया ंउतनी ही पववत्र हैं, क्जतन ेपुरुष। तो गौतमी ने कहा कक कफर 
बुद्ध हमें दीक्षा तयों नहीं देते हैं? तया हम वंचित रह जाएं बुद्ध की 
मौजूदगी से? कफर हमें कब दसूरा बुद्ध लमलेगा? उसका कोई विन है? 

उसका कोई आश्वासन है? और अगर हम नहीं पहंुि पाए सत्य तक, तो 
क्जम्मेवार आप भी होंगे।  

बुद्ध कटठनाई में पड़ गए। बुद्ध ने कहा, मैं दीक्षा देता हंू। लेककन 

सार् ही यह भी घोषणा करता हंू कक मेरा जो धमश पांि हजार वषश तक 

लोगों के काम आता, अब पांि सौ साल से ज्यादा काम नहीं आ सकेगा। 
और जब ककसी ने बुद्ध से पूछा कक ऐसा आप तयों कहते हैं? तो उन्होंने 
कहा, मैं क्स्त्रयों को दीक्षा टदया हंू। पांि साल भी बहुत है कक मेरी पद्धनत 

र्ुद्ध रह जाए, क्स्त्रयां उसको बदल देंगी। तयोंकक स्तै्रण चित्त!  

और बदल डाला, बबककुल बदल डाला!  
चित्त हमारा दो प्रकार का है। लेककन ककसी भी चित्त के पार जाना 

हो, तो इंटद्रयों के पार जाना जरूरी है। लेककन जाने की ववचध में र्ोड़ ेफकश  
होंगे। स्त्री चित्त समपशण से जाएगा। समपशण कर टदया अपना प्रभु के 

ललए, तो सब इंटद्रयां समवपशत हो गईं, स्वयं भी समवपशत हो गए। खुला 
आकार्, ववराट आकार् उपलब्ध हो गया।  

पुरुष समपशण से नहीं, संककप से जाएगा। संककपपूवशक एक-एक 

इंटद्रय के ऊपर उठेगा।  
भेद ऐसा है, रामकृष्ण के पास एक आदमी आया। एक हजार स्वणश-

मुद्राए ंजाकर उसने रामकृष्ण के पैर में जोर से पटकीं। जोर से, ताकक 

घाट पर इकट्ठे लोगों को सोने की खनखनाहट का पता िल जाए कक 

ककसी ने आकर सोना दान ककया! दानी जब करता है, तो घोषणा से ही 
करता है! उसी में दान बेकार हो जाता है यद्यवप।  



 

रामकृष्ण ने कहा, इतन ेजोर से भाई तयों पटकता है? दान िुपिाप 

भी कर सकता है! उस आदमी को कुछ होर् आया। उसन ेकहा, क्षमा 
करें, भूल हो गई। अनजाने हो गया। स्वीकार करके मुझ ेकृतार्श करें। 
रामकृष्ण ने कहा, स्वीकार कर लेता हंू। तयोंकक कोई मुझ ेगाललयां देन े

आए, तो वह भी स्वीकार कर लेता हंू, तू तो स्वणश की मुद्राए ंलाया! मैंने 
स्वीकार कर लीं। अब मेरी तरफ से जाकर इनको गंगा में फें क आ।  

तो वह आदमी मुक्श्कल में पड़ा। एक हजार स्वणश-मुद्राए!ं गया गंगा 
के ककनारे। बड़ी देर लगा दी। लौटा नहीं। रामकृष्ण ने कहा, भाई, जरा 
देखो, वह आदमी कहां है? बड़ी देर लग गई। फें कन ेको कहा र्ा! एक 

सेकें ड का काम र्ा। फें ककर िलकर आ गया होता।  
लोग देखन े गए। और उन्होंने आकर बताया कक वह एक-एक 

अर्फी को बजाकर देख रहा है। और बजाकर फें कता है और कहता है, 

आठ सौ दस, आठ सौ ग्यारह, आठ सौ बारह... ! वह चगन-चगनकर फें क 

रहा है! भीड़ इकट्ठी है वहां भारी।  
जब वह आदमी लौटा, पसीना-पसीना, घंटों की मेहनत के बाद। 

रामकृष्ण ने कहा, तू बड़ा पागल है। जो काम एक ही कदम में ककया जा 
सकता र्ा, वह तूने हजार कदम में ककया! फें कनी ही र्ी,ं जोड़नी तो नहीं 
र्ीं। जोड़त ेवतत चगनती की कोई सार्शकता भी है। फें कते वतत तो 
चगनती की कोई सार्शकता नहीं है। आदमी नतजोड़ी में जोड़ता है, तो एक-

एक चगनकर जोड़ता है। जोड़ने के वतत तो चगनती की सार्शकता है। 
तयोंकक जोड़ने वाला चित्त अगर चगनेगा नहीं, तो पता कैसे िलेगा कक 

ककतना जोड़ा? लेककन छोड़त ेवतत चगनती की कौन-सी आवश्यकता 
है? तू इकट्ठा ही झोला फें क देता!  

 



 

एक-एक करके फें का उसने। संककप एक-एक करके ही फें क पाता 
है। समपशण इकट्ठा फें क देता है। समपशण का मतलब है कक तुम्हीं 
सम्हालो ये इंटद्रयां; तुम्हीं सम्हालो ये सब कुछ। तुम्हारे िरणों में रख 

टदया लसर, तुम जानो। इकट्ठा फें क देता है। संककप एक-एक इंटद्रय से 

लड़गेा। एक-एक इंटद्रय से लड़गेा, एक-एक इंटद्रय को छोड़गेा। पररणाम 

वही होता है। पुरुष का रास्ता र्ोड़ा लंबा है। स्त्री का रास्ता र्ाटशकट है। 
लेककन पुरुष के ललए र्ाटशकट नहीं है, बहुत लंबा हो जाएगा। स्त्री का 
रास्ता बहुत ननकटतम है--छलांग का।  

अपने चित्त की तलार् कर लेनी िाटहए। जरूरी नहीं है कक आप 

पुरुष हैं, तो आपके पास पुरुष चित्त हो। इस भ्रम में मत पड़ना कक पुरुष 

होन ेसे पुरुष चित्त होता है। स्त्री हों, तो स्त्री चित्त हो, इस भ्रम में मत 

पड़ना।  
इसकी तलार् कर लेना कक आपके चित्त का ढंग तया है? समपशण 

का ढंग है या संककप का ढंग है? आपकी सामथ्यश अपने को ककसी के 

हार् में छोड़ देन ेकी है? नदी से अगर सागर तक पहंुिना हो, तो आप 

तैरकर पहंुचिएगा कक बहकर पहंुचिएगा? इसकी जरा ठीक से खोज कर 
लेना।  

अगर बहकर पहंुि सकते हों, तो समपशण मागश है। कफर नदी के हार् 

में छोड़ टदया कक ले िल। नदी तो सागर जा ही रही है, ले जाएगी। लेककन 

अगर आप तैरन ेवाले आदमी हैं, तो तैरेंगे सागर की तरफ। नदी तो 
मेहनत कर ही रही है, आप भी मेहनत करेंगे। जरूरी नहीं है कक तैरकर 
आप र्ोड़ी जकदी पहंुि जाएंगे। हो सकता है, र्ोड़ी देर से ही पहंुिें, 
तयोंकक तैरने में नाहक र्क्तत व्यय होगी। नदी सागर की तरफ बह ही 
रही है, आप लसफश  बह गए होते, तो भी पहंुि गए होते। लेककन आप पर 
ननभशर है।  



 

पुरुष चित्त को बहने में रस न आएगा। वह कहेगा, यह भी तया हो 
रहा है! तैरने का कोई मौका ही नहीं! तो पुरुष चित्त अतसर नदी से उलटा 
तैरन ेलगता है, तयोंकक उलटा नदी में तैरने में ज्यादा संककप को मौका 
लमलता है, कक्रस्टलाइजेर्न। पुरुष का मागश है, कक्रस्टलाइजेर्न। सख्त 

हीरे की तरह भीतर कोई िीज मजबूत होती िली जाएगी। इसललए पुरुष 

के सब मागश आत्मा की घोषणा करेंगे।  
स्त्री का मागश है, ववसजशन। कोई िीज पानी की तरह तरल होकर 

बह जाएगी। इसललए स्त्री के मागश परमात्मा की घोषणा करेंगे।  
एक में देख लें सबको या सबमें देख लें एक को। र्ोड़ ेववचधयों के 

भेद होंगे। लेककन इंटद्रयों से पार उठना पड़गेा। या तो एक-एक इंटद्रय के 

साक्षी बनकर पार उठें , या समस्त इंटद्रयों को एक बार ही प्रभु के िरणों 
में सौंप दें।  

आप सोिते होंगे, बड़ा सरल है; एक बार जाकर प्रभु के िरणों में 
सौंप दें; झंझट से छूटे। अगर आपके मन में ऐसा ख्याल आया हो कक 

एक बार जाकर प्रभु के िरणों में सौंप दें, झंझट से छूटे, तो आप सौंप न 

पाएंगे। आप सौंप न पाएंगे, तयोंकक आप झंझट से छूटने को सौंप रहे 

हैं। झंझट आप ही हैं।  
लेककन अगर आपको ऐसा ख्याल आया कक यह तो बात बबककुल 

ठीक है; छोड़ टदया। छोड़ देंगे नहीं; कल छोड़ देंगे नहीं। वह पुरुष चित्त 

का लक्षण है--जाऊंगा, करंूगा, छोडूगंा। वह छोड़ने में भी करना करेगा। 
समपशण भी उसके ललए एक संककप ही होगा। वह कहेगा, मैं तैयारी कर 
रहा हंू, संककप कर रहा हंू कक समपशण कर दूं! अगर समपशण भी आएगा, 
तो संककप के ही द्वार से आएगा। अगर वह प्रभु के िरणों में अपने को 
झुकाएगा भी, तो यह बड़ ेव्यायाम और कसरत का फल होगा। भारी 



 

कसरत करेगा! और कसरत से कोई झुका है? अकड़ना हो, तो कसरत 

ठीक है। झुकना हो, तो नहीं। लेककन अकड़ना हो, तो पूरे अकड़ जाएं।  
बड़ ेमज ेकी बात है कक अगर पूरे अकड़ जाएं, तो एक टदन अिानक 

पाएंगे कक सब बबखर गया। यह मुट्ठी है मेरी, इसको मैं बांधता िला 
जाऊं और इतना बांधूं, इतना क्जतना कक मेरी ताकत है। कफर एक क्षण 

आ जाएगा कक यह मुट्ठी खुल जाएगी--क्जस क्षण मेरी ताकत िुक 

जाएगी बांधने की। और ताकत िुक जाएगी; ताकत सीलमत है।  
आप करके देखना। बांधते जाना, बांधते जाना, पूरी ताकत लगा 

देना। एक क्षण आप अिानक पाएंगे कक अब आप और नहीं बांध सकते 

हैं, और देखेंगे कक अंगुललयां खुल रही हैं! हां, कुनकुना बांधे रहें, धीरे-
धीरे, तो क्जंदगीभर बांधे रह सकते हैं।  

अकड़ना ही हो, तो पूरे अकड़ जाना। कहना, कोई ब्रह्म नहीं है, मैं 
ही ब्रह्म हंू। लेककन कफर इसको इस घोषणा से कहना कक पूरा जीवन 

इस पर लगा देना। एक क्षण आएगा कक यह बबखराव उपलब्ध हो 
जाएगा। लेककन तनाव से ववश्राम आएगा पुरुष को। थ्रू टेंर्न इ.ज 

ररलैतसेर्न।  
पुरुष के ललए गहरे तनाव से ववश्राम आएगा। जैसे कक तीर को खींिा 

है प्रत्यंिा पर। खींिते गए, खींिते गए, पूरा खींि ललया। कफर कभी 
आपने ख्याल ककया है कक बड़ी उलटी घटना घटती है! तीर की प्रत्यंिा 
को खींिते हैं पीछे की तरफ, और तीर जाता है आगे की तरफ। कफर एक 

क्षण आता है कक और नहीं खींि सकते और प्रत्यंिा छूट जाती है, और 
तीर आगे की यात्रा पर ननकल जाता है।  

आप तो पीछे की तरफ खींि रहे र्े, यात्रा तो उलटी हो गई। आप 

तो खींि रहे र्-े-मैं, मैं, मैं। पूरा खींिते िले जाएं, एक टदन आप अिानक 

पाएंगे, बबखराव आ गया; तीर छूट गया, प्रत्यंिा टूट गई; ना मैं की 



 

तरफ यात्रा र्ुरू हो गई; परमात्मा में उपलक्ब्ध हो गई। लेककन मैं को 
खींिकर होगी पुरुष की उपलक्ब्ध। स्त्री मैं को ऐसे ही समवपशत कर 
सकती है। इसललए स्त्री और पुरुष के बीि कभी अंडरस्टैंडडगं नहीं हो 
पाती।  

एक स्त्री ने आकर मुझे कहा कक मुझे संन्यास लेना है, लेककन मेरे 
पनत कहत ेहैं, तया होगा संन्यास लेन ेसे! मैं उनको कैसे समझाऊं? मुझे 
तो लग रहा है, सब कुछ होगा। लेककन व ेकहते हैं, बताओ तया होगा? 

कैसे होगा? मुझे तो लग रहा है कक यह ख्याल ही कक संन्यास लेना है, 

मेरे भीतर कुछ होना र्ुरू हो गया। जब लंूगी, तब तो होगा। अभी तो 
ख्याल से कुछ मेरे भीतर हो रहा है। और वे कहत ेहैं, तया होगा? कैसे 

होगा? मुझे बताओ। मुझे भी तो लसद्ध करो।  
वह स्त्री लसद्ध न कर पाएगी। लसद्ध करने में पड़गेी, तो कटठनाई 

में पड़गेी। जो हो रहा है, वह भी बंद हो जाएगा। लसद्ध करना पुरुष चित्त 

का लक्षण है। स्वीकार कर लेना स्त्री चित्त का लक्षण है। और लसद्ध 

करके भी स्वीकार ही तो उपलब्ध होता है! मगर जरा लंबी यात्रा है। स्त्री 
बबना लसद्ध ककए भी स्वीकार कर सकती है। और स्वीकार करते ही 
लसद्ध हो जाता है। बस, इतना ही फकश  होगा, आगे-पीछे का। पुरुष पहले 

लसद्ध करेगा, कफर स्वीकार करेगा। स्त्री पहले स्वीकार लेगी, और कफर 
लसद्ध कर लेगी। पर इतना फकश  होगा।  

और वे पुरुष ठीक पूछ रहे हैं। उनका पूछना बबककुल दरुुस्त है। 
लेककन वह अपने ललए ही पूछें , तो ठीक है; स्त्री के ललए न पूछें । उसे 

अपन ेमागश से जाने दें। उसे अपने मागश से जाने दें। हां, जब उनका सवाल 

हो खुद का, तो पूरा लसद्ध करके कफर संन्यास लें। लेककन स्त्री को जाने 
दें। क्जसे बबना लसद्ध ककए संन्यास का भाव आता हो, उसे लसद्ध करने 



 

की कोई जरूरत नहीं रही, तयोंकक लसद्ध करने की जरूरत इतनी ही है 

कक भाव आ जाए।  
लेककन पुरुष सोिेगा, वविारेगा, गखणत लगाएगा, टहसाब 

लगाएगा, हर िीज की जांि करेगा, कक होगा कक नहीं होगा? ककतना 
होगा? क्जतना छोड़ेंगे, क्जतना कष्ट पाएंगे, उससे सुख ज्यादा होगा कक 

कम होगा? वह यह सब सोिेगा।  
और अगर कोई स्त्री पुरुष से बहुत प्रभाववत हो जाए, तो नुकसान 

में पड़गेी। और अगर कोई पुरुष स्त्री से बहुत प्रभाववत हो जाए, तो 
नुकसान में पड़गेा। और दभुाशग्य यह है कक पुरुष क्स्त्रयों से प्रभाववत होते 

हैं, और क्स्त्रयां पुरुषों से प्रभाववत होती हैं। ऐसा होता है। और दोनों का 
रुख जीवन के प्रनत बहुत लभन्न है।  

करीब-करीब ऐसा कक जैसे हम जमीन पर एक वतुशल, एक सककश ल 

खींि दें। उस वतुशल के एक बबदं ुपर पुरुष खड़ा हो, बाईं तरफ मंुह ककए; 

उसी बबदं ुपर स्त्री खड़ी हो, दाईं तरफ मंुह ककए। दोनों की पीठें  लमलती 
हों। पुरुष और क्स्त्रयां बहुत कोलर्र् करते हैं कक दोनों आमने-सामन ेसे 

आललगंन में लमल जाएं। वह घटना घटती नहीं। धोखा ही लसद्ध होती 
है। तयोंकक उनके रुख बड़ े ववपरीत हैं। उनकी दोनों की पीठ ही लमल 

सकती हैं।  
लेककन अगर वे दोनों अपनी-अपनी यात्रा पर ननकल जाएं, तो वतुशल 

पर एक बबदं ुऐसा भी आएगा, जहां उन दोनों के िेहरे लमल जाएंगे।  
दोनों िले जाएं अपनी यात्रा पर; पुरुष बाएं िला जाए, स्त्री दाएं 

िली जाए। और पुरुष न कहे कक दाएं जाने से कुछ न होगा, तयोंकक मैं 
बाएं जा रहा हंू। और स्त्री न कहे कक बाएं जाने से तया होन ेवाला है, मुझे 
तो दाएं जाने से बहुत कुछ हो रहा है।  



 

मत लड़ो। दाएं-बाएं ही िले जाओ। जरूर वह बबदं ुएक टदन आ 

जाएगा तुम्हारी ही यात्रा से, जहां तुम आमन-ेसामन े लमल जाओगे। 
लेककन वह बबदं ुअंनतम बबदं ुहै। पड़ाव का प्रारंभ बबदं ुनहीं है यात्रा का; 
मंक्जल का अंनतम बबदं ु है। और इतनी समझ हो, तो स्त्री-पुरुष एक-

दसूरे के सहयोगी हो जात ेहैं। इतनी समझ न हो, तो एक-दसूरे के ववरोधी 
हो जात ेहैं और जीवनभर बाधा डालते हैं।  

कृष्ण कहते हैं, ऐसा जो इंटद्रयों के पार गया हुआ व्यक्तत है, उसके 

ललए परमात्मा दृश्य हो जाता है। ननक्श्ित ही हो जाता है। तयोंकक 

ननराकार तब आकारों में खंडडत नहीं होता, तब ननराकार अपनी समग्रता 
में प्रकट होता है।  

ध्यान रहे, आकार को देखना हो, तो आपके भीतर अहंकार जरूरी 
है। ननराकार को देखना हो, तो आपके भीतर अहंकार बाधा है। तयोंकक 

अहंकार आकार देता रहेगा। अहंकार बड़ी छोटी-सी िीज है, लेककन बड़-े

बड़ ेआकार उससे पैदा होते हैं। ठीक ऐसे जैसे कोई र्ांत झील में एक 

पत्र्र का छोटा-सा कंकड़ डाल दे। कंकड़ तो बड़ा छोटा-सा होता है, बहुत 

जकदी जाकर जमीन में बैठ जाता है। लेककन कंकड़ से जो लहरें पैदा 
होती हैं, व ेववराट होती िली जाती हैं, फैलती िली जाती हैं।  

अहंकार तो बहुत छोटी-सी िीज है, लेककन वह बड़-ेबड़ ेआकार पैदा 
करता है, ननराकार कभी नहीं। बड़ ेसे बड़ा आकार पैदा कर सकता है, 

ननराकार कभी नहीं। ननराकार तो तब पैदा होगा, जब कंकड़ ही न हो, 
लहर ही न उठे, तब ननराकार की ननस्तरंग क्स्र्नत होगी।  

अहंकार खो जाए! या तो अहंकार इतना मजबूत होता िला जाए 

कक अपने आप अपनी ही ताकत से टूट जाए, जैसा पुरुष के जीवन में 
घटटत होता है। जैसा महावीर के जीवन में घटटत होता है। अहंकार 
सख्त, सख्त और मजबूत होता िला जाता है। छोटा होता िला जाता 



 

है--छोटा, छोटा, छोटा--एटालमक, अण ुजैसा हो जाता है, परमाणु जैसा 
हो जाता है। और कफर आखखर इतना छोटा हो जाता है कक उसके आगे 

जाने का कोई उपाय नहीं रहता। इतना कंडेंस्ड कक अब आखखरी कोई 

गनत नहीं रहती। टूटकर बबखर जाता है, एतसप्लोजन हो जाता है।  
स्त्री का अहंकार बड़ा होता िला जाता है; इतना बड़ा कक परमात्मा 

से एक हो जाता है। अगर मीरा से कृष्ण की बातें सुनी हैं, तो ख्याल में 
आएगा। इधर पैर पर लसर भी रखती है, उधर कृष्ण से नाराज भी हो 
जाती है। डांट-डपट भी कर देती है। इधर लसर रख देती है पैर पर, उधर 
कृष्ण पर नाराज भी हो जाती है! उधर कृष्ण से कभी रूठ भी जाती है। 
बड़ा होता जाता है। इतना बड़ा, इतना बड़ा कक परमात्मा से रूठन ेकी 
सामथ्यश भी आ जाती है। और जब इतना बड़ा हो जाता है कक परमात्मा 
के बराबर हो जाए, तो खो जाता है।  

दो खोने के ढंग हैं। या तो मैं इतना बड़ा हो जाए कक परमात्मा जैसा। 
और या मैं इतना छोटा हो जाए, क्जतना हो सकता है। दोनों क्स्र्नतयों 
में छूट जाएगा, ववदा हो जाएगा।  

कृष्ण कहत ेहैं, ऐसी क्स्र्नत को उपलब्ध व्यक्तत के ललए मैं साकार 
जैसा, दृश्य हो जाता हंू, ननराकार होते हुए। और दसूरी बात तो और भी 
अदभुत कहते हैं कक और ऐसा व्यक्तत मुझे दृश्य हो जाता है।  

यह दसूरी बात का तया राज है?  

परमात्मा को तो हम सब दृश्य होने ही िाटहए, िाहे हम कैसे भी 
हों। िाहे हम कैसे भी हों--बुरे हों, भले हों, अज्ञानी हों, पापी हों--कैसे भी 
हों; बाकी उसकी आंख में तो हम टदखाई पड़ने ही िाटहए। उसकी आंख 

में हम टदखाई नहीं पड़त!े कृष्ण का यह वततव्य बहुत अदभुत है। र्ायद 

दनुनया के ककसी र्ास्त्र में ऐसा वततव्य नहीं है।  



 

सभी र्ास्त्र ऐसा कहते हैं कक वह तो हमें देख ही रहा है। सब तरफ 

से देख रहा है। सब जगह से देख रहा है। ऐसी कोई जगह नहीं है, जहा ं
वह हमें न देख रहा हो; उसकी आंख हम पर न लगी हो।  

कृष्ण का यह वततव्य तो बहुत लभन्न है। लभन्न ही नहीं, बहुत 

डायमेटट्कली अपोक्जट है। इस वततव्य का दसूरा मतलब यह हुआ कक 

जब तक हम इस क्स्र्नत में नहीं हैं, तब तक परमात्मा हमें नहीं देख 

रहा है? हम उसके ललए न होन ेके बराबर हैं? अदृश्य हैं? हम उसी टदन 

दृश्य होंगे, क्जस टदन वह हमारे ललए दृश्य हो जाएगा? इसका तया 
मतलब हो सकता है?  

इसके दो-तीन मतलब ख्याल में ले लेन ेजैसे हैं, गहरे हैं, सूक्ष्म। 
और यह वततव्य बहुत कीमती है।  

पहला मतलब तो यह है कक परमात्मा ही नहीं, कहीं भी, हम लसफश  
वही देख पाते हैं जो हम हैं। परमात्मा भी वही देख पाता है, जो वह है। 
जब तक हम परमात्मा जैसे नहीं हो जात,े हम उसे टदखाई नहीं पड़ 

सकते।  
हम उसे टदखाई नहीं पड़ सकते, तयोंकक वह इतना र्ुद्धतम, और 

हम अभी इतन ेअर्ुद्ध कक उस र्ुद्चध में हमारी अर्ुद्चध का कोई 

प्रनतफलन नहीं हो सकता। उस र्ुद्धतम में हमारी अर्ुद्चध का कोई 

प्रनतफलन नहीं हो सकता। वह अर्ुद्चध हमसे कटे, हटे, तो ही हम र्ुद्ध 

होकर उसमें प्रनतफललत हो सकते हैं।  
इसमें कसूर परमात्मा का नहीं है, इसमें हमारी अर्ुद्चध बाधा है। 

वह इतना ववराट, इतना ननराकार, इतना असीम! और हम इतने आकार 
से भरे हुए कक उस ननराकार की आंख में हमारा आकार पकड़ में नहीं आ 

सकता।  



 

ध्यान रहे, क्जस तरह आकार वाली आंख में ननराकार पकड़ में नहीं 
आ सकता, उसी तरह ननराकार की आंख में आकार पकड़ में नहीं आ 

सकता। आकार इतनी कु्षद्र घटना है कक उस ननराकार की आंख में कैसे 

पकड़ में आएगा? असल में ननराकार और आकार का कोई संबंध नहीं 
बन सकता। असंभव है। ननराकार आकार से लमलेगा कैसे!  

इसे र्ोड़ा ऐसा समझें कक अगर ननराकार आकार से लमल सके, तो 
ननराकार भी आकार वाला हो जाएगा। तयोंकक ननराकार अगर आकार 
से लमले, तो उसका अर्श है कक आकार तो ननराकार के बाहर होगा, 
समचर्गं आउट साइड। और अगर ननराकार के बाहर कोई िीज है, तो 
जो िीज बाहर है, वह ननराकार का आकार बना देगी।  

सब आकार दसूरे से बनते हैं। आपके घर की जो बाउंड्री है, वह 

आपके घर से नहीं बनती, आपके पड़ोसी के घर से बनती है। अगर इस 

पथृ्वी पर आपका ही अकेला घर हो, तो आपके घर की कोई बाउंड्री न 

होगी।  
सब सीमाएं दसूरे से बनती हैं। इसललए जो असीम है, उसके ललए 

दसूरा तो हो ही नहीं सकता, तयोंकक वह सीलमत हो जाएगा।  
हम तो उसी टदन उसके ललए हो सकते हैं, क्जस टदन हम भी असीम 

हों। असीम का असीम से लमलन हो सकता है; असीम का सीलमत से 

लमलन नहीं हो सकता। सीलमत का सीलमत से लमलन हो सकता है। 
असीम का असीम से लमलन हो सकता है। सीलमत का असीलमत से 

लमलन नहीं हो सकता। असीलमत का सीलमत से भी लमलन नहीं हो 
सकता। यह असंभव है। इसका कोई उपाय नहीं है।  

इसललए कृष्ण ठीक कहत ेहैं। वे कहते हैं, हम उन्हें तब तक टदखाई 

नहीं पड़ेंगे, उनकी दृक्ष्ट में नहीं पड़ेंगे, जब तक कक हम ऐसे न हो जाएं 



 

कक या तो हमें एक में सब टदखाई पड़ने लगे, और या सब में एक टदखाई 

पड़ने लगे।  
उसी क्षण हम परमात्मा के साक्षात्कार में हो जाएंगे। साक्षात्कार में 

कहना ठीक नहीं, भाषा की गलती है। हम परमात्मा के सार् एकात्म हो 
जाएंगे, एकाकार हो जाएंगे। उस क्षण हम भी ननराकार होंगे। या ऐसा 
कहें कक उस क्षण हम भी परमात्मा होंगे।  

परमात्मा ही परमात्मा से लमल सकता है, उससे नीिे लमलन ेका 
उपाय नहीं है। लमलना हमेर्ा समान का होता है। असमान का कोई 

लमलना नहीं होता। सम्राट से लमलना हो, तो सम्राट हो जाना जरूरी है; 

िपरासी होकर लमलना बहुत कटठन है। परमात्मा से लमलना हो, तो 
परमात्मा हो जाना जरूरी है। वही योग्यता है लमलने की, अन्यर्ा कोई 

योग्यता नहीं है।  
इसी िेहरे को, इसी क्स्र्नत को लेकर परमात्मा के सामने हम न 

जा सकें गे। आग से ककसी को लमलना हो, तो जलना सीखना िाटहए; 

बस, लमल जाएगा। जल जाए, तो आग से एक हो जाएगा। लेककन कोई 

सोिता हो कक बबना जले आग से मुलाकात हो जाए, तो न होगी; 
मुलाकात ही न होगी। मुलाकात ही तब होगी, जब जलन ेकी तैयारी हो।  

जब कोई परमात्मा के सार् खोने को राजी है, लमटन ेको राजी है, 

एकाकार होन ेको राजी है... । और एकाकार होन ेको वही राजी होता है, 

क्जसको अपने ननराकार का बोध हो जाता है। नहीं तो आप अपने आकार 
को बिाते कफरते हैं कक कहीं नष्ट न हो जाए। तयोंकक मैं आकार हंू, अगर 
आकार लमट गया, तो मैं लमट गया। क्जस टदन आप जानते हैं, मैं 
ननराकार हंू, उस टदन इस र्रीर को आप कपड़ ेकी तरह उतारकर रख 

देन ेको राजी हो सकते हैं। उस टदन इन इंटद्रयों को आप िश्मे की तरह 

उतारकर रख देन ेको राजी हो सकते हैं। उस टदन आप ननराकार हैं। कफर 



 

ननराकार और ननराकार के बीि कोई व्यवधान नहीं है। कोई व्यवधान 

नहीं है। दोनों के बीि कफर कोई सीमा नहीं है। दोनों एक हो गए हैं।  
जैसे कोई बूंद कहे कक मैं बूंद रहकर सागर से लमल जाऊं, तो न लमल 

सकेगी। सागर भी िाहे--बूंद तो समझ लें कक असमर्श है बेिारी, कमजोर 
है--अगर सागर भी िाहे कक मैं बूंद को बूंद रहने दूं और लमल जाऊं, तो 
सागर भी न लमल सकेगा। अगर बूंद को सागर से लमलना है, तो सागर 
में खो जाना पड़गेा। और अगर सागर को बूंद में अपने को लमलाना है, 

तो बूंद को खो देने के लसवाय कोई रास्ता नहीं है।  
हम परमात्मा के ललए तभी दृश्य होते हैं, जब परमात्मा हमारे ललए 

दृश्य हो जाता है। जब तक परमात्मा हमारे ललए अदृश्य है, हम भी उसके 

ललए अदृश्य हैं। जब तक परमात्मा हमें ऐसा है, जैसे नहीं है, तब तक 

हम भी परमात्मा के ललए ऐसे हैं, जैसे नहीं हैं।  
एक कैर्ोललक नन के जीवन को मैं पढ़ता र्ा। एक कैर्ोललक 

संन्यालसनी का जीवन मैं पढ़ता र्ा। कैर्ोललक मान्यता है कक परमात्मा 
हर वतत देख रहा है सब जगह। आश्रम में र्ी वह संन्यालसनी। वह अपने 
बार्रूम में भी कपड़े पहनकर ही स्नान करती र्ी! जब लोगों को पता 
िला, लमत्रों को, सार्ी-संचगननयों को पता िला, तो उन्होंन ेकहा कक तू 

पागल तो नहीं है! बार्रूम बंद करके, कपड़ ेउतारकर स्नान कर सकती 
है! कपड़ ेपहनकर स्नान करने की तया जरूरत है? वहां तो कोई भी 
देखने वाला नहीं है। उस स्त्री ने कहा--गखणत उसका साफ र्ा--उसने 
कहा कक मैंने पढ़ा है ककताब में कक परमात्मा सब जगह देखता है।  

मगर उसकी नासमझी भी गहरी है, तयोंकक जो बार्रूम में घुसकर 
देख लेगा, वह कपड़े के भीतर घुसकर नहीं देख लेगा! इससे अच्छा तो 
यह होता कक वह सड़क पर नग्न खड़ी हो जाती; तयोंकक जब वह सभी 
जगह देख ही रहा है! कपड़ ेके पार भी उसकी आंख िली ही जाती होगी, 



 

जब ईंट-पत्र्र के पार िली जाती है। और हड्डी के पार भी िली जाती 
होगी!  

सभी जगह वह देख रहा है, कफर भी हम उसकी पकड़ में आने वाले 

नहीं हैं। उसकी आंख बहुत बड़ी है और हम बहुत छोटे हैं। वह बहुत 

ननराकार है, हम बहुत साकार हैं। वह बबककुल ननगुशण है, हम बबककुल 

सगुण हैं। वह बबककुल र्ून्यवत है और हम अहंकार हैं। इसललए पकड़ 

में हम न आएंगे। हम गुजरते रहेंगे आर-पार उसके। उसके ही आर-पार 
गुजरते रहेंगे--उसमें ही जीएंगे, उसमें ही जगेंगे, उसमें ही सोएंगे, उसमें 
ही पैदा होंगे, उसमें ही मरेंगे--और कफर भी वह हमें नहीं देख पाएगा।  

अभी हमारी पात्रता भी नहीं कक वह हमें देखे। हमारी पात्रता की 
घोषणा उसी क्षण होती है, क्जस क्षण हम उसे देख लेते हैं।  

कृष्ण का यह सूत्र कीमती है, समझने जैसा है।  
 

प्रश्नः ओर्ो, इस श्लोक में कृष्ण कहते हैं, मुझ वासुदेव को देखता 
है। यह वासुदेव र्ब्द का उपयोग यहां ककस अर्श में है?  

 

जब कृष्ण कहते हैं, मुझ वासुदेव को देखता है, मुझ कृष्ण को 
देखता है, मुझे देखता है, तो कृष्ण जब अपने ललए वासुदेव या मैं या 
कृष्ण, मामेकं--इस तरह के र्ब्दों का प्रयोग करते हैं, तब ध्यान रखना 
कक इन सब र्ब्दों का प्रयोग अजुशन के ननलमत्त है। इन सब र्ब्दों का 
प्रयोग अजुशन के ननलमत्त है।  

अजुशन समझ ही नहीं पाएगा, अगर कृष्ण कहें कक मुझ ननराकार 
को देखता है। या कहें कक मुझ में र्ून्य को देखता है। या कहें कक उसे 

देखता है, जो मेरे भीतर है ही नहीं!  



 

अगर कृष्ण ननगेटटव र्ब्दों का उपयोग करें, जो कक ज्यादा सही 
होंगे, तो अजुशन बबककुल समझ न पाएगा। बात ठीक होगी, लेककन 

अजुशन की समझ के बाहर पड़ जाएगी।  
अजुशन तो कृष्ण को ही समझता है, वासुदेव को समझता है, अजुशन 

तो अभी कृष्ण के रूप को समझता है, आकार को समझता है। अभी तो 
आकार की भाषा में ही अजुशन से बात की जा सकती है। नहीं तो डायलाग, 

संवाद नहीं होगा।  
हां, जब कृष्ण धीरे-धीरे तैयार कर लेंगे अजुशन को, तो अपना 

ननराकार रूप भी टदखा देंगे। तब वे वासुदेव नहीं रह जाएंगे, तब वे 
परात्पर ब्रह्म हो जाएंगे। तब वे कृष्ण नहीं रह जाएंगे, स्वय ंजगत की 
सत्ता हो जाएंगे। तब व ेअपने सब आकारों को उतारकर नीिे रख देंगे 

और ववराट को खुला छोड़ देंगे।  
लेककन तब भी अजुशन कहां पूरा तैयार हो पाया र्ा? कैसा घबड़ा 

गया! और कहा कक बंद करो यह रूप। बंद करो। घबड़ाते हैं प्राण। 
घबड़ाएगा ही।  

कृष्ण को तो अजुशन के पास आना है, तो सागर की भाषा नहीं बोलनी 
पड़गेी, बूंद की ही भाषा बोलनी पड़गेी। नहीं तो अजुशन तो समझेगा ही 
नहीं। और अगर प्रयोजन यही है कक अजुशन समझे, तो अजुशन की ही 
भाषा का उपयोग करना उचित है।  

ध्यान रहे, इस पथृ्वी पर जो लर्क्षक अपनी भाषा का उपयोग करते 

हैं, वे ककसी के काम नहीं पड़ते। जो लर्क्षक आपकी भाषा का उपयोग 

करते हैं, वे ही काम पड़त ेहैं। मगर दभुाशग्य ऐसा है कक जो लर्क्षक अपनी 
भाषा का उपयोग करते हैं, वे आपको खूब जंित ेहैं। और जो लर्क्षक 

आपकी भाषा का उपयोग करते हैं, वे आपको बहुत जंिते नहीं। तयोंकक 



 

आपकी भाषा का उपयोग करने के सार् ही गलनतयां र्ुरू हो जाती हैं। 
आपमें गलनतयां हैं, आपकी भाषा में गलनतयां हैं।  

हां, अगर लर्क्षक अपनी ही भाषा का उपयोग करे, तो गलनतयां 
कभी न होंगी; लेककन बात इतनी सही होगी कक आपकी बुद्चध में न 

पड़गेी। आपकी बुद्चध में पड़ने के ललए बात को र्ोड़ा गैर-सही होना 
जरूरी है।  

कृष्ण जो कह रहे हैं, उसमें गलती है। गलती अजुशन के कारण है, 

कृष्ण उसके ललए दोषी नहीं हैं। हां, कृष्ण की करुणा भर दोषी हो सकती 
है। तयोंकक वह अजुशन को िाहते हैं, वह समझ ले। इसललए उसकी भाषा 
का उपयोग कर रहे हैं।  

आप एक छोटे बच्िे को लसखाते हैं। लसखाते हैं, ग गणेर् का; या 
अभी लसखाते हैं, ग गधे का! सेकुलर, धमश-ननरपेक्ष राज्य होने की वजह 

से गणेर् का ग तो कह नहीं सकते, तो ग गधे का! गणेर् को लाने में 
सेकुलर बुद्चध को ज्यादा तकलीफ होती है; गधा आ जाए, तो ज्यादा 
तकलीफ नहीं होती! धमश-ननरपेक्ष राज्य है, कोई गधा एम.पी. होना िाहे, 

अतसर होना िाहते हैं; हो जात ेहैं। गणेर् होना िाहें, दरवाजा बंद कर 
देंगे वे कक धमश-ननरपेक्ष! तुम यहां कहां आ रहे हो! देवी-देवताओं की यहां 
कोई जरूरत नहीं, यहां लसफश  गधों के ललए द्वार खुला है!  

तो बच्िे को लसखाना पड़ता है, ग गणेर् का, या ग गधे का। ग का 
गधे से या गणेर् से कोई लेना-देना है? ग तो गंवार का भी होता है। ग 

तो अनेकों का होता है। ग का गधे से या गणेर् से तया ठेका? लेककन 

बच्िे को कहीं से तो र्ुरू करना पड़गेा। वन हैज टु बबचगन समव्हेयर।  
अगर हम कहें कक ग सब का, तो बच्िे की कुछ समझ में न आएगा। 

बच्िे को तो कहीं से र्ुरू करना पड़गेा। कफर धीरे-धीरे हम कहेंगे, ग 

गणेर् का भी और ग गधे का भी और ग गंवार का भी। और तब बच्िे 



 

को धीरे-धीरे समझ में आएगा कक ग का ककसी से कोई लेना-देना नहीं। 
ग सबका हो सकता है। कफर वह गधे को भी भूल जाएगा, गणेर् को भी 
भूल जाएगा। ग रह जाएगा।  

ठीक वैसे ही कृष्ण को भी बच्िे के सार् बात करनी पड़ रही है। इस 

पथृ्वी पर बुद्ध को, महावीर को, या कृष्ण को, या क्राइस्ट को, या 
मोहम्मद को बच्िों के सार् बात करनी पड़ रही है। उम्र से भला बूढ़े हों; 
ज्ञान से तो बच्िे ही हैं, क्जनसे बात करनी पड़ रही है।  

और बच्िों के सार् बात करनी इतनी कटठन नहीं होती, तयोंकक 

बच्िों को ख्याल होता है कक वे बच्िे हैं। बूढ़ों के सार् और कटठनाई हो 
जाती है, तयोंकक वे समझत ेहैं, व ेबूढ़े हैं। होते बच्िे ही हैं।  

इसललए दनुनया के सारे र्ास्त्र बच्िों के ललए हैं। जो जानने की यात्रा 
पर र्ोड़ा आगे जाएगा, जैसा ग गधे से छूट जाता है, ऐसे ही बुद्चध र्ास्त्र 

से छूट जाती है। सब र्ास्त्र क ख ग हैं। उनमें लसफश  यात्रा का प्रारंभ है, 

अंत नहीं है। हां, अंत की झलक देने की जगह-जगह कोलर्र् होती है कक 

र्ायद र्ोड़ी-सी झलक ख्याल में आ जाए, तो आदमी यात्रा पर ननकल 

जाए।  
तो कृष्ण जो कह रहे हैं, मुझ वासुदेव को। अजुशन यही समझ सकता 

है। अगर कृष्ण कहें कक मुझ परात्पर ब्रह्म को, तो अजुशन कहेगा, 
महाराज, आप मेरे सारर्ी। परात्पर ब्रह्म!  

एक-एक इंि उसको सरकाना पड़गेा। एक-एक इंि। एक-एक इंि 

कृष्ण अपने को प्रकट करेंगे--वाणी से, व्यक्ततत्व से, जीवन से। एक-

एक इंि प्रकट करेंगे और उस जगह लाएंगे, जहां अजुशन के सामन ेवे 
भगवान की तरह प्रकट हो सकें । वही उनका होना सत्य होना है। कृष्ण 

होना तो लसफश  र्ब्द है। भगवान होना ही उनका सत्य होना है। आपका 



 

भी नाम तो केवल र्ब्द है। आपका भी भगवान होना ही सत्य होना है। 
लेककन उसका स्मरण टदलाने के ललए प्रकक्रया से गुजरना पड़ेगा।  

इसललए कृष्ण कह रहे हैं, मुझ वासुदेव को।  
अजुशन इसको समझ पाएगा कक ठीक है। और अजुशन इसको इसललए 

भी समझ पाएगा कक इन वासुदेव से उसका बड़ा प्रेम है; परात्पर ब्रह्म 

से कोई प्रेम भी नहीं है। सुखद होगा उसे कक मैं तुम्हें सबमें देख पाऊं। 
सुख होगा उसे कक मैं तुम्हें सबमें पा पाऊं। सुख होगा उसे कक तुम भी 
मुझ ेदेख पाओगे; तुम वासुदेव कृष्ण, तुम मुझ ेदेख पाओगे, मैं तुम्हें 
देख पाऊंगा! यह उसकी समझ में पड़गेी बात।  

लेककन यह लसफश  प्रलोभन है। यह लसफश  लर्क्षक के द्वारा टदया गया 
प्रलोभन है। इस प्रलोभन के आसरे उसको कृष्ण इंि-इंि सरकाएंगे।  

कभी-कभी कोई लर्क्षक ऊबकर, परेर्ान होकर इस तरह की 
प्रकक्रया छोड़ देता है। कभी-कभी कोई लर्क्षक ऐसी प्रकक्रया छोड़ देता है। 
जैसे कक नागाजुशन एक बौद्ध लर्क्षक हुआ, अदभुत। ठीक उतना ही 
जानन ेवाला, उतनी ही गहराई में, जैसे कृष्ण। लेककन वह यह प्रकक्रया 
उपयोग न करेगा। वह लर्क्षक की भाषा बोलेगा। वह ववद्यार्ी की भाषा 
बोलेगा ही नहीं। तो एक आदमी के काम नहीं पड़ सका।  

जैसे कृष्णमूनतश। वे लर्क्षक की भाषा बोल रहे हैं, ववद्याचर्शयों की 
नहीं। और आध्याक्त्मक लर्क्षकों का कोई टीिसश टे्ननगं कालेज तो है 

नहीं कक जहां आध्याक्त्मक लर्क्षकों के सामन ेभाषण ककया जा सके। 
कोई कबीर और नानक तो सुनने आते नहीं। अगर कबीर सुनने आते हों 
कृष्णमूनतश को, तो ठीक है! लेककन वे समझकर िल रहे हैं कक कबीर 
सुनने आते हैं! और क ख ग सुन रहे हैं! उनकी पकड़ में कुछ नहीं आ 

रहा! लेककन कफर भी सुनते-सुनते भ्रम पैदा हो जाएगा कक पकड़ में आ 

गया, कफर मौत हुई।  



 

नहीं; ववद्यार्ी की भाषा बोलनी पड़गेी। लर्क्षार्ास्त्र कहता है कक 

ठीक लर्क्षक वही है, क्जसकी तलास के ववद्यार्ी, जो अंनतम वगश है 

ववद्यार्ी का या जो अंनतम ववद्यार्ी है, जो उसे समझ पाए, अंनतम 

ववद्यार्ी क्जस लर्क्षक को समझ पाए, वही योग्य लर्क्षक है। अगर आप 

लसफश  प्रर्म ववद्यार्ी के ललए बोल रहे हैं, तो बाकी उनतीस को छुट्टी 
कर दें!  

मगर यहां तो कुछ लर्क्षक ऐसे भी हो जात ेहैं पथृ्वी पर, जो लसफश  
अपन ेललए बोल रहे हैं, मोनोलाग। डायलाग नहीं है। कृष्णमूनतश जो बोल 

रहे हैं, वह मोनोलाग है, एकालाप। दसूरे से बात नहीं िल रही है; उसमें 
दसूरे का कोई सवाल ही नहीं है। आप न हों, तो भी िलेगा।  

मेरे एक लर्क्षक र्,े मेरे एक प्रोफेसर र्,े बहुत अदभुत आदमी र्े। 
जब मैं उनके पास दर्शनर्ास्त्र पढ़ने गया ववद्यार्ी की हैलसयत से, तो 
मैं उनका अकेला ववद्यार्ी र्ा, तयोंकक उनके पास ववद्यार्ी टटकते नहीं 
र्े। कई साल से उनके पास कोई ववद्यार्ी नहीं टटकता र्ा। कोई पांि-

सात साल से व ेखाली र्े। टटकते इसललए भी नहीं र् ेकक उनका ववद्यार्ी 
कभी एम.ए. पास नहीं हुआ। जो भी उनके पास आया, फेल होकर गया। 
कफर आना लोगों ने बंद कर टदया। उनका ववषय ही कोई नहीं लेता र्ा। 
कौन झंझट में पड़े! उसमें फेल होना पतका ही र्ा।  

उनसे कई बार पूछा गया कक आप सभी को फेल कर देते हैं? व ेबोले 

कक मैं दो में से एक ही कर सकता हंू। अगर ईमानदारी से जांिूं, तो वे 
फेल होते हैं। और अगर बेईमानी से जांिूं, तो पास हो सकते हैं। लेककन 

बेईमानी से मैं जांि नहीं सकता। फेल होंगे।  
छः-सात साल से कोई नहीं गया र्ा। मुझे भी लमत्रों ने समझाया कक 

वहां मत जाओ। पर मैंने कहा कक उस आदमी में कुछ खूबी तो होनी ही 
िाटहए, जो कहता है, ईमानदारी से जांिेंगे, तो ही पास करेंगे। तो, ऐसे 



 

आदमी के पास पास होन ेका कोई मतलब है। मैं जाता हंू। ऐसे आदमी 
के पास फेल होने का भी कुछ मतलब है।  

उन्होंन े मुझे आते ही से समझाया कक दो-तीन बातें साफ समझ 

लो। तयोंकक तुम अकेले हो, पांि-सात साल बाद आए हो, और मेरी 
आदत डायलाग की नहीं है, मेरी आदत मोनोलाग की है। तया मतलब 

आपका? उन्होंने कहा, मैं बोलंूगा, तुम से नहीं। मैं बोलंूगा, तुम सुनना, 
यह दसूरी बात है। तुम्हारा मैं ध्यान नहीं रखूंगा, नहीं तो मेरे बोलन ेमें 
गड़बड़ होती है। मुझे जो बोलना है, वह मैं बोलंूगा; तुम सुन लोगे, यह 

दसूरी बात। एक्तसडेंटल है यह कक तुमने सुन ललया, सांयोचगक है। मैं 
तुम्हारे ललए नहीं बोल सकता हंू, तयोंकक तुम्हारे ललए बोलंूगा, तो मुझे 
कुछ गलत, नीिे तल पर उतरकर बोलना पड़गेा।  

मैंने कहा कक मैं भी आपसे कह दूं कक आप भूलकर मत समझना 
कक मैं यहां मौजूद हंू। और अगर बीि-बीि में मैं उठकर िला जाऊं, तो 
आप बोलना बंद मत करना। आप जारी रखना बोलना। मैं कफर लौट 

आऊंगा। मेरी मौजूदगी आप मानना ही मत। और रक्जस्टर आप बंद 

कर दो; मेरी अटेंडेंस नहीं भरी जाएगी। जब आप कहते हैं कक मैं तुम्हारे 
बबना बोलंूगा, तो मुझ ेभी सुनाई पड़ जाएगा, तो एक्तसडेंट है। मैं भी 
आता-जाता रहंूगा। मैं भी कोई सुनने के ललए उत्सुक नहीं हंू!  

बहुत िौंके। कहन ेलगे, तुम आदमी कैसे हो? मैंने कहा कक आदमी 
ऐसा न होता, तो मैं आपके पास आता नहीं। छः साल से कोई आया नहीं! 
कफर यह एकालाप िला दो साल तक। कभी-कभी मैं दस-दस, पंद्रह-पंद्रह 

लमनट के ललए बाहर िला जाता। लौटकर आता। मगर उन्होंने ननभाया। 
वे पंद्रह लमनट बोलते रहते र् ेखाली कमरे में! पर ऐसे लर्क्षक बहुत कम 

ववद्याचर्शयों के काम पड़ सकते हैं, नहीं के बराबर।  



 

अगर लर्क्षक अपने आनंद में बोले, तो ऐसा ही हो जाएगा। वह 

आपको भूल जाएगा। आपको याद रख,े तो नीिे उतरना ही पड़गेा। और 
आपको याद न रखे, तो बोलना व्यर्श हो जाता है; बोलन ेका कोई मतलब 

नहीं रह जाता। कफर िुप ही हो जाना बेहतर है।  
इसललए बहुत-से लर्क्षक इस पथृ्वी पर िुप भी रहे। और कोई 

कारण नहीं र्ा। कुल कारण इतना ही र्ा कक वे बोलते, तो एकालाप 

होता। और अगर संवाद करना िाहत,े तो उनको कहीं उस जगह से बात 

र्ुरू करनी पड़ती, जहां व ेजानत ेर्,े बात बेकार है।  
लेककन कृष्ण बहुत करुणावान हैं। वे अजुशन की तरफ देखकर ही 

बोल रहे हैं। एक-एक र्ब्द उनका एड्रसे्ड है, वह डायलाग है। गीता एक 

महानतम संवाद है, क्जसमें लर्क्षक ववद्यार्ी को पूरे समय स्मरण रखे 
हुए है। इसललए वह पूरी दफे उतार-िढ़ाव लेते हैं। जब वे अजुशन को देखते 
हैं कक नहीं, यह समझ में नहीं आएगा, और नीिे उतर आते हैं। जब वे 
समझते हैं कक अजुशन की समझ र्ोड़ी िमक रही है, तब वे तत्काल ऊपर 
िले जात ेहैं।  

कृष्ण की गीता में बहुत उतार-िढ़ाव है। कृष्ण की गीता सपाट नहीं 
है। उसमें कई बार वह अजुशन के बहुत ननकट उन्हें आना पड़ता है। बहुत 

छोटी बात कहनी पड़ती है, जो कक उन्हें नहीं कहनी िाटहए र्ी, जो कक 

उन्होंन ेनहीं कहनी िाही होगी। लेककन अजुशन पर यह भरोसा रखकर 
कक इस तरह धीरे-धीरे उसे आगे ले जाकर कहीं वह िीज प्रकट कर देंगे, 

जो कहनी है। और जब एक दफा वह उस िीज को समझ लेगा, तो वह 

यह भी जान जाएगा कक पहले जो बातें कही र्ी,ं वे मुझ ेध्यान में रखकर 
कही र्ी;ं वे कृष्ण की तरफ से नहीं र्ी,ं मेरी तरफ से र्ीं। अजुशन ननलमत्त 

है। इसललए वैसी बात कही है।  
अभी इतना ही। कफर सांझ हम बैठें गे।  



 

अभी जाएंगे नहीं। और आज तो रवववार है, इसललए दस लमनट हम 

कीतशन करेंगे। और रवववार है इसललए मैं आपसे िाहंूगा कक आपमें से 

भी जो लोग कीतशन करना िाहें, वे ग्राउंड के िारों तरफ बैठे हुए लोगों के 

िारों तरफ फैल जाएं। जो लोग बैठकर कीतशन करते हैं, क्जनको आनंद 

है, वे िारों तरफ खड़ ेहो जाएं। बैठे हुए लोग बीि में रह जाएगें। आपमें 
से क्जन लोगों को कीतशन में भाग लेना है, व ेिारों तरफ फैल जाएं। र्माशएं 
न! फैल जाएं।   



 

गीता दर्शन, अध्याय 6 

पंद्रहवां प्रविन 

सवण भूिों में प्रभु का स्मरण 

 

सवशभूतक्स्र्तं यो मां भजत्येकत्वमाक्स्र्तः।  
सवशर्ा वतशमानोऽवप स योगी मनय वतशते।। 31।।  
इस प्रकार जो पुरुष एकीभाव में क्स्र्त हुआ संपूणश भूतों में 

आत्मरूप से क्स्र्त मुझ सक्च्िदानंदघन वासुदेव को भजता है, वह 

योगी सब प्रकार से बतशता हुआ भी मेरे में बतशता है।  
 

कृष्ण इस सूत्र में अजुशन को सब भूतों में प्रभु को भजन ेके संबंध में 
कुछ कह रहे हैं। भजन का एक अर्श तो हम जानत ेहैं, एकांत में बैठकर 
प्रभु के िरणों में समवपशत गीत; एकांत में बैठकर प्रभु के नाम का स्मरण; 

या मंटदर में प्रनतमा के समक्ष भावपूणश ननवेदन। लेककन कृष्ण एक और 
ही रूप का, और ज्यादा गहरे रूप का, और ज्यादा व्यापक आयाम का 
सूिन कर रहे हैं। वे कहत े हैं कक जो व्यक्तत समस्त भूतों में मुझ 

सक्च्िदानंद को भजता है! तया होगा इसका अर्श?  

इसका अर्श होगा, जब भी कुछ आपको टदखाई पड़,े तब स्मरण करें 
कक वह परमात्मा है। राह पर पड़ा हुआ पत्र्र हो, कक आकार् से गुजरता 
हुआ बादल हो, कक सुबह उगता हुआ सूरज हो, कक आपके बच्िे की आंखें 
हों, कक आपका लमत्र हो, कक आपका र्तु्र हो, जो भी आपको लमले, उसके 

लमलन के सार् ही जो पहला स्मरण आपके प्राणों में प्रवेर् करे, वह यह 

हो, यह भी प्रभु है। तब सक्च्िदानंद रूप को हम समस्त भूतों में भज रहे 

हैं, ऐसा कहा जा सकेगा।  



 

रास्ते पर वकृ्ष लमल जाए, कक गाय लमल जाए, कक नदी बहती हो--
जो भी--जो भी आकार लमले कहीं जीवन में, उन समस्त आकारों में उस 

ननराकार का स्मरण। इसके पहले कक हमें पता िले कक पत्र्र है, पता 
िल जाए कक परमात्मा है। तो भजन हुआ, कृष्ण के अर्ों में।  

इसके पहले कक मैं आपको देखूं और समझू ं कक आप आदमी हैं, 
उसके पहले मुझ ेपता िल जाए कक आप परमात्मा हैं। आदमी का होना 
पीछे प्रकट हो। ननराकार की स्मनृत पहले आ जाए, आकार पीछे ननलमशत 

हो। मैं पीछे पहिानंू कक आप कौन हैं; पहले तो यही पहिानंू कक 

परमात्मा है। तो समस्त भूतों में प्रभु को भजा गया, ऐसा कहा जा सके।  
एकांत में भजन बहुत आसान है, तयोंकक आप अकेले हैं। प्रनतमा के 

सामन ेभी भजन बहुत आसान है, तयोंकक बहुत ठीक से समझें, तो कफर 
भी आप अकेले हैं। लेककन जीवन के सतत प्रवाह में, जहां न मालूम 

ककतन ेरूपों में लोग लमलेंगे; जहां कोई छुरा ललए हुए छाती पर खड़ा हो 
सकता है, वहां भी पहले स्मरण आ जाए कक प्रभु छुरा ललए हुए खड़ा है, 

तो कफर प्रभु का भजन हुआ।  
जीवन में जहां घना संघषश है, जहां तनाव है, अर्ांनत है, जहां र्तु्रता 

भी फललत होती है, वहां पहला स्मरण यही आए कक प्रभु है। पीछे पहिानें 
रूप को, पहले अरूप की पहिान हो जाए। ऐसे अरूप को प्रनतपल देखने 
की जो साधना है, उसका नाम कृष्ण इस सूत्र में कह रहे हैं, प्रभु को 
भजना।  

जीवंत साधना तो ऐसी ही होगी। जीवंत साधना कोनों में बंद होकर 
नहीं होती, जीवन के ववराट घनेपन में होती है। जीवंत साधना द्वार बंद 

करके नहीं होती, जीवंत साधना तो मुतत आकार् के नीिे होती है। द्वार 
तो हम इसीललए बंद करते हैं कक बाहर जो है, वह परमात्मा नहीं है; वह 

कहीं भीतर न आ जाए! मंटदर में तो हम इसीललए जात ेहैं कक मकान में 



 

परमात्मा को देखना कटठन पड़गेा। लेककन वह साधना संकुचित है, 

बहुत सीलमत है; उसके भी प्रयोजन और अर्श हैं। लेककन कृष्ण इस सूत्र 

में क्जस ववराट साधना की खबर दे रहे हैं, वह बहुत और है।  
सुना है मैंने, एक आदमी र्ा महाराष्ट् में। घोर नाक्स्तक र्ा। साधु-

संतों के पास जाता, तो साधु-संत बड़ी मुक्श्कल में पड़ जाते। तयोंकक यह 

दभुाशग्य की घटना है कक नाक्स्तक भी हमारे तर्ाकचर्त साधु-संतों से 

ज्यादा समझदार होते हैं।  
साधु-संत मुक्श्कल में पड़ जाते। उस नाक्स्तक को जवाब देते उनसे 

न बन पड़ता। वह जो भी पूछता, उन साध-ुसंतों को बेिैन कर जाता। 
साध-ुसंत होना िाटहए ऐसा कक क्जसे कोई बेिैन न कर जाए; बक्कक 

बेिैनी से भरा कोई पास आए, तो िैन लेकर जा सके। लेककन वह 

नाक्स्तक बहुत-से साधु-संतों के ललए तकलीफ और परेर्ानी का कारण 

बन गया र्ा। बड़-ेबड़ ेसाधुओं के पास जाकर भी उसन ेपाया कक उसके 

प्रश्नों का उत्तर नहीं है।  
तब एक साधु ने उससे कहा कक तू इधर-उधर मत भटक। तेरे 

लायक लसफश  एक ही आदमी है, एकनार् नाम का। तू उसके पास िला 
जा। अगर उससे उत्तर लमल जाए, तो ठीक। नहीं तो कफर परमात्मा से 

ही उत्तर लेना। कफर बीि में दसूरा आदमी काम नहीं पड़गेा। उस आदमी 
ने कहा, लेककन परमात्मा तो है ही नहीं! तो उस साधु ने कहा, कफर 
एकनार् आखखरी आदमी है। उत्तर लमल जाए, ठीक; न लमले, तो तू जान।  

बहुत आर्ा से भरा हुआ वह नाक्स्तक एकनार् के पास पहंुिा। सुबह 

र्ी। कोई सुबह के आठ, साढ़े आठ, नौ बज रहे र्े। धूप घनी र्ी, सूरज 

ऊपर ननकल आया र्ा। गांव में पूछता हुआ गया, तो लोगों ने कहा कक 

एकनार् के बाबत पूछते हो! नदी के ककनारे मंटदरों में देखना, अभी कहीं 



 

सोता होगा! उसके मन में र्ोड़ी-सी चितंा हुई। साध ुतो ब्रह्ममुहूतश में उठ 

आते हैं। नौ बज रहे हैं; कहीं सोता होगा!  
गया जब मंटदर में, तो देखकर और मुक्श्कल में पड़ गया। तयोंकक 

एकनार् र्ंकर के मंटदर में सोए हैं, पैर दोनों र्ंकर की वपडंी से टटके हैं; 
आराम कर रहे हैं! सोिा कक नाक्स्तक हंू मैं, अगर इतना महानाक्स्तक 

मैं भी नहीं हंू। र्ंकर को पैर लगाते मेरी भी छाती कंप जाएगी। कहीं हो 
ही अगर! कहता हंू कक नहीं है। लेककन पतका भरोसा नहीं है नहीं होने 
का। कहीं हो ही अगर? और पैर लग जाए, तो कोई झंझट खड़ी हो जाए। 
ककसके पास मुझे भेज टदया! लेककन जब अब आ ही गया हंू, तो इससे 

दो बात कर ही लेनी िाटहए। वैसे बेकार है। यह मुझसे भी गया-बीता 
मालूम पड़ता है!  

और जो आदमी र्ंकर की वपडंी पर पैर रखकर सो रहा है, उसको 
उठाने की टहम्मत न हो सकी। पता नहीं नाराज हो, तया करे! ऐसे 

आदमी का भरोसा नहीं। बैठकर प्रतीक्षा की। कोई दस बजे एकनार् उठे।  
उस आदमी ने कहा कक महाराज, आया र्ा पूछने कुछ ज्ञान; अब 

तो कोई जरूरत न रही पूछने की। तयोंकक आप मुझसे भी आगे गए हुए 

मालूम पड़ते हैं! पूछने कुछ और आया र्ा, अभी पहले तो मैं यह पूछना 
िाहता हंू, यह कोई उठने का समय है? साधु-संत ब्रह्ममुहूतश में उठते हैं!  

एकनार् ने कहा कक ब्रह्ममुहूतश ही है। असल में जब साधु-संत उठते 

हैं, तभी ब्रह्ममुहूतश! न हम अपनी तरफ से सोते हैं, न अपनी तरफ से 

उठते हैं। जब वह सो जाता है, सो जाता है; जब वह उठता है, तब उठ 

जाता है। तो हमने तो एक ही जाना कक जब नींद खुल गई ब्रह्म की, तो 
ब्रह्ममुहूतश है! हम अपनी तरफ से सोते भी नहीं, अपनी तरफ से जागते 

भी नहीं। ब्रह्म को जब सोना है, सो जाता है; ब्रह्म को जब जगना है, 

जग जाता है। यह ब्रह्ममुहूतश है, तयोंकक ब्रह्म उठ रहे हैं!  



 

उसने कहा, गजब की बात कह रहे हैं आप भी। और मुक्श्कल में 
डाल टदया। हम तो पूछने आए र्,े ब्रह्म है या नहीं? अब हम और 
मुक्श्कल में पड़ गए! तयोंकक आप तो कह रहे हैं, आप ही ब्रह्म हैं! 
एकनार् ने कहा कक यह ही नहीं कह रहा हंू कक मैं ही ब्रह्म हंू, यह भी 
कह रहा हंू कक तू भी ब्रह्म है। फकश  इतना ही है कक तुझे अपने होन ेका 
पता नहीं, मुझ ेअपने होन ेका पता है।  

उसने कहा, छोडड़ए इस बात को। यह भी आपसे पूछ लंू कृपा करके 

कक र्ंकर की वपडंी पर पैर रखकर सोना कौन-सा तुक है! एकनार् कहने 
लगे, मैंने सब जगह पैर रखकर देखा, र्ंकर को ही पाया। कहीं भी पैर 
रखू,ं फकश  तया पड़ता है! जहां भी पैर रखूं, वही है। र्ंकर की वपडंी पर 
रखू,ं तो वही है, अगर ऐसा होता, तो एक बात र्ी। जहां भी पैर रखूं, वही 
है। तो कफर मैंने कफक्र छोड़ दी।  

उस आदमी ने कहा, तो मैं जाऊं! तयोंकक अभी हम भी इस हालत 

पर नहीं पहंुिे कक र्ंकर की वपडंी पर पैर रख सकें ! हम तो कुछ ज्ञान 

लेन ेआए र्े। आक्स्तक होन ेआए र्े। आप महानाक्स्तक मालूम पड़ते 
हो। एकनार् ने कहा, अब इतनी धूप िढ़ गई, जाओगे कहां। भोजन 

बनाता हंू, भोजन कर लो, कफर जाना।  
और एकनार् गांव में जाकर आटा मांग लाए। कफर उन्होंने बाटटयां 

बनाईं। और जब वे बाटटयां बनाकर रख रहे र्,े तो एक कुत्ता आकर एक 

बाटी लेकर भाग गया। तो एकनार् हंडी लेकर घी की उसके पीछे भागे।  
उस आदमी ने समझा कक यह दषु्ट, कुते्त से भी बाटी छुड़ाकर 

लाएगा। अजीब संन्यासी लमल गया! ले गया कुत्ता एक बाटी, तो ले जाने 
दो।  

यह भी उसके पीछे दौड़ा कक देखें, यह करता तया है? एक मील 

दौड़त-ेदौड़ते एकनार् बामुक्श्कल उस कुते्त को पकड़ पाए और पकड़कर 



 

कहा कक राम, हजार दफे समझाया कक बबना घी की बाटी हमको पसंद 

नहीं है खानी; तुमको भी नहीं होगी। नाहक एक मील दौड़वाते हो। हम 

घी लगाकर र्ोड़ी देर में रखते; कफर उठाकर ले जा सकते र्े! छुड़ाकर 
बाटी, घी की हंडी में डालकर--कुते्त के मंुह की जूठी बाटी वापस डालकर-
-घी में पूरा सराबोर करके मंुह में लगा दी और कहा कक आइंदा ख्याल 

रखना, नहीं तो हड्डी-पसली तोड़ देंगे। न इस राम को पसंद है, न उस 

राम को पसंद है! जब हम बाटी में घी लगा लें, तभी ले जाया करें। नाहक 

एक मील दौड़वाया!  
उस आदमी ने सोिा कक बड़ ेमज ेका आदमी है! र्ंकर की वपडंी पर 

पैर रखकर सोता है, कुते्त को राम कहता है!  

अगर ठीक से समझें, तो यह भजन िल रहा है। ये दोनों ही भजन 

के रूप हैं। अगर प्रभु सब जगह है, ऐसा स्मरण आ जाए, तो र्ंकर की 
वपडंी को अलग कैसे कररएगा! और अगर सब जगह प्रभु है, तो कुते्त को 
बबना घी की बाटी कैसे खाने दीक्जएगा!  

ये दोनों ववरोधी बातें नहीं हैं, ये एक ही प्रभु के भजन में लीन चित्त 

के दो रूप हैं। और संगनतपूणश हैं; इनमें कोई ववरोध नहीं है। असल में जो 
र्ंकर की वपडंी पर पैर रख सकता है, वही कुते्त को राम कह सकता है। 
और जो कुते्त को राम कह सकता है, वही र्ंकर की वपडंी पर पैर रख 

सकता है। यह र्ंकर की वपडंी पर पैर रखन ेका साहस, सामथ्यश, उसी 
का है, जो कुते्त के सामने लसर झुका सके। और कुते्त के सामन ेलसर झुकाने 

की, समपशण की क्स्र्नत उसी में हो सकती है, जो र्ंकर की वपडंी पर पैर 
रख सके।  

लेककन हमारी कुछ उलटी क्स्र्नत है। हमें जहां भी कुछ टदखाई 

पड़ता है, पहले संसार स्मरण आता है, पहले। अगर रास्ते में आप अकेले 

िले जा रहे हैं, और अंधेरे में एक आदमी ननकल आता है, तो आपको 



 

पहले भला आदमी नहीं टदखाई पड़ता है। पहले कोई िोर, बदमार्, 

लुच्िा! आपका स्मरण ऐसा है, आपका भजन ऐसा िल रहा है! और 
भगवान न करे कक आपके भजन की वजह से वह कहीं आदमी लुच्िा हो 
जाए। तयोंकक भजन प्रभाव तो करता ही है।  

आप जब दसूरे के प्रनत एक दृक्ष्ट लेते हैं, तो आप दसूरे को वैसा 
होन ेका मौका देते हैं। जब आप दसूरे के प्रनत रुख लेते हैं, तो आप दसूरे 
को वैसा होन ेका अवसर देते हैं। इस जमीन पर हजारों लोग इसललए बुरे 
हैं, तयोंकक उनके आस-पास हर आदमी उन्हें बुरा सोिने का मौका दे रहा 
है।  

आपको ख्याल न होगा कक अगर आपको दस ऐसे आदलमयों के 

बीि में रख टदया जाए, जो आपको भगवान मानते हों, तो आप िोरी 
करना बहुत मुक्श्कल पाएंगे--कक अगर पकड़ा गए भगवान िोरी करते, 

तो तया हालत होगी! अगर दस लोग आप पर भगवान जैसा भरोसा भी 
करते हों, आपको देखकर भगवान जैसा प्रणाम करते हों, तो अिानक 

आप पाएंगे कक आपकी संभावनाएं रूपांतररत होन ेलगीं।  
एक भी आदमी भरोसा कर ले, तो भी आपके भीतर कुछ नए का 

जन्म होता है। और एक भी आदमी अववश्वास कर दे, तो आपके भीतर 
र्ैतान की प्रतीनत र्ुरू हो जाती है। जो दसूरे हमसे अपेक्षा करते हैं, हम 

उसे लसद्ध करने में लग जात ेहैं। जाने-अनजान ेजो हमें दसूरे सोिते हैं, 
हम वैसे ही हो जाते हैं।  

लेककन हमें जब भी कोई टदखाई पड़ता है, तो हमें प्रभु का स्मरण 

नहीं आता, हमें संसार का ही स्मरण आता है। और संसार में भी जो 
बहुत क्षुद्र है, अंधकारपूणश है, अर्ुभ है, उसका ही स्मरण आता है।  

प्रभु का इस अर्श में भजन गहरी बात है, आडुशअस, कटठन, 

तपश्ियाशपूणश है। इसका अर्श यह है कक जहां भी रूप प्रकट हो, वहां 



 

तत्काल स्मरण करना कक प्रभु है। और अगर ऐसा स्मरण बैठता िला 
जाए, तो धीरे-धीरे आप पाएंगे कक सि में सभी जगह प्रभु है। और धीरे-
धीरे आप पाएंगे कक प्रभु के अनतररतत और कोई टदखाई पड़ना असंभव 

हो गया है।  
कृष्ण बहुत-सी ववचधयों की बात कर रहे हैं। यह भी एक ववचध है। 

यह भी एक ववचध है।  
एक सूफी फकीर हुआ है, हसन। संस्मरण ललखा है हसन ने अपना 

कक जब मंसूर को फांसी दी जाती र्ी, और लोग मंसूर पर नुकीले पत्र्र 
फें क रहे र्,े और मंसूर के र्रीर से लहूलुहान धाराएं खून की बह रही र्ी,ं 
तब हसन भी उस भीड़ में खड़ा र्ा। मंसूर हंस रहा र्ा, और हसन भीड़ 

में खड़ा र्ा, और सारे लोग पत्र्र फें क रहे र्े।  
हसन का इरादा नहीं र्ा कक मंसूर पर पत्र्र फें के। लेककन क्जस 

भीड़ में खड़ा र्ा, वह दशु्मनों की र्ी। और हसन की इतनी टहम्मत न 

र्ी--तब तक इतनी टहम्मत न र्ी--कक उस भीड़ में खड़ा रहे, जो दशु्मनों 
की है। कहीं कोई पहिान न ले कक यह आदमी पत्र्र नहीं फें क रहा है! 

तो उसके हार् में एक फूल र्ा, उसन ेवह फूल फें ककर मंसूर को मारा। 
लसफश  इस ख्याल से कक लोग समझेंगे, मैं भी कुछ फें ककर मार रहा हंू।  

लेककन मंसूर दसूरों के पत्र्र खाकर तो प्रसन्न र्ा, हसन का फूल 

खाकर रोन ेलगा। हसन बहुत घबड़ाया। और हसन ने पूछा कक मेरी 
समझ में नहीं आता! लहूलुहान कर रहे हैं जो पत्र्र, घाव कर रहे हैं जो 
पत्र्र, उनकी िोट खाकर तुम हंसे िले जात ेहो, और मैंने एक फूल 

मारा और तुम रोन ेलगे?  

मंसूर ने कहा कक मैं एक साधना में लगा रहा हंू सदा। वह साधना 
मेरी यह रही है कक जब भी मुझ ेकोई टदखाई पड़,े तो मैं उसमें पहले 

परमात्मा देखूं। तो ये जो लोग मुझ ेपत्र्र मार रहे हैं, इनमें तो मैं 



 

परमात्मा देख रहा र्ा। लेककन तुझे तो मैं समझता र्ा कक तू परमात्मा 
है ही, इसललए मैंने देखन ेकी कोलर्र् न की। तुझे तो मैं समझता र्ा, तू 

ज्ञान को उपलब्ध है ही, इसललए तुझे परमात्मा देखने की तया कोलर्र्! 

इनके सार् तो मैं भजन में रत र्ा। ये पत्र्र फें क रहे र् ेऔर मैं परमात्मा 
देख रहा र्ा। लेककन तूने जब फूल फें का, तो मैं िूक गया। तेरे से मैंने 
कभी सोिा भी नहीं र्ा कक तेरे बाबत भी परमात्मा होना मैं पहले सोिू!ं 
तुझ ेतो मैं परमात्मा मानता ही र्ा, जानता ही र्ा। लेककन िूक गया 
भजन एक क्षण को। मैं परमात्मा तुझ में नहीं देख पाया, तेरा फें कना 
ही मुझे पहले टदखाई पड़ गया, यद्यवप फूल र्ा। मैं तेरे फूल की वजह 

से नहीं रो रहा हंू; मेरा भजन िूक गया, उसकी वजह से रो रहा हंू। तुझसे 

अपेक्षा न र्ी कुछ फें कन ेकी। कभी सोिा भी नहीं र्ा, इसललए िूक 

गया। लेककन प्रभु को धन्यवाद कक उसने आखखरी क्षण में तुझसे एक 

फूल कफंकवा टदया, तो मुझ ेपता िल गया कक मुझमें भी अभी कमी है। 
मेरा भजन पूरा नहीं है।  

इसललए कोई कभी ऐसा न समझ ले अपने को कक भजन पूरा हो 
गया। सतत जारी रखना ही पड़गेा। जब तक दसूरा टदखाई पड़ता है, तब 

तक उसमें परमात्मा को खोजने की कोलर्र् जारी रखनी ही पड़गेी। एक 

घड़ी ऐसी आती है जरूर, जब दसूरा ही टदखाई नहीं पड़ता। तब कफर 
भजन की कोई जरूरत नहीं रह जाती। जब परमात्मा ही टदखाई पड़ने 
लगता है, तब कफर परमात्मा को भजन ेकी कोई जरूरत नहीं रह जाती। 
लेककन जब तक वह नहीं टदखाई पड़ता, तब तक उसका आववष्कार 
करना है, पतें तोड़नी हैं, उघाड़ना है।  

और आदमी के ऊपर रूप की पतश-पतश जमी हैं, जैसे प्याज पर जमी 
होती हैं--पतश, और पतश, और पतश। एक पतश उघाड़ो, दसूरी पतश आ जाती 
है। दसूरी उघाड़ो, तीसरी आ जाती है। लेककन अगर हम प्याज को 



 

उघाड़ते ही िले जाएं, तो एक घड़ी ऐसी आती है, जब र्ून्य रह जाता है, 

कोई पतश नहीं रहती। प्याज बिती ही नहीं, र्ून्य रह जाता है। ठीक ऐसे 

ही एक-एक पतश आदमी की उघाड़ेंगे, उघाड़ेंगे, और जब आदमी के भीतर 
लसफश  र्ून्य रह जाएगा, तब भागवत िैतन्य का, तब भगवान का 
अनुभव होगा।  

लेककन लंबी यात्रा है। जैसे कक कोई कुआं खोदता है। कुआं खोदता 
है, तो पानी एकदम से हार् नहीं लग जाता। पहले तो कंकड़-पत्र्र हार् 

लगत ेहैं। लेककन वह पानी का ध्यान रखकर कुआं खोदता िला जाता 
है। लमट्टी हार् लगती है, पत्र्रों की िट्टानें हार् लगती हैं। अभी पानी 
बबककुल टदखाई नहीं पड़ता, लेककन पानी का स्मरण रखकर खोदता 
िला जाता है। भरोसा ही है कक पानी होगा।  

और भरोसा सि है। तयोंकक ककतनी ही गहरी जमीन तयों न हो, 
पानी होगा ही। दरूी ककतनी ही हो सकती है, पानी होगा ही। भरोसा झूठा 
भी नहीं है। हां, आपकी ताकत कम पड़ जाए और जमीन ज्यादा हो, तो 
बात अलग है। वह भी आपकी ताकत की कमी है। और र्ोड़ा खोदते, 

और र्ोड़ा खोदते, तो एक जगह आ जाती, जहां पानी है ही। लेककन पहले 

पानी हार् नहीं लगता। पहले तो कंकड़-पत्र्र हार् लगते हैं। अब कंकड़-

पत्र्र से कोई भरोसा नहीं लमलता है कक आगे पानी होगा। कंकड़-पत्र्र 
से तया संबंध है पानी का?  

लेककन आदमी खोदता है। कफर र्ोड़ी-सी जमीन तर लमलती है; 

र्ोड़ी-सी पानी की झलक टदखाई पड़नी र्ुरू होती है। लगता है कक अब 

जमीन गीली होने लगी। आर्ा बढ़ जाती है, सामथ्यश बढ़ जाती है, 

टहम्मत बढ़ जाती है, और हंुकार करके आदमी खोदन ेमें लग जाता है। 
कफर धीरे-धीरे गंदा पानी झलकने लगता है। आर्ा और घनी होने लगती 
है। और एक टदन आदमी उस जल-स्रोत पर पहंुि जाता है, जो र्ुद्ध है।  



 

ठीक ऐसे ही रूप में अरूप को खोदना पड़ता है। और जब हम खोदने 
िलत ेहैं, तब रूप ही हार् में लमलता है; अरूप तो लसफश  स्मरण रखना 
पड़ता है। जब रास्ते पर कोई आदमी लमलता है, तो लसफश  स्मरण ही हम 

रख सकते हैं कक प्रभु होगा गहरे में भीतर; अभी कुछ पता तो नहीं। जब 

छुएंगे, तो आदमी की हड्डी-पसली हार् में आएगी। जब लमलेंगे, तो 
दोस्ती-दशु्मनी हार् में आएगी; घणृा, क्रोध, प्रेम हार् में आएगा। ये सब 

कंकड़-पत्र्र हैं। इन पर रुक नहीं जाना है, और इनको अंनतम नहीं मान 

लेना है। जो इनको अंनतम मान लेता है, वह प्रभु की खोज में रुक जाता 
है।  

आप मुझे लमले और आपने मुझ ेएक गाली दे दी। बस, मैंने समझ 

ललया कक अंनतम बात हो गई। यह आदमी बुरा है। यह अक्कटमेट हो गया 
मेरे ललए। यह गाली मेरे ललए िरम हो गई। मैंने पहली पतश को, कंकड़-

पत्र्र को कुएं की आखखरी क्स्र्नत मान ली।  
क्जससे गाली लमली है, उसके भीतर भी परमात्मा है। र्ोड़ा खोदना 

पड़गेा। हो सकता है, र्ोड़ा ज्यादा खोदना पड़।े क्जससे प्रेम लमला है, 

उसके भीतर र्ोड़ ेजकदी परमात्मा लमल जाए। क्जससे घणृा लमली है, दो 
पतश और ज्यादा आगे लमले। लेककन इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। पतश 
ककतनी ही हो, भीतर परमात्मा सदा मौजूद है।  

परमात्मा यानी अक्स्तत्व, वह जो है। इसललए वह सब जगह मौजूद 

है। हम कहीं भी खोजेंगे, वह लमल जाएगा। कहीं भी खोजेंगे, वह लमल 

जाएगा। और अगर हमन ेखोज न की, तो वह कहीं भी न लमलेगा।  
यह बड़ ेमजे की बात है कक परमात्मा, जो सदा और सवशदा मौजूद 

है, हमारी बबना खोज के नहीं लमलेगा। प्रत्येक िीज के ललए कीमत 

िुकानी पड़ती है। बबना कीमत कुछ भी नहीं लमलता, न लमलना िाटहए। 



 

तयोंकक बबना कीमत कुछ लमल जाए, तो खतरा यही है कक आप पहिान 

भी न पाएं कक आपको तया लमला है।  
एक छोटी-सी घटना मुझे स्मरण आती है। नंदलाल बंगाल के एक 

बहुत अदभुत चित्रकार हुए। रवींद्रनार् ने एक संस्मरण ललखा है नंदबाबू 
के संबंध में कक जब नंदलाल बड़ ेचित्रकार नहीं र्,े लसफश  ववद्यार्ी र् े

और अवनींद्रनार् ठाकुर के पास पढ़ते र्े। अवनींद्रनार् एक दसूरे बड़े 
चित्रकार र्े। अवनींद्रनार् के पास पढ़ते र्े।  

एक टदन रवींद्रनार् अवनींद्रनार् के पास बैठे हैं। नंदलाल कृष्ण की 
एक तस्वीर बनाकर लाए। रवींद्रनार् ने ललखा है कक मैंने अपने जीवन 

में कृष्ण की इतनी संुदर तस्वीर नहीं देखी। बड़ ेसे बड़े चित्रकारों ने बनाई 

है, लेककन नंदलाल ने जो बनाई र्ी, वह बात ही कुछ और र्ी। मैं तो 
एकदम ववमुग्ध हो गया। मेरे मन में ख्याल उठा कक अवनींद्रनार् ककतन े

प्रसन्न न होंगे, उनके ववद्यार्ी ने कैसी अदभुत तस्वीर बनाई है!  

लेककन अवनींद्रनार् ने वह तस्वीर हार् में उठाकर दरवाजे के बाहर 
फें क दी और नंदलाल से कहा कक इसको चित्र कहत ेहो? इसको कला 
कहत ेहो? र्मश नहीं आती? बंगाल में जो पटटए होते हैं, जो दो-दो पैसे 

का कृष्ण-पट बनाकर जन्माष्टमी के समय बेिते हैं, अवनींद्रनार् ने 

कहा कक तुमसे अच्छा तो बंगाल के पटटए बना लेते हैं!  
रवींद्रनार् ने ललखा है कक मुझे जैसे ककसी ने छाती में छुरा भोंक 

टदया हो। यह तो अपेक्षक्षत ही न र्ा। मुझे ख्याल आया कक अवनींद्रनार् 

के भी मैंने चित्र देखे हैं, इतना संुदर कृष्ण का चित्र उनका भी कोई नहीं 
है। यह तया हो रहा है! लेककन बोलना ठीक न र्ा। लर्ष्य और गुरु के 

बीि बोलना उचित भी न र्ा।  
नंदलाल पैर छूकर ववदा हो गए। वह तस्वीर सार् में उठाकर बाहर 

ले गए। िले जाने पर रवींद्रनार् ने कहा कक तया ककया आपने? देखा--



 

मन र्ा कक अवनींद्रनार् से लड़ेंगे, जूझ पड़ेंगे; लेककन जूझने की टहम्मत 

टूट गई--आंख उठाकर देखा, तो देखा, अवनींद्रनार् की आंखों से आंसुओं 

की धारा बह रही है। और मुक्श्कल में पड़ गए। कहा कक आप रो रहे हैं! 
बात तया है? अवनींद्रनार् ने कहा कक बड़ा कष्ट होता है, इतना संुदर 
चित्र मैं भी बना नहीं सकता! तो रवींद्रनार् ने कहा कक यही मैं सोिता 
र्ा। कफर फें का तयों है?  

अवनींद्रनार् ने कहा कक बबना मूकय के कुछ भी लमल जाए, तो 
ररकग्नीर्न, प्रत्यलभज्ञा नहीं होती। उसे र्ोड़ा कष्ट देना ही पड़गेा। 
इसललए भी कष्ट देना पड़गेा, ताकक उसे पता हो, जो उसे उपलब्ध हो 
रहा है, वह आसान नहीं है, तपश्ियाश है। और इसललए भी कष्ट देना 
होगा कक अभी उसकी और भी संभावना है। यह चित्र आखखरी नहीं है। 
अभी इससे बेहतर भी ननकल सकता है। अगर वह मेरी आंखों में जरा-
सा भी प्रर्ंसा का भाव देख लेता, तो यह अंनतम हो जाता। इसके आगे 

कफर नहीं ननकल सकता र्ा।  
परमात्मा भी हमसे बड़ी संभावनाओं और अपेक्षाओं में है--बड़ी 

संभावनाओं में। इसललए जकदी प्रकट नहीं हो जाता। तपश्ियाश है, मूकय 

िुकाना पड़ता है। और हम पर उसकी आस्र्ा इतनी है, क्जतनी हममें से 

ककसी की भी उस पर आस्र्ा नहीं है। इसललए तो हजार दफे भूल करते 

हैं, कफर भी माफ हुए िले जात ेहैं। हजार जन्म लेते हैं, व्यर्श गंवा देते हैं, 
कफर जन्म लमल जाता है। लेककन खोजे बबना नहीं लमलेगा। और खोज 

जब भी र्ुरू होती है, तो क्जसे हम खोजने जाते हैं, उससे उलटी िीजें 
पहले हार् आती हैं।  

अगर मैं आपके पास परमात्मा खोजने गया, तो पहले आप लमलेंगे, 

जो कक परमात्मा नहीं हैं। पहले आपका र्रीर लमलेगा, जो कक ननराकार 
नहीं है। कफर आपका मन लमलेगा, जो कक हजार गंदचगयों से भरा है। 



 

और अगर मैं इनको पार करने की सामथ्यश नहीं रखता हंू, तो मैं आपके 

बाहर से ही लौट आऊंगा और आपके उस मंटदर के अंतकश क्ष से वंचित ही 
रह जाऊंगा, जहां प्रभु ववराजमान है। मैं कांटों से ही लौट आया, फूलों 
तक पहंुि ही न पाया, यद्यवप सभी फूलों की सुरक्षा के ललए कांटे होते 

हैं।  
प्रभु को भजना समस्त भूतों में, इसका अर्श है, िाहे ककतना ही 

ववपरीत कुछ तयों न हो, िाहे बबककुल र्ैतान तयों न खड़ा हो; जहां 
र्ैतान खड़ा हो, समझना कक साधना का और भी र्ुभ अवसर उपलब्ध 

हुआ है; वहां भी प्रभु को भजना, वहां स्मरण करना कक प्रभु है।  
क्जस रात जीसस को पकड़ा गया, तो क्जस व्यक्तत ने जीसस को 

पकड़वाया, जुदास ने, यहूदा ने, तो जीसस ने जाने के पहले उसके पैर 
अपन ेहार्ों से धोए। उसी आदमी ने पकड़वाया जीसस को; उसी ने 

दशु्मन को खबर दी। उसी ने तीस रुपए की ररश्वत में जीसस की खबर 
दी कक जीसस कहां हैं। और ववदा होन ेके पहले आखखरी रात सबसे पहले 

जीसस ने यहूदा के पैर अपने हार् से धोए। कफर बाकी लर्ष्यों के भी पैर 
अपन ेहार् से धोए।  

एक लर्ष्य ने पूछा भी कक आप यह तया करते हैं? हम तो आपके 

लर्ष्य हैं। आप हमारे पैर धोते हैं! तो जीसस ने कहा कक मैं प्रभु का स्मरण 

करता हंू।  
और जब दसूरे टदन लोगों को पता िला कक यहूदा ने ही उनको 

पकड़वाया है, तो बहुत हैरान हुए। अब तक वह बात गुत्र्ी की तरह 

उलझी रह गई कक यहूदा के पैर धोना जीसस ने तयों ककया होगा?  

कृष्ण के इस सूत्र में व्याख्या है। ईश्वर को भजन ेका यह अवसर 
छोड़ना उचित न र्ा। जो आदमी फांसी पर लटकवाने ले जा रहा है, उस 

आदमी में भी परमात्मा को देखने की आखखरी कोलर्र् जीसस ने की।  



 

प्रभु को इस अर्श में जो भजना र्ुरू कर दे, उसे कफर ककसी और 
भजन की कोई भी जरूरत नहीं है। प्रभु को जो इस रूप में देखना र्ुरू 

कर दे, उसे कफर ककसी मंटदर और तीर्श की जरूरत नहीं है। प्रभु को जो 
इस रूप में सोिना, समझना और जीना र्ुरू कर दे, उसके ललए पूरी 
पथृ्वी मंटदर हो गई, उसके ललए सब रूप प्रनतमाएं हो गए प्रभु के, उसके 

ललए सब आकार ननराकार का ननवास हो गए।  
कृष्ण से अजुशन को लमला यह सूत्र बहुत कीमती है कक जो सब भूतों 

में मुझ वासुदेव को, मुझ परमात्मा को, परमात्मा को, प्रभु को देखना 
र्ुरू कर देता है, भजना र्ुरू कर देता है, वह योगी परम लसद्चध को 
उपलब्ध होता है।  

 

आत्मौपम्येन सवशत्र समं पश्यनत योऽजुशन।  
सुखं वा यटद वा दःुखं स योगी परमो मतः।। 32।।  
और हे अजुशन, जो योगी अपनी सादृश्यता से संपूणश भूतों में सम 

देखता है और सुख अर्वा दखु को भी सब में सम देखता है, वह योगी 
परम शे्रष्ठ माना गया है।  

 

समत्व योग है। समता का बोध शे्रष्ठतम योग है। सुख में, दखु में, 
अनुकूल में, प्रनतकूल में, सब क्स्र्नतयों में, सब पररक्स्र्नतयों में जो सम 

बना रहता है, समता को देखता है--एक। इस संबंध में काफी बात कृष्ण 

ने कही है। इसमें एक दसूरी छोटी-सी बात वे कह रहे हैं, जो कीमती है। 
वह है, जो अपने सादृश्य से सब में ही सम क्स्र्नत देखता है। इसे र्ोड़ा 
समझना जरूरी है।  

अपने सादृश्य से! कटठनतम बात है यह। इसका अर्श यह है कक जब 

भी हम दसूरे के संबंध में कोई ननणशय लें, तब सदा अपने सादृश्य से लें। 



 

हम इससे उलटा ही करते हैं। जब भी हम दसूरे के संबंध में कोई ननणशय 

लेते हैं, तो कभी अपने सादृश्य से नहीं लेते।  
अगर दसूरा बुराई करता है, बुरा काम करता है, तो हम कहत ेहैं, 

वह बुरा आदमी है। और अगर हम बुराई करते हैं, तो हम कहते हैं, वह 

मजबूरी है। अगर दसूरा आदमी िोरी करता है, तो वह िोर है। और अगर 
हम िोरी करते हैं, तो वह आपदधमश है! लेककन कभी अपने सादृश्य से 

नहीं सोिते। अगर हम क्रोध करते हैं, तो वह दसूरे के सुधार के ललए है। 
और अगर दसूरा क्रोध करता है, तो वह टहसंक है, हत्यारा है! अगर हम 

ककसी को मारते भी हैं, तो क्जलान ेके ललए। और अगर दसूरा क्जलाता 
भी है, तो मारने के ललए।  

दसूरे को हम कभी भी उस भांनत नहीं सोिते, जैसा हम स्वयं को 
सोिते हैं। स्वय ंमें जो शे्रष्ठतम है, उसे हम स्वभाव मानते हैं; और दसूरे 
में जो ननकृष्टतम है, उसे उसका स्वभाव मानते हैं!  

ध्यान रहे, स्वय ंका जो लर्खर है, वह हमारा स्वभाव है; और दसूरे 
की जो खाई है, वह उसका स्वभाव है! उसका भी लर्खर है, और हमारी 
भी खाई है।  

सादृश्य का अर्श यह है कक जब मैं दसूरे की खाई के संबंध में सोिूं, 
तो पहले अपनी खाई को देख लंू। तो मैं पाऊंगा कक र्ायद मुझसे बड़ी 
खाई ककसी दसूरे की नहीं है। जब मैं अपने लर्खर के संबंध में सोिू,ं तो 
मैं दसूरों के लर्खर भी सोि लंू, तो र्ायद मैं पाऊंगा कक मुझसे छोटा 
लर्खर ककसी का भी नहीं है।  

लेककन हमारे सोिन ेकी ववचध, पद्धनत यह है कक दसूरे का जो बुरा 
है, ननकृष्टतम है, वही उसका सार तत्व है; और हमारा जो शे्रष्ठतम है, 

वह हमारा सार तत्व है। इसललए हमसे ननरंतर अन्याय हुआ िला जाता 
है। समता होगी कैसे?  



 

ध्यान रहे, एक समता तो यह है कक मैं दो आदलमयों को समान 

समझू,ं अ और ब समान हैं। यह समता बहुत गहरी नहीं है। असली 
समता यह है कक मैं, मैं और तू को समान समझू,ं जो बहुत गहरी है। दो 
आदलमयों को समान समझने में बहुत कटठनाई नहीं है, तयोंकक दो 
आदलमयों को समान समझन े में ही मैं ऊपर उठ जाता हंू। मैं 
पैट्ोनाइक्जंग हो जाता हंू। मैं दो को समान समझने वाला। मैं ऊपर उठ 

जाता हंू। मैं करीब-करीब मक्जस्टे्ट की कुसी पर बैठ जाता हंू। दो को 
समान समझन ेमें बहुत कटठनाई नहीं है। दसूरे के सार् स्वय ंको समान 

समझन ेमें सबसे बड़ी कटठनाई है।  
सुना है मैंने, सोरोककन ने कहीं एक छोटा-सा मजाक ललखा है। 

ललखा है कक सोरोककन एक समाजवादी से बात कर रहा र्ा, जो कहता 
र्ा, सब िीजें बांट दी जानी िाटहए समान। सोरोककन ने उससे कहा कक 

क्जन आदलमयों के पास दो मकान हैं, तया आपका ख्याल है, एक उसको 
दे टदया जाए, क्जसके पास एक भी नहीं? उस आदमी ने कहा, ननक्श्ित। 
बबककुल ठीक। यही िाहता हंू। क्जन आदलमयों के पास दो कारें हैं, 
सोरोककन ने कहा, एक उसको दे दी जाए, क्जसके पास एक भी नहीं? 

उस आदमी ने कहा कक बबककुल दरुुस्त। यही तो मेरी कफलासफी है, यही 
तो मेरा दर्शन है। सोरोककन ने कहा कक तया आपका यह मतलब है कक 

क्जस आदमी के पास दो मुचगशयां हैं, एक उसको दे दी जाए, क्जसके पास 

एक भी नहीं? उस आदमी ने कहा, बबककुल गलत। कभी नहीं! सोरोककन 

ने कहा कक कैसा समाजवाद है! अभी तक तो आप कहत ेर्े, बबककुल 

ठीक! उसन ेकहा, न मेरे पास दो मकान हैं और न दो कारें हैं, मेरे पास 

दो मुचगशयां हैं। यह बबककुल गलत। यहां तक समाजवाद लाने की कोई 

जरूरत नहीं है।  



 

दसूरों को समान कर टदया जाए, यह बहुत कटठन मामला नहीं है। 
कृष्ण और गहरी समानता की बात कर रहे हैं। वे कह रहे हैं, स्वय ंके 

सादृश्य से समता, स्वयं को दसूरे के समान समझना।  
यह बड़ी जटटल बात है। तयोंकक अहंकार भयंकर बाधा डालता है। 

वह कहता है, कुछ भी कहो, सब कहो, इंिभर भी जरा मुझे ऊंिी जगह 

दे दो, बस, कफर ठीक है। सबके सार्!  

अभी भीतर मन में सोिेंगे, तब पता िलेगा कक सबके सार् मैं 
समान! यह नहीं हो सकता। सब समान हो सकते हैं, सबके बीि मुझे 
जरा बिाओ। भीतर गहरे में मन कहेगा, मुझ ेबिाओ। मैं सबको समान 

करने को राजी हंू। और सबको समान करने में ही मैं ववर्ेष हो जाऊंगा, 
मैं अलग हो जाऊंगा, मैं ऊपर उठ जाऊंगा।  

इसललए समाजवादी नेता हैं सारी दनुनया में, साम्यवादी नेता हैं 
सारी दनुनया में, वे सबको समान करने के ललए बहुत पागल हैं, बहुत 

ववक्षक्षप्त हैं। लेककन आखखर में कुल फल इतना होता है कक सब समान 

हो जात ेहैं, वे सबके ऊपर हो जात ेहैं! कोई इस बात के ललए राजी नहीं 
है कक मुझसे कोई समान हो।  

कृष्ण कहत ेहैं, स्वयं के सादृश्य से!  

जब भी दसूरे के संबंध में सोिो, तो स्वय ंके सादृश्य से सोिना। 
और तब एक अदभुत घटना घटेगी। तीन घटनाएं घटेंगी। एक तो घटना 
यह घटेगी, जो स्वयं के सादृश्य से सोिेगा, वह दसूरे का ननणशय लेना 
बंद कर देगा। नहीं; ननणशय नहीं लेगा। तयोंकक वह पाएगा, मैं कौन हंू 

ननणशय लेन ेवाला! मैं भी तो वहीं खड़ा हंू, जहां सारे लोग खड़ ेहैं।  
इसललए हमारे जो तर्ाकचर्त साधु-संत होते हैं, जो स्वय ंको कुछ 

पववत्र, ऊपर, और र्ेष सबको नारकीय जीव मानकर देखते हैं, इन्हें 
कृष्ण के सूत्र का कोई पता नहीं।  



 

तर्ाकचर्त साधु-संन्यालसयों के पास जाओ, तो वे ऐसे देखते हैं कक 

कहां है, पासपोटश ले आए नकश  जाने का कक नहीं! नीिे से ऊपर तक जांि 

करके उनकी आंख का भाव यह होता है कक वे कहीं ऊपर, आप कहीं 
नीिे!  

ठीक संत तो वह है, जो यह जान लेता है कक सभी सम हैं। तयोंकक 

वह जो भीतर बैठा है, वह जरा भी ऊपर-नीिे नहीं हो सकता। एक ही 
बैठा हुआ है, तो असमानता का सवाल कहां है!  

बुद्ध ने अपने वपछले जन्म की कर्ा कही है। और कहा है कक अपने 
वपछले जन्म में, जब मैं ज्ञान को उपलब्ध नहीं र्ा, तब उस समय एक 

बुद्धपुरुष र्,े कोई ज्ञान को उपलब्ध हो गए र्,े तो मैं उनके दर्शन करने 

गया। मैंने झुककर उनके पैर छुए। स्वाभाववक! उन्होंने जान ललया र्ा, 
मैं अज्ञानी र्ा। मैं पैर छूकर खड़ा भी न हो पाया र्ा कक मैं बड़ी मुक्श्कल 

में पड़ गया। मैंने तया देखा, अनपेक्षक्षत, कक वे बुद्धपुरुष मेरे िरणों में 
लसर रख ेहैं, झुक गए हैं। घबड़ाकर मैंने उन्हें ऊपर उठाया और कहा कक 

आप यह तया करते हैं! यह तो मेरे सार्... मुझ ेपाप लगेगा। मैं आपके 

पैर छुऊं, यह तो ठीक, तयोंकक आप जानते हैं और मैं नहीं जानता। और 
आप मेरे पैर छुए!ं  

तो उन बुद्धपुरुष ने हंसकर कहा र्ा कक जो तेरे भीतर बैठा है, मैं 
भलीभांनत जानता हंू, वह वही है जो मेरे भीतर बैठा है। तुझे पता नहीं है, 

कभी पता िल जाएगा। जब तुझे पता िल जाएगा, तब तेरी समझ में 
आ जाएगा यह राज कक मैंने तेरे पैर तयों छुए र्!े मैंने तेरे पैर तयों छुए 

र्,े यह राज तुझे कभी समझ में आ जाएगा। आज तुझे पता नहीं कक 

तेरे भीतर वही हीरा नछपा है, जो मेरे भीतर। तू तो नहीं जानता है, 

इसललए अगर मैं तेरे पैर न भी छुऊं, तो तुझे पता नहीं िलेगा। लेककन 

मैं तो जानता हंू; अगर मैं तेरे पैर न छुऊं, तो मेरे सामन ेही मैं चगकटी 



 

और अपराधी हो जाऊंगा। मैं जानता हंू कक वही तेरे भीतर भी नछपा है, 

जो मेरे भीतर नछपा है।  
यह सादृश्य है।  
तो कृष्ण कहत ेहैं, यह शे्रष्ठतम क्स्र्नत है योग की। पर यह समता 

और है। यह अ और ब के बीि में नहीं; यह मेरे और तेरे के बीि, मैं और 
तू के बीि समता है।  

मैं को तू के सम लाना महायोग है। तयोंकक मैं की सारी िेष्टा ही 
यही है कक तू को नीिे कर दे। हम क्जंदगीभर यही करते हैं। तू को नीिे 
करने की कोलर्र् ही हमारी क्जंदगी का रस है। और अगर वस्तुतः न 

कर पाएं, तो हम दसूरी तरकीबों से करते हैं।  
अगर एक आदमी को धन लमल जाए, तो क्जनके पास धन नहीं है, 

वह उनके ऊपर खड़ा हो जाता है। एक को लमननस्ट्ी लमल जाए, तो 
क्जनको नहीं लमली, वह उनके ऊपर खड़ा हो जाता है। उसकी िाल बदल 

जाती है। उसका ढंग बदल जाता है। उसकी आंखें बदल जाती हैं। लेककन 

क्जसको नहीं लमली, वह तया करे? जो हार गया, वह तया करे?  

वह दसूरी तरकीबों से नीिा टदखाने की कोलर्र् करता है। वह 

कहता है, तुम जीते नहीं हो, पैसा बांटकर जीत गए हो। मोरारजी भाई 

से पूछें ! जो जीत गया, वह पैसा बांटकर जीत गया। जैसे जो हार गया, 
उसने पैसे नहीं बांटे र्!े हार जाना, कोई पैसे न बांटने की प्रामाखणकता 
है? लेककन जो जीत गया, उसे अब ककस तरह नीिे टदखाएं? वह तो 
टदखा रहा है नीिे, छाती पर िढ़ गया। अब जो हार गया है, वह तया 
करे? वह दसूरे रास्ते खोजेगा नीिे टदखाने के। इसीललए हम ननदंा में 
इतना रस लेते हैं। हम एक-दसूरे की ननदंा में इतना रस लेते हैं।  

बहुत मज ेकी बात है। अगर मैं आपसे आकर कहंू कक आपका 
पड़ोसी बहुत अच्छा आदमी है, तो आप एकदम से मान न लेंगे। आप 



 

कहेंगे, अच्छा! भरोसा तो नहीं आता। पड़ोसी और अच्छा आदमी! मेरे 
रहते और मेरा पड़ोसी अच्छा आदमी! तया कह रहे हैं आप! भला आप 

ऊपर से कहें या न कहें, भीतर बेिैनी र्ुरू हो जाएगी। और आप कहेंगे, 

मान नहीं सकता। आपको पता नहीं है र्ायद। जरा पुललस की ककताब 

में जाकर देखें ब्लैक ललस्ट में नाम है उसका। इसको आप अच्छा आदमी 
कहत ेहैं! यह आदमी महा दषु्ट है। पत्नी को पीटते मैंने सुना है।  

आप पच्िीस बातें ननकालकर दलील देंगे कक यह आदमी अच्छा 
नहीं है। तयों? तयोंकक अगर वह अच्छा है, तो आपके मैं का तया होगा! 
आप पच्िीस दलीलें खोजकर, उसे नीिे करके, अपन ेलसहंासन पर पुनः 
ववराजमान हो जाएंगे।  

लेककन अगर कोई आपसे आकर कहे कक सुना, पड़ोस का आदमी 
फलान ेकी स्त्री को लेकर भाग गया! आप कहेंगे, मैं पहले से ही जानता 
र्ा कक वह भागेगा।  

अब आप बबककुल खोजबीन न करेंगे। बबककुल खोजबीन ही न 

करेंगे। जरा संदेह-र्ंका न उठाएंगे। कोई प्रमाण न पूछें गे। बबककुल राजी 
हो जाएंगे कक दरुुस्त। यह तो हम पहले जानत ेर् ेकक यह होने वाला है। 
हम पहले ही कह िुके र् ेकक वह आदमी भाग जाएगा। वह आदमी ही 
ऐसा र्ा।  

बड़ ेमज ेकी बात है कक जब कोई आपसे ककसी की ननदंा करता है, 

तो आप प्रमाण नहीं पूछते। और जब कोई ककसी की प्रर्ंसा करता है, 

तब बड़ ेप्रमाण पूछते हैं! बात तया है? ननदंा मान लेन ेमें टदल को बड़ी 
राहत लमलती है, तयोंकक मैं ऊपर हो जाता हंू। प्रर्ंसा मानन ेमें बड़ी पीड़ा 
होती है, बड़ी िोट लगती है।  

सुना है मैंने, एक ववद्यार्ी नंबर तीन पास हुआ। उसके बाप ने उसे 

डांटा कक हमारे कुल में कभी न िला ऐसा। ऐसा कभी नहीं हुआ हमारे 



 

कुल में कक कोई नंबर तीन आया हो। हालांकक न होन ेका कुल कारण 

इतना र्ा कक कुल में कोई पढ़ा ही नहीं र्ा! नंबर तीन आएगा कैसे? 

लड़के ने बड़ी मेहनत की। वह सालभर मेहनत करके नंबर दो आया। 
बाप ने कहा कक तया रखा है! कौन-सी बड़ी उन्ननत कर ली! एक ही लड़के 

को पीछे हटा पाए! लड़के ने और मेहनत की और तीसरे साल वह नंबर 
एक आ गया। तो बाप ने कहा कक इसमें कुछ नहीं है। इससे पता िलता 
है कक तुम्हारी तलास में गधों के लसवाय कोई भी नहीं है!  

बाप को भी अड़िन होती है कक बेटा कुछ है। हालांकक सब बाप 

कोलर्र् करते हैं कक मेरा बेटा कुछ हो, दसूरों के सामने। तयोंकक मेरा 
बेटा कुछ है, ऐसा दसूरों को बताकर वे भी कुछ होते हैं। लेककन अगर 
बेटा सि में कुछ है, तो बाप अड़िन में पड़ जाता है बेटे के सार्। दसूरों 
के सार् ििाश करता है, मेरा बेटा कुछ है। तयोंकक मेरा बेटा! लेककन बेटा 
सामन ेपड़ता है, तो बेिैनी र्ुरू होती है। बाप के मन को तक बेटे के मन 

से बेिैनी र्ुरू होती है!  

अगर लड़की संुदर हो, तो मां तक चिनंतत हो जाती है। और रास्ते 

पर जब गुजरती है, तो देखती रहती है कक लोग लड़की को देख रहे हैं कक 

उसको देख रहे हैं। अगर लड़की को देख रहे हैं, तो बहुत बेिैनी होती है। 
उसका बदला वह घर लौटकर लड़की से लेगी!  

आदमी का मन इतन ेननकट संबंधों में भी मैं को ऊपर रखता है। 
मां और बेटी के संबंध में भी, बाप और बेटे के संबंध में भी, वह मैं को 
ऊपर रखता है। ननकटतम के सार् भी हमारी दशु्मनी िलती है मैं और 
तू की।  

महायोग है, कृष्ण कहते हैं कक स्वयं के सादृश्य से सब के सार् 

समता समझ लेना।  



 

जरा भी फासला न रह जाए, कक दसूरा ठीक वैसा ही है, जैसा मैं हंू। 
बुराई में भी, भलाई में भी, पाप में भी, पुण्य में भी, दसूरे और मुझमें 
कोई फासला नहीं है। ऐसी प्रतीनत की जो गहराई है, वह बहुत बड़ा 
ववस्फोट लाती है।  

पर इसको िाहने के ललए, इस टदर्ा में यात्रा करन ेके ललए, जब भी 
दसूरे के संबंध में सोिें, तो एक बार पुनः उसी बात को लेकर अपने संबंध 

में पहले सोिना। और अपन ेमन के धोखों में मत पड़ जाना, तयोंकक 

मन कहेगा, ये तो मजबूररयां र्ीं। ऐसा तो उसका मन भी कहता है, यह 

भी जानना। ऐसा मत कहना कक यह मेरा स्वभाव नहीं है। उसका मन 

भी यही कहता है कक यह मेरा स्वभाव नहीं है। जैसा हमें लगता है, वैसा 
ही प्रत्येक को लगता है।  

महावीर ने तो इसे अटहसंा कहा, इस सूत्र को। यह स्वयं के सादृश्य 

सब को मान लेन ेको महावीर ने अटहसंा कहा। महावीर ने कहा कक जैसा 
हमें लगता है, वैसा सब को लगता है, इसललए तुम जो व्यवहार अपने 
सार् करो, वही दसूरे के सार् करो।  

जीसस ने भी यही कहा। अगर जीसस के पूरे जीवन के उपदेर् का 
सार-ननिोड़ हम रखें, तो एक ही वातय है जीसस का, जो परम है, 

महावातय है, डू नाट डू अनटु अदसश, दैट यू वुड नाट लाइक टु बी डन 

ववद यू--मत करो दसूरों के सार् वह, जो तुम न िाहोगे कक दसूरे तुम्हारे 
सार् करें।  

लेककन हम वही कर रहे हैं। और तब अगर हम योग को उपलब्ध 

नहीं होते, तो आश्ियश नहीं। और अगर हम शे्रष्ठ र्ांनत को और आनंद 

को उपलब्ध नहीं होते, तो आश्ियश नहीं। यह हमारे ही कमों का 
सुननक्श्ित फल है। जो हम कर रहे हैं, उसकी यह ननयनत है। यही होगा।  



 

लेककन बहुत कटठन है दसूरे के सार् अपने को सम भाव में रखना। 
सबसे बड़ी कटठनाई उस ईगो और अहंकार की है, जो कहता है, मैं! मेरे 
जैसा कोई भी नहीं।  

अरब में एक कहावत है, एक मजाक है कक परमात्मा जब लोगों को 
बनाता है, तो सबके सार् एक मजाक कर देता है। धतका देते वतत 

दनुनया में, उनके कान में कह देता है, तुम जैसा ककसी को भी नही ं
बनाया। सभी से कह देता है, टदतकत तो यह है। अगर एकाध से कहे, 

तो िले। झंझट न हो कुछ। सभी से कह देता है!  

यह मजाक, यह कहावत बड़ी प्रीनतकर है, बड़ ेअनुभव की है। हर 
एक से कह देता है कक गजब, तुम जैसा तो लाजवाब, तुम जैसा दसूरा 
कभी बनाया ही नहीं। और अब बना सकंूगा, इसकी भी कोई आर्ा नहीं। 
और हर आदमी इसको टदल में ललए घूमता है क्जंदगीभर। कह भी नहीं 
पाता, तयोंकक कहे तो झंझट आ जाए, तयोंकक दसूरे भी यही ललए घूम 

रहे हैं! कह भी नहीं पाता साफ-साफ। नछपा-नछपाकर कहता है। गोल-

मोल बातें करके कहता है। परोक्ष-परोक्ष रूप से घोषणा करता है। न 

मालूम ककतनी तरकीबें खोजता है कक तुम्हें पता िल जाए कक मुझ जैसा 
कोई नहीं। लेककन बबककुल पागल हो, तयोंकक दसूरा भी इसी कोलर्र् में 
लगा है कक मुझ जैसा कोई भी नहीं! हम सब इसी खेल में रत हैं।  

परमात्मा यह मजाक करता है या नहीं, मुझ ेपता नहीं। लेककन 

आदमी का मन जरूर यह मजाक कर रहा है। और गहरी मजाक है। और 
पूरी क्जंदगी इस मजाक में व्यतीत हो जाती है; व्यर्श ही व्यतीत हो जाती 
है।  

माकश  ट्वेन के संस्मरणों में मैंने कहीं देखा है। वह फ्रें ि नहीं जानता 
र्ा, और फ्रांस आया। तो एक बहुत मजेदार घटना हो गई। फ्रांस में 
उसका लड़का लर्क्षक्षत हो रहा र्ा, यूननवलसशटी में पढ़ रहा र्ा। तो उसका 



 

स्वागत ककया पेररस के साटहत्यकारों ने। तो उसन ेअपने लड़के से कहा 
कक तू जरा मेरे सार् बैठे रहना, तयोंकक लोग जब हंसेंगे, अगर मैं न हंसंू, 

तो वे समझेंगे, फ्रें ि नहीं जानता।  
और फ्रें ि न जाने कोई उन टदनों, तो अलर्क्षक्षत, र्ोड़ा अनाड़ी, र्ोड़ा 

अशे्रष्ठ। फ्रें ि तो जाननी ही िाटहए, संस्कृनत की भाषा! तो मैं यह िाहता 
हंू, माकश  ट्वेन ने कहा कक पता न िले कक मैं नहीं जानता हंू। तो तू मेरे 
पास बैठ रहना। तू मुझे इर्ारा कर देना। तो तू जो करेगा, वही मैं करने 
लगूंगा। जब तू हंसेगा, मैं हंस दूंगा। जब तू गंभीर हो जाएगा, मैं गंभीर 
हो जाऊंगा। तुझ पर ध्यान रखूंगा। तू ख्याल रखना। ताकक ककसी को 
यह पता न िल पाए।  

लेककन बड़ी गड़बड़ हो गई। तयोंकक जब माकश  ट्वेन की तारीफ की 
जाती र्ी, तो सारा हाल ताली बजाता; लड़का भी बजाता और माकश  ट्वेन 

भी बजाते, तयोंकक वे समझ नहीं पाते। लड़का बड़ा बेिैन हुआ कक यह 

तो बड़ी मुसीबत है! लेककन अब बीि मंि पर कुछ कहना भी ठीक नहीं 
है कायशक्रम िलते वतत। यह भूल कई दफे हुई। लोग खखलखखलाकर 
हंसते। लड़का भी हंसता। माकश  ट्वेन भी हंसता। और उसे पता ही नहीं 
िलता कक माकश  ट्वेन के संबंध में कोई मजाक कही गई है।  

बाद में लड़का तो पसीने से तरबतर हो गया। जब रात लौटने लगे, 

लड़के ने कहा, आपने तो मुझे टदतकत में डाल टदया। लोग सब मेरी 
तरफ भी देखते र्े कक तेरा बाप तया कर रहा है! माकश  ट्वेन ने पूछा, तया 
गलती हो गई? उसने कहा कक जब लोग ताली बजाते र्,े मैं ताली बजाता 
र्ा, तो वह तो आपकी प्रर्ंसा की जा रही र्ी कक आप बहुत महान हैं। 
और आप भी ताली बजा देते र्,े उससे बहुत गड़बड़ हो जाती र्ी।  

माकश  ट्वेन ने कहा, घबड़ा मत। क्जंदगी में पहली दफा, जो मैं सदा 
करना िाहता र्ा, वह अपने आप हो गया है। माकश  ट्वेन ने कहा, घबड़ा 



 

मत, क्जंदगी में जो सदा करना िाहता र्ा कक जब लोग मेरी प्रर्ंसा करें, 
तो मैं भी ताली बजाऊं! बजाता नहीं र्ा, तयोंकक मैं समझता र्ा भाषा। 
आज तो गलती में हो गया। लेककन हुआ वही, जो मेरे टदल में सदा से 

है।  
हम सब के टदल में यही है कक देखो, कैसे मूढ़ हम भी, कक सब तो 

हमारे ललए ताली बजा रहे हैं, और हम बैठे हैं! यही तो मौका र्ा, जब हम 

भी ताली बजाते। लेककन भाषा समझ में आती है, इसललए िुप रह जाते 
हैं। वह तो भूल से हो गई घटना। लेककन मन में हमारे यही होता है। मन 

हमारा यही करता है।  
वह जो हमारा मैं है, वह सदा इसी तलार् में है कक कोई कह दे कक 

तुम महान, तुम यह, तुम वह--और हम फूलकर कुप्पा हो जाएं। कफर 
सादृश्य नहीं सधेगा।  

इसललए बुद्ध कहते र् ेकक क्जसे सादृश्य-योग साधना हो, वह पहले 

तो तीन महीने मरघट पर जाकर ननवास करे। सादृश्य-योग साधना हो, 
तो पहले तीन महीने मरघट पर ननवास करे। जब कोई लभक्षु आता, बुद्ध 

कहत,े जा तीन महीने मरघट पर रह। वह कहता, इससे तया होगा? मैं 
योग साधन ेआया! बुद्ध कहत,े पहले जरा मरघट पर तीन महीने रहकर 
आ। वह कहता, वहां तया करंूगा?  

तो बुद्ध कहत,े जब भी कोई मुदाश आए, तो जानना कक ऐसा ही एक 

टदन मैं भी आऊंगा। जब उसको जलाया जाए, तो जानना कक ऐसा ही 
एक टदन मैं भी जलाया जाऊंगा। जब उसका बेटा खोपड़ी तोड़,े तो 
जानना कक मेरा बेटा एक टदन खोपड़ी तोड़गेा। जब सब लोग उसको 
जला-बुझाकर जाने लगें, तो जानना कक एक टदन लोग मुझे इसी तरह 

जला-बुझाकर िले जाएंगे।  



 

पर वह आदमी पूछता, इससे होगा तया? बुद्ध कहत,े मौत से 

सादृश्य र्ुरू कर, बाद में क्जंदगी में आसान हो जाएगा।  
और बात ठीक कहते हैं। क्जंदगी में सादृश्य बनाना जरा मुक्श्कल 

पड़गेा, तयोंकक ककसी के पास बड़ा मकान है और ककसी के पास छोटा 
मकान है। सादृश्य बनाओ कैसे! और ककसी के पास नाक जरा लंबी है, 

और लोग कहते हैं, खूबसूरत है। और ककसी के पास र्ोड़ी िपटी है, और 
लोग कहत ेहैं, बबककुल न होती तो अच्छी। करो तया? कोई है कक गखणत 

के बड़ ेसवाल हल कर देता है, और कोई है कक सोलह आन ेचगनने में दस 

दफे भूल कर जाता है। करो तया? यहां जीवन में सादृश्य को बनाने में 
जरा कटठनाई पड़गेी, तयोंकक बहुत-सा असादृश्य प्रकट है।  

तो बुद्ध कहते, पहले मौत से र्ुरू करो, लेट अस बबचगन फ्राम टद 

एंड, िलो पीछे से र्ुरू करें। तयोंकक मौत में तो बड़ी अटारी वाला भी वही ं
पहंुि जाता है, जहां छोटा झोपड़ ेवाला। क्जसका गखणत बड़ा कुर्ल र्ा 
और जो गखणत में सदा फेल हुआ, वे भी वहीं पहंुि जात ेहैं। क्जसकी 
र्तल पर लोग मरे जात ेर्े और क्जसकी र्तल से लोग ऐसे बिते र् ेकक 

कहीं लमल न जाए, वह भी वहीं पहंुि गया। सब वहीं िले आ रहे हैं। नेता 
और अनुयायी, गुरु और लर्ष्य, साधु और असाध,ु सम्माननत और 
अपमाननत, संत और िोर--सब िले आ रहे हैं। एक जगह जाकर--मौत। 
मौत जो है, बहुत कम्युननस्ट है; एकदम समान कर देती है! इस बुरी 
तरह समान करती है कक राख ही रह जाती है। सब समान हो जाता है।  

तो बुद्ध कहते, वहीं से र्ुरू करो और जब यह साफ टदखाई पड़ 

जाए कक अंत में इतना सब सादृश्य हो जाने वाला है, तो बीि की झंझट 

में तयों पड़ते हो। उसमें कुछ बहुत सार नहीं है। आखखरी तो यह है।  
और जो भी लभक्षु तीन महीने मौत पर स्मरण करके आता, क्जंदगी 

में सादृश्य को उपलब्ध हो जाता। अगर उससे कोई कभी कहता भी कक 



 

तुम तो बहुत ही ज्ञानी हो, तो वह कहता, क्षमा करो। अब मुझे धोखा न 

दे पाओगे। मैं देख आया मरघट। वहां मैंने ज्ञाननयों को धूल में लमलते 

देखा। और अगर कोई उससे कहता कक आपकी आंखें तो बड़ी संुदर, तो 
वह कहता, क्षमा करो। अब तुम धोखा न दे पाओगे। मैं देख आया 
मरघट। सब आंखें राख से ज्यादा लसद्ध नहीं होतीं।  

कृष्ण कहत ेहैं, यह सादृश्य-योग उच्ितम योग की क्स्र्नत को 
पहंुिा देता है।  

र्ुरू करें कहीं से। मौत से र्ुरू करें, आसान पड़गेा। लेककन टहम्मत 

न जुटेगी मरघट जान ेकी। डर लगता है मरघट जाने में। इसीललए डर 
लगता है, तयोंकक मरघट कुछ बुननयादी खबरें देता है।  

एक अंगे्रज कवव ने एक छोटा-सा गीत ललखा है, क्जसमें कहा है--

पुराने ईसाई आर्ोडातस ढंग से, गांव में जब कोई मरता है, तो ििश की 
घंटी बजती है--उस कवव ने एक छोटा-सा गीत ललखा है और कहा है कक 

जब ििश की घंटी बजे, तो ककसी को पूछने मत भेजना कक ककसके ललए 

बजती है। तुम्हारे ललए ही बजती है, तुम्हारे ललए ही बजती है।  
जब ििश की घंटी बजे, तो गांव में कोई मर गया। तो स्वभावतः 

गांव के लोग ककसी को बाहर पूछने भेजते हैं, ककसके ललए बजती है? 

उस गीतकार ने ठीक ललखा है, मत भेजना ककसी को पूछने कक ककसके 

ललए बजती है। तुम्हारे ललए ही बजती है, तुम्हारे ललए ही बजती है--इट 

टाकस फार दी, इट टाकस फार दी।  
जब रास्ते से कोई मुदाश ननकले, तो मत पूछना कक कौन मर गया? 

जानना कक मैं ही मर गया हंू, मैं ही मर गया हंू। जब कोई अपमाननत 

हो, जब कोई हारे और धूल-धूसररत हो जाए, तो मत सोिना कक कोई 

और चगर गया है। जानना कक मैं ही चगर गया हंू। और तब जीवन में भी 
धीरे-धीरे-धीरे सादृश्य फैलता िला जाएगा।  



 

सादृश्य के आते ही बड़ी करुणा पैदा होती है; बड़ी करुणा, 
महाकरुणा पैदा होती है। अंगे्रजी में र्ब्द बहुत अच्छा है करुणा के ललए, 

कंपैर्न। उसमें अगर आधे कम को हम अलग कर दें, तो पीछे पैर्न रह 

जाता है। दो तरह के लोग हैं, पैसोनेट और कंपैसोनेट। पैर्न यानी 
वासना, और कंपैर्न यानी करुणा। जब तक कोई आदमी कहता है कक 

मैं दसूरों से लभन्न हंू, तब तक वासना में जीएगा, पैर्न में। और जब 

जानेगा कक मैं दसूरों के ही समान हंू, तो कंपैर्न में प्रवेर् कर जाएगा, 
करुणा में।  

दो ही तरह के लोग हैं, वासना से जीने वाले और करुणा से जीने 
वाले। वासना में वे जीत ेहैं, जो अहंकार को कें द्र बनाते हैं। करुणा में वे 
जीत ेहैं, जो दसूरे के सार् सादृश्य को उपलब्ध हो जाते हैं।  

सादृश्य अहंकार की मतृ्यु है। और सादृश्य करुणा का जन्म है। 
सादृश्य यह खबर देता है कक दसूरा भी उतना ही कमजोर है, क्जतना 
कमजोर मैं। सादृश्य कहता है, दसूरा भी उतनी ही सीमाओं में बंधा है, 

क्जतनी सीमाओं में मैं। मुझ ेभी ककसी ने गाली दी है, तो क्रोध आ गया 
है। और अगर ककसी दसूरे को भी गाली दी गई है, तो क्रोध आ गया है, 

तो मैं कठोर न हो जाऊं। करुणा अपेक्षक्षत है, अगर सादृश्य का र्ोड़ा बोध 

है।  
लेककन सादृश्य का बोध हमें नहीं है। और इस बोध को समझने से 

नहीं समझा जा सकता; इस बोध को जन्मान ेसे समझा जा सकता है। 
इसका प्रयोग करना र्ुरू करें।  

जब आप एक छोटे-से बच्िे को डांट रहे हैं बूढ़े होकर, तब आपको 
कभी भी ख्याल नहीं आता कक एक टदन आप भी छोटे-से बच्िे र्े। इसी 
तरह डांटे गए र्े। और आपको यह भी ख्याल नहीं आता कक यह बच्िा 
कल इसी तरह बूढ़ा हो जाएगा। अगर बूढ़े को बच्िे में यह सादृश्य टदखाई 



 

पड़ जाए, तो इस दनुनया में बूढ़ों और बच्िों के बीि जो कलह है, वह 

ववदा हो जाए। वह कलह ववदा हो जाए। उस कलह की कोई जगह न रह 

जाए।  
लेककन यह टदखाई नहीं पड़ता है। हम इसके ललए बबककुल अंधे हैं। 

इसललए हमारे जीवन में महा दखु फललत होता है। लेककन वह अनत 

उत्तम योग और उससे उपलब्ध होने वाली र्ांनत फललत नहीं होती।  
र्ेष कल सुबह हम बात करेंगे।  
अभी कीतशन में पांि लमनट जाएंगे। नहीं, उठेगा कोई भी नहीं। 

अपनी जगह बैठे रहें। और सार् दें, बैठे न रहें। सार् देकर ही कीतशन को 
समझा जा सकता है। देखें, देखने वाले कोई भी मंि पर नहीं आएंगे। 
आप वहीं बैठकर ताली बजाएं, गीत गाएं, डोलें, आंदोललत हों।   



 

गीता दर्शन, अध्याय 6 

सोलहवां प्रविन 

मन का रूपांिरण 

 

अजुशन उवाि 

योऽय ंयोगस्त्वया प्रोततः साम्येन मधुसूदन।  
एतस्याहं न पश्यालम िंिलत्वाक्त्स्र्नत ंक्स्र्राम।्। 33।।  
िंिल ंटह मनः कृष्ण प्रमाचर् बलवद्दृढम।्  
तस्याहं ननग्रहं मन्ये वायोररव सुदषु्करम।्। 34।।  
हे मधुसूदन, जो यह ध्यानयोग आपने समत्वभाव से कहा है, 

इसकी मैं मन के िंिल होन ेसे बहुत काल तक ठहरने वाली क्स्र्नत को 
नहीं देखता हंू। तयोंकक हे कृष्ण, यह मन बड़ा िंिल और प्रमर्न 

स्वभाव वाला है, तर्ा बड़ा दृढ़ और बलवान है, इसललए उसका वर् में 
करना मैं वायु की भांनत अनत दषु्कर मानता हंू।  

 

योग की आधारभूत लर्लाओ ंके संबंध में कृष्ण के द्वारा बात ककए 

जाने पर अजुशन ने वही पूछा है, जो आप भी पूछना िाहेंगे। अजुशन कह 

रहा है, बातें होंगी ठीक आपकी, लमलता होगा परम आनंद। आकषशण भी 
बनता है कक उस आयाम में यात्रा करें। लेककन मन बड़ा िंिल है। और 
समझ में नहीं पड़ता है कक इस िंिल मन के सार् कैसे उस चर्र क्स्र्नत 

को पाया जा सकेगा! क्षणभर भी ठहरेगी वह क्स्र्नत, इसका भी भरोसा 
नहीं आता है।  

कफर िंिल ही नहीं है यह मन, बहुत र्क्ततर्ाली, बहुत क्जद्दी भी 
है। बहुत अडडग, अपन ेस्वभाव को कायम भी रखता है। ऐसा लगता है 



 

कक हे मधुसूदन, जैसे वायु को वर् में करना कटठन हो, वैसा ही कटठन 

इस मन को वर् में करना है।  
वायु के सार् खूबी है एक। वायु पर मुट्ठी बांधें, तो पकड़ में नहीं 

आती है। क्जतन ेजोर से मुट्ठी बांधें, उतनी ही मुट्ठी के बाहर हो जाती 
है। न तो टदखाई पड़ती है वायु कक हम उसका पीछा कर सकें । ऐसा ही 
मन भी टदखाई नहीं पड़ता है। और न ही वायु जरा ही देर चर्र रहती है। 
जो अचर्र है प्रनतपल, यहां से वहां डांवाडोल है, दौड़ती कफरती है, ऐसा ही 
यह मन है--प्रनतपल दौड़ता हुआ; अदृश्य; न टदखाई पड़ता, न पकड़ में 
आता; लसफश  अनुभव होता है इसके कंपन का।  

वायु का आपको अनुभव तया है? वायु का कोई अनुभव नहीं है। 
वायु की दौड़ती, भागती धारा के र्पेड़ों का अनुभव है। वायु अगर चर्र 
हो, तो वायु का कोई भी अनुभव न होगा। उसकी अचर्रता का ही अनुभव 

है, उसके प्रवाह का ही अनुभव है। दौड़ती है वायु आपको छूकर, तो उसका 
स्पर्श होता है। दौड़ता हुआ ही स्पर्श होता है। और तो कोई अनुभव नहीं 
है।  

मन का भी, उसके पररवतशन का ही अनुभव होता है; मन का तो 
कोई अनुभव नहीं है। उसकी िंिलता ही प्रतीनत में आती है, और तो 
कुछ प्रतीनत में आता नहीं है।  

जैसे वायु की गनत प्रतीनत में आती है, वायु नहीं; ऐसे ही मन की भी 
िंिलता प्रतीनत में आती है, मन नहीं। ऐसा जो अदृश्य, जो पकड़ के 

बाहर और सदा ही भागता हुआ मन है।  
तो अजुशन की र्ंका उचित ही है। वह पूछता है कृष्ण को, संभावी 

नहीं मालूम पड़ता, इंप्रोबेबल है, असंभव टदखता है। आप कहते हैं, सदा 
के ललए चर्र हो जाए; क्षण के ललए भी चर्र होना असंभव मालूम पड़ता 
है। मन का यह स्वभाव ही नहीं है कक चर्र हो जाए। मन तो िंिल ही 



 

है। या कहें कक िंिलता ही मन है। दरुूह मालूम होती है बात। आकषशण 

भारी। मन को देखकर, कमजोरी को देखकर, मन की क्स्र्नत को देखकर 
असंभव मालूम होती है बात।  

यह अजुशन का ही सवाल नहीं है, यह पूरे मनुष्य के मन का सवाल 

है। इसमें दो-तीन बातें ध्यान में ले लेनी जरूरी हैं।  
एक, कक मन के संबंध में जो भी हम जानत ेहैं, स्वभावतः उसी 

जानन े के भीतर सोिते हैं। हमन ेमन को कभी चर्र नहीं जाना। तो 
उचित ही लगता है, स्वाभाववक ही तकश युतत लगता है कक मन की चर्रता 
असंभव है। हमन ेकभी मन को चर्र नहीं जाना। इसललए स्वाभाववक ही 
लगता है कक यह र्ंका उठे कक यह मन चर्र नहीं हो सकेगा।  

लेककन यह हमारी धारणा नकारात्मक है। यह हमारी धारणा 
ननगेटटव है। हमें चर्रता का कोई अनुभव नहीं है, िंिलता का ही अनुभव 

है। इसललए हमारा यह सोिना कक चर्रता असंभव है, र्ोड़ा जरूरत से 

ज्यादा सोिना है। हम इतना ही कहें कक िंिल हैं हम, चर्रता का हमें 
कोई पता नहीं। वहां तक बात तथ्य की है। लेककन तत्काल हमारा मन 

एक कदम आगे बढ़कर नतीजा लेता है, क्जसके ललए कोई कारण नहीं 
है। हमारा मन कहता है कक नहीं, चर्रता असंभव है।  

िंिलता हमने जानी है, वह हमारे अतीत का अनुभव है। चर्रता 
हमारा अनुभव नहीं है। लेककन जो हमारा अनुभव नहीं है, वह असंभव 

है, ऐसा कहन ेका कोई कारण नहीं है। अगर बहरे को कोई कहे, बहरे को 
कोई समझाए ललखकर कक वाणी संभव है; बहरा कहेगा, असंभव है। अंधे 

को कोई समझाने की कोलर्र् करे कक प्रकार् संभव है; अंधा कहेगा, 
असंभव है। अंधा कहेगा, हे मधुसूदन, अंधकार के लसवाय कभी कुछ 

जाना नहीं। मान नहीं सकता कक आंखें प्रकार् भी देख सकती हैं, तयोंकक 



 

अंधकार ही देखती रही हैं। एक क्षण को भी देख सकती हैं, यह 

अककपनीय मालूम पड़ता है, तयोंकक सदा से अंधकार ही जाना है।  
कफर भी हम जानते हैं कक वह अंधे की धारणा नकारात्मक है। 

लेककन अंधे की बात गलत न कह सकें गे हम। अंधा अपने अनुभव से 

कहता है। और अनुभव के लसवाय कहने का उपाय भी तया है!  

हम जब मन के संबंध में कह रहे हैं, तब भी हम अपने अनुभव से 

कहत ेहैं। लेककन अनुभव अंधे जैसा है। मन के अनतररतत हमने कभी 
कुछ जाना ही नहीं। जो हमन ेनहीं जाना है, उसके बाबत पाक्जटटव 

कनतलूजन लेना उचित नहीं है।  
अजुशन का यह कहना तो ठीक है कक मन िंिल है, बहुत कटठन 

मालूम पड़ता है। लेककन यह कहना उचित नहीं है कक अककपनीय 

मालूम पड़ता है, कृष्ण। यह हम अपनी अनुभूनत के बाहर का नतीजा ले 

रहे हैं, जो खतरनाक हो सकता है। तयोंकक वैसा नतीजा, रोकन ेवाला 
लसद्ध होगा। वैसा नतीजा अवरोध बन जाएगा।  

एक बार ककसी ने सोि ललया कक ऐसी बात असंभव है, तो करने की 
धारणा ही छूट जाती है। असंभव को कोई करने नहीं ननकलता। जब 

कोई असंभव को भी करने ननकलता है, तो मानकर िलता है कक संभव 

है। अगर संभव को भी कोई मान ले कक असंभव है, तो करने ही नहीं 
ननकलता। और मान्यता कफर असंभव ही बना देगी; तयोंकक जब करने 
ही नहीं जाएंगे, तो लसद्ध ही हो जाएगा कक देखो, असंभव है; तयोंकक 

फललत नहीं होगा। और इस तरह तकश  का अपना एक दषु्िक्र, एक 

ववलर्यस सककश ल है। अगर आप मानते हैं कक असंभव है, तो आप करेंगे 

नहीं; करेंगे नहीं, तो संभव नहीं हो पाएगा। आपकी मान्यता और दृढ़ हो 
जाएगी कक असंभव है। देखो, कहा र्ा पहले ही कक असंभव है!  



 

अगर आप असंभव को भी संभव मानकर िलते हैं, तो करने की 
सामथ्यश, र्क्तत बढ़ती है। और कुछ आश्ियश नहीं कक असंभव भी संभव 

हो जाए। तयोंकक बहुत असंभव संभव होते देखे गए हैं। असल में हम 

असंभव उसे कहते हैं, क्जसे हम नहीं कर पा रहे हैं। लेककन क्जसे हम 

नहीं कर पा रहे हैं, उसे नहीं ही कर पाएंगे, ऐसा ननष्कषश लेने की तो कोई 

भी जरूरत नहीं है।  
पर अतसर हम अतीत से ननष्कषश लेते हैं भववष्य का। अतीत 

भववष्य का ननधाशरक नहीं है; और अतीत से कोई नतीजा भववष्य के 

ललए नहीं ललया जा सकता। मैं अभी तक नहीं मरा हंू, इसललए मैं अगर 
कहंू कक मतृ्यु असंभव है, तो गलती है कुछ? इतने टदन का अनुभव है, 

इतने टदन जीकर जाना है कक नहीं मरता हंू। अगर मैं कहंू कक इतने वषश 
का अनुभव!  

एक आदमी कहे कक अस्सी वषश का मेरा अनुभव कक नहीं मरता हंू, 

नतीजा देता है कक मतृ्यु असंभव है। अस्सी वषश तक जो संभव नहीं हो 
पाया, वह अिानक एक क्षण में संभव हो जाएगा, यह तकश युतत नहीं 
मालूम होता। जो अस्सी वषश तक नहीं आ सकी मौत, अस्सी वषश तक मैं 
प्रतीक्षा करता रहा हंू, वह एक क्षण में कैसे आ जाएगी? क्जसको अस्सी 
वषश मैंने हराया, वह एक क्षण में मुझ ेकैसे हराएगी? जो अस्सी वषश तक 

मेरी प्रतीनत नहीं बनी, वह एक क्षण में मेरा अनुभव नहीं बन सकता है-

-ऐसा अगर कोई कहे, तो गलत कह रहा है? ठीक ही मालूम पड़ता है, 

तकश युतत मालूम पड़ता है।  
लेककन सभी तकश युतत बातें सत्य नहीं होतीं। सि तो यह है कक 

सभी असत्य तकश युतत रूप लेते हैं। सभी असत्य अपने आस-पास तकश  
का जाल बुन लेते हैं।  



 

अजुशन कहता है, असंभव मालूम पड़ता है--अककपनीय, 

इनकंसीवेबल--कोई धारणा नहीं बनती कक यह हो सकता है, एक क्षण 

को भी ठहरेगा मन। लेककन यह अजुशन बबना जाने कह रहा है।  
अजुशन एक अर्श में ठीक कह रहा है, तयोंकक हम सब का अनुभव 

यही है। एक अर्श में गलत कह रहा है, तयोंकक जो हमारा अनुभव नहीं 
है, उसके संबंध में कोई भी ववधायक वततव्य ठीक नहीं है।  

एक आदमी कहता है कक मेरा जीवन हो गया, मैंने ईश्वर का कही ं
दर्शन नहीं ककया, इसललए ईश्वर नहीं है। उसे इतना ही कहना िाटहए 

कक ईश्वर है या नहीं, मुझे पता नहीं। इतना ही मुझ ेपता है कक मैंन े

उसका अभी तक दर्शन नहीं ककया है। तो बात बबककुल ही तथ्य की है।  
लेककन मैंने दर्शन नहीं ककया है, इसललए ईश्वर नहीं है, तो कफर 

तकश  अपनी सीमा के बाहर गया। और अतसर तकश  कब अपनी सीमा के 

बाहर िला जाता है, हमें पता नहीं िलता। एक छोटी-सी छलांग तकश  
लेता है, और खतरनाक क्स्र्नतयों में पहंुिा देता है।  

एक बबककुल छोटी-सी छलांग; मैंने ईश्वर को नहीं जाना अब तक; 

बहुत खोजा, नहीं पाया। सब तरह खोजा, नहीं दर्शन हुआ, तो ईश्वर नहीं 
है। इन दोनों के बीि में गैप है, जो आपको टदखाई नहीं पड़ रहा है। इस 

ननष्पवत्त तक पहंुिने के ललए उतन ेआधार काफी नहीं हैं। इस ननष्पवत्त 

पर तो वही पहंुि सकता है, जो यह भी कह सके कक जो भी संभव र्ा, 
वह सब मैंने देख ललया; जो भी अक्स्तत्व र्ा, वह मैंने पूरा छान डाला; 
कोना-कोना जहां तक असीम का ववस्तार र्ा, मैंने सब पा ललया, देख 

ललया। अब एक रत्तीभर अक्स्तत्व नहीं बिा है छानन ेको, इसललए मैं 
कहता हंू कक ईश्वर नहीं है। तब उसकी बात में कोई तकश युततता हो 
सकती है। लेककन सदा र्ेष है।  



 

तो अजुशन के इस संदेह में वास्तववकता है। कफर भी कहीं कोई गहरी 
भूल है।  

दसूरी बात वह कहता है कक वायु की तरह है। और ठीक उसने उपमा 
ली है। ठीक उसने उपमा ली है। लेककन कफर भी उपमा में कुछ बुननयादी 
भूलें हैं, वह ख्याल में ले लें, तो कृष्ण का उत्तर समझना आसान हो 
जाएगा।  

एक तो बुननयादी भूल यह है कक वायु पदार्श है, मन पदार्श नहीं है। 
वायु पदार्श है, मन पदार्श नहीं है। अजुशन के वतत में तो वायु को पकड़ना 
मुक्श्कल र्ा, अब मुक्श्कल नहीं है। अगर आज अजुशन सवाल पूछता, तो 
वायु की उपमा नहीं ले सकता र्ा। आज तो ववज्ञान ने सुलभ कर टदया 
है। हम िाहें तो वायु को ठंडा करके पानी बना ले सकते हैं। और ज्यादा 
ठंडा कर सकें , तो ठोस पत्र्र की तरह वायु जम जाएगी।  

तयोंकक ववज्ञान कहता है, प्रत्येक पदार्श की तीन अवस्र्ाएं हैं। जैसे 

बफश , पानी, भाप। इसी तरह प्रत्येक पदार्श की तीन अवस्र्ाएं हैं। और 
प्रत्येक पदार्श एक अवस्र्ा से दसूरी अवस्र्ा में प्रवरे् कर सकता है। 
वायु भी एक ववर्ेष ठंडक पर जल की तरह हो जाती है; और एक ववर्ेष 

ठंडक पर पत्र्र की तरह जम जाएगी। पदार्श की तीन अवस्र्ाएं हैं।  
खैर, अजुशन को उसका कोई पता नहीं र्ा। अगर आज कोई अजुशन 

की तरफ से पूछता, तो वायु का उदाहरण नहीं ले सकता र्ा। तयोंकक 

वायु अब बबककुल मुट्ठी में पकड़ी जा सकती है; ठंडी करके पानी बनाई 

जा सकती है; बफश  की तरह जमाई जा सकती है। उसे कोई आदमी हार् 

में लेकर िल सकता है।  
पदार्श की तुलना मन से देने में एक बुननयादी भूल हो गई। मन तो 

लसफश  वविार है। मन है तया, इसे हम र्ोड़ा ठीक से समझ लें, तो बहुत 

साफ हो जाएगी बात।  



 

दो िीजों के बाबत हमें बड़ी सफाई है। एक तो र्रीर के बाबत बहुत 

साफ क्स्र्नत है कक र्रीर है। वह पदार्श का समूह है। वह पंिभूत कहें, 
या क्जतन ेभूत हों उतन ेकहें, उन सब का समूह है। उसके बाबत बहुत 

क्स्र्नत साफ है। आत्मा है, उसके बाबत भी क्स्र्नत साफ है कक वह पदार्श 
नहीं है। इतना तो साफ है नकारात्मक, कक वह पदार्श नहीं है। वह िैतन्य 

है, वह कांर्सनेस है। यह मन तया है दोनों के बीि में?  

यह मन दोनों के लमलन से उत्पन्न हुई एक बाइ-प्रोडतट है। यह 

मन पदार्श और िेतना के लमलन से पैदा हुई एक उत्पवत्त है। वस्तुतः 
देखा जाए, तो र्रीर का भी बहुत गहन अक्स्तत्व है और आत्मा का भी। 
मन का गहन अक्स्तत्व नहीं है।  

मन ऐसा है, जैसे कक मैं आपको एक जंगल में लमल जाऊं। और हम 

दोनों के बीि मैत्री का जन्म हो। आप भी बहुत हैं, मैं भी बहुत हंू, लेककन 

यह मैत्री हम दोनों के बीि एक संबंध है। यह मैत्री पदार्श भी नहीं है, और 
यह मैत्री आत्मा भी नहीं है। तयोंकक अकेले दो पदार्ों के बीि यह घटटत 

नहीं हो सकती, इसललए पदार्श तो नहीं है। और अकेली दो आत्माओं के 

बीि भी घटटत नहीं हो सकती बबना र्रीरों को बीि में माध्यम बनाए, 

तो यह लसफश  आत्मा भी नहीं है। लेककन र्रीर और आत्मा मौजूद हों, तो 
मैत्री नाम का एक संबंध, एक ररलेर्नलर्प घटटत हो सकती है।  

मन वस्तु नहीं है, संबंध है। मन पदार्श नहीं है, संबंध है। इसे र्ोड़ा 
ठीक से समझ लें; तयोंकक संबंध को पदार्श से तुलना देन ेमें बड़ी भूल हो 
जाएगी। पदार्श को कभी तोड़ा नहीं जा सकता। आप कहेंगे, तोड़ा जा 
सकता है; हम एक पत्र्र के दस टुकड़ ेकर सकते हैं। आपने पदार्श नहीं 
तोड़ा, लसफश  पत्र्र तोड़ा है। पदार्श तोड़ने का मतलब यह है कक पत्र्र 
को आप इतना तोड़ें, इतना तोड़ें कक पत्र्र र्ून्य में ववलीन हो जाए। 



 

आप नहीं तोड़ सकते। ववज्ञान कहता है, कोई पदार्श तोड़ा नहीं जा सकता 
इस अर्श में। नष्ट नहीं ककया जा सकता।  

लेककन संबंध नष्ट ककया जा सकता है। मेरे और आपके बीि की 
मैत्री के नष्ट होने में कौन-सी कटठनाई है! मैत्री नष्ट हो सकती है; 

बबककुल नष्ट हो सकती है। अक्स्तत्व में कफर वह कहीं ढंूढ़े से न लमलेगी।  
संबंध नष्ट हो सकते हैं, पदार्श नष्ट नहीं होता। वायु पदार्श है, मन 

संबंध है। मन संबंध है र्रीर और आत्मा के बीि। र्रीर और आत्मा के 

बीि जो दोस्ती है, उसका नाम मन है। र्रीर और आत्मा के बीि जो 
मैत्री हो गई है, उसका नाम मन है। र्रीर और आत्मा के बीि जो राग 

है, उसका नाम मन है। र्रीर और आत्मा के बीि जो लेश्या है, उसका 
नाम मन है। र्रीर और आत्मा के बीि जो संबंध है, ररलेर्नलर्प है, 

उसका नाम मन है।  
ननक्श्ित ही, यह संबंध र्रीर की तरफ से आत्मा की तरफ नहीं हो 

सकता, तयोंकक र्रीर जड़ है। अगर मैं अपनी कार को प्रेम करने लगता 
हंू, तो भी मैं यह नहीं कह सकता कक मेरी कार मुझे प्रेम करती है। कार 
की तरफ से मेरी तरफ कोई प्रेम नहीं हो सकता। इकतरफा है; वन वे 
टै्कफक है।  

तो संबंध में भी एक बात ख्याल रख लेना कक जब दो व्यक्ततयों के 

बीि मैत्री होती है, तो टू वे टै्कफक, डबल टै्कफक है। यहां से भी कुछ जाता 
है, वहां से भी कुछ आता है। लेककन जब एक व्यक्तत और एक वस्तु के 

बीि संबंध होता है, तो वन वे टै्कफक है। एक ही तरफ से जाता है; दसूरी 
तरफ से कुछ आता नहीं।  

तो संबंध भी यह इस तरह का है, जैसा कक एक व्यक्तत और वस्तु 

के बीि होता है; दो व्यक्ततयों के बीि नहीं। एक तरफ िेतना है भीतर, 
और दसूरी तरफ पदार्श है र्रीर। िेतना की तरफ से ही यह संबंध है।  



 

और ध्यान रहे, इकतरफा संबंध में एक सुववधा है, उसे तोड़न ेमें 
सदा ही इकतरफा ननणशय काफी होता है। दो तरफा संबंध तोड़ने में 
कटठनाई है। अगर मैं ककसी व्यक्तत को प्रेम करंू, तो झंझट है तोड़ते 

वतत; तयोंकक दसूरी तरफ से भी कुछ लेन-देन हुआ है। और जब तक 

दोनों राजी न हो जाएं तोड़न ेको, तब तक तोड़न ेमें कटठनाई है, अड़िन 

है।  
वस्तु के सार् संबंध तोड़न ेमें कोई भी अड़िन नहीं है, तयोंकक 

इकतरफा है। मेरा ही ननणशय र्ा कक संबंचधत हंू। मेरा ही ननणशय है कक 

संबंचधत नहीं हंू, बात समाप्त हो गई। वस्तु जाकर ककसी अदालत में 
मुकदमा नहीं करेगी कक यह आदमी मुझे डायवोसश कर रहा है, कक यह 

तलाक मांगता है। वस्तु को कोई प्रयोजन नहीं है। जब मेरा संबंध र्ा, 
तब भी वस्तु का कोई संबंध मुझसे नहीं र्ा।  

इसललए ध्यान रखें कक मन एक संबंध है, पहली बात, वस्तु नहीं। 
दसूरी बात, मन इकतरफा संबंध है--िेतना का र्रीर की तरफ; र्रीर से 

िेतना की तरफ नहीं। र्रीर की तरफ से िेतना की तरफ कोई संबंध की 
धारा ही नहीं है। सारी धारा िेतना से र्रीर की तरफ है।  

इसललए अजुशन जब कहता है, वायु जैसा है, तो कई भूलें करता है। 
उपमा में भूलें अतसर हो जाती हैं। मन पदार्श नहीं है, इसललए वायु जैसा 
नहीं है। इसललए वायु तो ककसी टदन पकड़ ली जाएगी, पकड़ ली गई; 

मन को ककसी भी टदन नहीं पकड़ा जा सकेगा। संबंध को पकड़ने का 
कोई उपाय नहीं है। इसीललए ववज्ञान मन को मानन ेतक को राजी नहीं 
है। उसका कारण है कक उसकी लेबोरेटरी में, उसकी प्रयोगर्ाला में कहीं 
भी मन पकड़ा नहीं जा सकता।  

एक आदमी को काटकर, ववज्ञान सब तरफ से डडसेतट करके खोज 

लेता है। हड्डी लमलती है, मांस लमलता है, मज्जा लमलती है, खून लमलता 



 

है, पानी लमलता है, लोहा, तांबा सब लमलता है। एक िीज नहीं लमलती, 
मन। इसललए ववज्ञान कहता है, हमन ेखोज करके देख ललया, मन नहीं 
लमलता। और जो नहीं लमलता है, वह नहीं है। वही भूल तकश  की कफर हो 
रही है। तयोंकक जो नहीं लमलता, जरूरी नहीं है कक नहीं हो। हो सकता 
है, खोजने का ढंग ऐसा है कक वह नहीं लमल सकता।  

अगर आपके हृदय की काट-पीट करके हम खोजें कक प्रेम है या नहीं; 
और न लमले--नहीं लमलेगा; अब तक नहीं लमला। कभी नहीं लमलेगा। 
फेफड़ा खोलकर पूरा देख लेंगे। फुफ्फुस लमलेगा, हवा को फें कने का यंत्र 

लमलेगा। प्रेम-व्रेम नहीं लमलेगा।  
इसललए वैज्ञाननक कहत ेहैं कक फेफड़ा है, हृदय है ही नहीं। नाहक 

हृदय-हृदय की लोग बातें ककए जा रहे हैं! एक कववता है हृदय, यह है 

नहीं।  
लेककन तया आप मानने को राजी होंगे कक प्रेम नहीं है? सबका 

अनुभव है कक है। मां जानती है कक है। बेटा जानता है कक है। लमत्र जानते 

हैं कक है। प्रेमी जानते हैं कक है।  
अनुभव में सबके है प्रेम, लेककन कफर भी प्रयोगर्ाला में लसद्ध नहीं 

होगा। और अगर प्रयोगर्ाला के वैज्ञाननक से आपन ेक्जद्द की, तो आप 

ही गलत लसद्ध होंगे। असल में प्रयोगर्ाला क्जन साधनों का उपयोग 

कर रही है, वे वस्तुओं के पकड़ने के साधन हैं, उनसे संबंध पकड़ में नहीं 
आते। संबंध छूट जात ेहैं।  

संबंध वस्तु नहीं है। और इसललए संबंध की एक खूबी है कक संबंध 

बन सकता है और ववनष्ट हो सकता है। संबंध र्ून्य से पैदा होता है और 
र्ून्य में ववलीन हो जाता है।  

इस बात को ठीक से समझ लें।  



 

वस्तु कभी भी पैदा नहीं होती; वस्तु सदा है। और कभी नष्ट नहीं 
होती; सदा है। न तो वस्तु का कोई सजृन होता है और न कोई ववनार् 

होता है; लसफश  रूपांतरण होता है। जो अभी पानी र्ा, वह बफश  बन जाता 
है। जो बफश  र्ा, वह पानी बन जाता है। जो पानी र्ा, वह भाप बन जाता 
है। जो अभी पहाड़ पर जमा र्ा, वह समुद्र में वपघलकर बह जाता है। जो 
अभी र्रीर र्ा, वह कल खाद बन जाता है। जो अभी खाद है, वह कल 

र्रीर बन जाता है। जो अभी पौधे में बीज की तरह प्रकट हुआ है, वह 

कल आपका खून बन जाता है। जो अभी आपके भीतर खून है, कल 

जमीन में समाकर कफर ककसी बीज में प्रवेर् कर जाएगा। सब रूपांतरण 

हैं; लेककन मूल नहीं खोता है। मूल चर्र है।  
आइंस्टीन का ख्याल स्वीकृत हुआ है, और वह यह कक इस जगत 

में क्जतनी वस्तु है, क्जतना मैटर है, वह सीलमत है। तयोंकक उसमें नया 
नहीं जुड़ सकता और पुराना घट भी नहीं सकता। वह ककतना ही ववराट 

हो, लेककन पदार्श सीलमत है। हम नाप पाएं कक न नाप पाएं; हमारे नापने 
के साधन छोटे पड़ जाएं, लेककन पदार्श सीलमत है, तयोंकक उसमें नया 
एडीर्न नहीं हो सकता। एक पानी की बूंद ज्यादा नहीं जोड़ी जा सकती 
इस जगत में!  

आप कहेंगे, हम हाइड्रोजन और आतसीजन को लमलाकर पानी बना 
सकते हैं। बबककुल बना सकते हैं। लेककन हाइड्रोजन आतसीजन को ही 
लमलाकर बना सकते हैं। वह हाइड्रोजन आतसीजन का एक रूप है। वह 

कोई नई घटना नहीं है। आज तक एक रेत का टुकड़ा भी हम नया नहीं 
बना सकते हैं। न बना सके हैं और न बना सकें गे।  

पदार्श जैसा है, है। क्जतना है, है। उतना ही है, उतना ही रहेगा। 
लेककन संबंध रोज नए बन सकते हैं, और रोज खो जा सकते हैं।  



 

इस जमीन पर क्जतने लोग रहे हैं, उनके र्रीरों में क्जतना र्ा, वह 

सब अभी इस जमीन में मौजूद है; जमीन का वजन कम-ज्यादा नहीं 
होता। हम ककतने ही लोग पैदा हों, मर जाएं, जमीन का वजन उतना ही 
रहता है। हम जब क्जंदा रहते हैं, तब भी उतना रहता है; जब मर जाते 

हैं, तब भी जमीन का वजन उतना ही रहता है। हमारे र्रीर में से कुछ 

खोता नहीं। हां, जमीन में चगर जाता है, रूप बदल जाते हैं।  
लेककन हमारे संबंधों का तया होता है? कोई प्रेम ककया र्ा। कोई 

फररहाद ककसी र्ीरी को प्रेम ककया र्ा। उस प्रेम का तया हुआ? जब वह 

प्रेम िल रहा र्ा, तब भी जमीन पर कोई िीज बढ़ी नहीं र्ी, और जब 

वह प्रेम नहीं है, तब भी जमीन पर कोई िीज घटी नहीं है। वह प्रेम तया 
र्ा? वह िला है, यह ननक्श्ित है। तयोंकक वह प्रेम इतना बड़ा भी हो 
जाता है कभी कक कोई अपने पदार्शगत र्रीर की गदशन काट दे। प्रेमी 
अपन ेको मार डाल सकता है। प्रेम इतना हो सकता है गहन कक र्रीर 
को तोड़ दे, जीवन को नष्ट कर दे। तो वह प्रेम नहीं है, ऐसा नहीं कहा 
जा सकता। वह है तो है ही। और कभी-कभी तो जीवन से भी ज्यादा 
वजनी हो जाता है। लेककन वह है तया?  

वह संबंध है, ररलेर्नलर्प है। संबंध की एक खूबी है कक वह खो 
सकता है; बन भी सकता है, लमट भी सकता है।  

इसललए अजुशन का यह ख्याल कक वायु की तरह है यह मन, ठीक 

नहीं है। उदाहरण करीब-करीब सूिक है, लेककन ठीक नहीं है। प्रामाखणक 

नहीं है। जमता है, कफर भी बहुत गहरे में नहीं जमता है। मन एक संबंध 

है।  
और यह भी बात अजुशन की ठीक नहीं है--हम सबके मन में हैं ये 

बातें, इसललए मैं कह रहा हंू--यह भी बात अजुशन की ठीक नहीं है कक इस 

मन को चर्र नहीं ककया जा सकता। तयोंकक एक और गहरे ननयम की 



 

आपको मैं बात कर दूं, जो भी िीज िंिल हो सकती है, वह चर्र हो 
सकती है। और जो िीज चर्र नहीं हो सकती, वह िंिल भी नहीं हो 
सकती। जो भी दौड़ सकता है, वह खड़ा हो सकता है। और जो खड़ा भी 
नहीं हो सकता, वह दौड़ भी नहीं सकता। अगर आप दौड़ सकते हैं, तो 
आप खड़ ेहो सकते हैं। दौड़न ेकी क्षमता सार् में ही खड़े होन ेकी क्षमता 
भी है। भला आप कभी खड़ ेन हुए हों, दौड़ते ही रहे हों, और अब ऐसी 
आदत बन गई हो कक आपको ख्याल ही न आता हो कक खड़ ेकैसे होंगे! 

बन जाता है।  
मैंने सुना है कक एक आदमी पक्षाघात से, पैरालललसस से परेर्ान है 

दस साल से। घर के भीतर बंद पड़ा है; उठ नहीं सकता। लेककन एक टदन 

रात, आधी रात अंधेरे में आग लग गई। सारे घर के लोग बाहर ननकल 

गए। वह पैरालललसस से करीब-करीब मरा हुआ आदमी, वह भी दौड़कर 
बाहर आ गया। जब वह दौड़कर बाहर आया, तो लोग िककत हुए। वे तो 
हैरान र् ेकक अब तया होगा, उसको ननकाला नहीं जा सकता। लेककन 

जब उसको लोगों ने दौड़ते देखा, तो मकान की आग तो भूल गए लोग। 
दस साल से वह आदमी टहला नहीं र्ा, वह दौड़ रहा है!  

लोगों ने कहा, यह तया हो रहा है। िमत्कार, लमरेकल! आप, और 
दौड़ रहे हैं! उस आदमी ने नीिे झांककर अपने पैर देखे। उसने कहा, मैं 
दौड़ कैसे सकता हंू! वापस चगर गया। मैं दौड़ ही कैसे सकता हंू? दस 

साल से... !  

लेककन अब वह ककतना ही कहे कक दौड़ नहीं सकता, लेककन वह 

खाट से मकान के बाहर आया है। कफर नहीं उठ सका वह आदमी। पर 
तया हुआ तया? इस बीि आ कैसे गया?  



 

वह जो एक कंडीर्ननगं र्ी, एक ख्याल र्ा कक मैं उठ नहीं सकता, 
िल नहीं सकता, आग के सदमे में भूल गया। बस, इतना ही हुआ। एक 

र्ॉक। और वह भूल गया पुरानी आदत। दौड़ पड़ा।  
सौ में से नब्बे पक्षाघात के बीमार मानलसक आदत से बीमार हैं। 

सौ में से नब्बे! र्रीर में कहीं कोई खराबी नहीं है। सौ में से नब्बे, मैं कह 

रहा हंू। लेककन एक आदत है।  
और मन के मामले में तो सौ में से सौ दौड़ने के बीमार हैं। पक्षाघात 

से उलटा। इतन ेजन्मों से मन को दौड़ा रहे हैं कक अब यह सोि में भी 
नहीं आता कक मन खड़ा हो सकता है? नहीं हो सकता। कौन कहता है, 

नहीं हो सकता? यह मन ही कह रहा है।  
तो अजुशन जो सवाल पूछ रहा है, वह अगर ठीक से हम समझें, तो 

अजुशन नहीं पूछ रहा है। अजुशन अभी है भी नहीं, पूछेगा कैसे! मन ही पूछ 

रहा है। मन ही कह रहा है कक मैं कभी खड़ा नहीं हो सकता। मैं कभी खड़ा 
हुआ ही नहीं। मैं सदा िलता ही रहा। दा.ेैडना मेरी प्रकृनत है। िंिलता 
मेरा स्वभाव है। मैं िंिलता ही हंू; मैं खड़ा नहीं हो सकता।  

लेककन ध्यान रहे, इस जगत में प्रत्येक र्क्तत अपनी ववपरीत 

र्क्तत से जुड़ी होती है। जो जीएगा, वह मरेगा। जीने के सार् मरना जुड़ा 
रहता है। यहां कोई भी र्क्तत अकेली पैदा नहीं होती, पोलेररटी में पैदा 
होती है। अक्स्तत्व पोलर है, ध्रुवीय है। यहां हर िीज अपने ववपरीत से 

जुड़ी है, ववपरीत के बबना अक्स्तत्व में नहीं हो सकती।  
अगर हम दनुनया से प्रकार् समाप्त कर दें, तो आप सोिते होंगे, 

अंधेरा ही अंधेरा रह जाएगा। आप गलत सोिते हैं। अगर हम दनुनया से 

प्रकार् समाप्त कर दें, अंधेरा तत्काल समाप्त हो जाएगा। आप कहेंगे, 

कफर तया होगा? कुछ भी हो, अंधेरा नहीं हो सकता। हां, बात असल यह 



 

है कक प्रकार् आप समाप्त न कर पाएंगे। इसललए पता करना मुक्श्कल 

है। प्रकार् और अंधेरा संयुतत अक्स्तत्व हैं।  
और आसान होगा समझना, अगर दनुनया से हम गमी समाप्त कर 

दें, तो तया आप सोिते हैं, सदी बि रहेगी? ऊपर से तो ऐसे ही टदखाई 

पड़ता है कक गमी बबककुल समाप्त हो जाएगी, तो एकदम ठंडक हो 
जाएगी दनुनया में। लेककन ठंडक गमी का एक रूप है, गमी के सार् ही 
समाप्त हो जाएगी। वह दसूरा पोल है।  

अगर आप सोिते हों कक हम सब पुरुषों को समाप्त कर दें, तो 
दनुनया में क्स्त्रयां ही क्स्त्रया ंरह जाएंगी, तो आप गलत सोिते हैं। अगर 
सब पुरुषों को समाप्त कर दें, क्स्त्रयां तत्काल समाप्त हो जाएंगी। या 
सब क्स्त्रयों को समाप्त कर दें, तो पुरुष तत्काल समाप्त हो जाएंगे। वे 
पोलर हैं। वे एक-दसूरे के छोर हैं। एक ही सार् हो सकते हैं, अन्यर्ा नहीं 
हो सकते।  

तया आप सोिते हैं, इस दनुनया में हम र्तु्रता समाप्त कर दें, तो 
लमत्रता ही बिेगी? तो आप गलत सोिते हैं। हालांकक बहुत लोग इसी 
तरह सोिते हैं कक दनुनया से र्तु्रता समाप्त कर दो, तो लमत्रता ही लमत्रता 
बि जाएगी! उन्हें कोई पता नहीं है अक्स्तत्व के ननयमों का। क्जस टदन 

दनुनया से र्तु्रता समाप्त होगी, उसी टदन लमत्रता समाप्त हो जाएगी। 
लमत्रता जीती है र्तु्रता के सार्।  

दनुनयाभर के र्ांनतवादी हैं, वे कहते हैं कक दनुनया से युद्ध बंद कर 
दो, तो र्ांनत ही र्ांनत हो जाएगी। व ेगलत कहते हैं। उन्हें जीवन के 

ननयम का कोई पता नहीं है। अगर आप युद्ध समाप्त करते हैं, उसी 
टदन र्ांनत भी समाप्त हो जाएगी। पोलर है। अक्स्तत्व एक-दसूरे से बंधा 
है, ववपरीत से बंधा है।  



 

ऊपर से सोिने में ऐसा लगता है कक ठीक है, पुरुष को समाप्त करने 
से... हम सब पुरुषों की छाती में छुरा भोंक दें। तो क्स्त्रयों की छाती में 
तो छुरा भोंक ही नहीं रहे, तो वे तो बिेंगी ही! पर आपको पता ही नहीं 
है। वे तत्काल ववनष्ट हो जाएंगी। इधर पुरुष समाप्त होंगे, उधर क्स्त्रयां 
कुम्हलाएंगी, सूखेंगी और ववदा हो जाएंगी। क्जस टदन आखखरी पुरुष 

समाप्त होगा, उस टदन आखखरी स्त्री मर जाएगी।  
अक्स्तत्व पोलर है, ध्रुवीय है। हर िीज अपने ववपरीत के सार् जुड़ी 

है।  
इसललए अजुशन का यह कहना कक मन िंिल है, इसललए ठहर नहीं 

सकता, गलत है। िंिल है, इसीललए ठहर सकता है। िंिल है, इसीललए 

ठहर सकता है। अगर जीवन के ननयम का बोध हो, तो कहना र्ा ऐसा 
कक मन का स्वभाव िूंकक िंिल है, हे मधुसूदन, इसललए मेरी बात 

समझ में आ गई। मन ठहर सकता है।  
यह ठीक ननयमयुतत बात होती, लेककन बड़ी एब्सडश। अगर अजुशन 

ऐसा कहता कक मन िंिल है, इसललए मैं समझ गया कक ठहर सकता 
है, तो हमें भी बड़ी टदतकत पड़ती गीता समझने में। हम कहत,े यह 

अजुशन कैसा पागल है! जब मन िंिल है, तो ठहरेगा कैसे?  

तो यह तो हमें, यह लसलोक्जज्म, यह तकश -वातय तो ठीक मालूम 

पड़ता है कक मन िंिल है, मधुसूदन, इसललए, देअर फोर, ठहर नहीं 
सकता। यह तो बबककुल तकश युतत मालूम पड़ता है।  

लेककन मैं आपसे कहता हंू, यह तकश युतत है, लेककन सत्य नहीं है। 
सत्य विन तो यह होगा कक िूंकक मन िंिल है, मधुसूदन, इसललए, 

देअरफोर, ठहर सकता है। यह सत्य होगा। तयोंकक आदमी जीववत है, 

इसललए मर सकता है। अगर आपने कहा, िूंकक आदमी जीववत है, 

इसललए नहीं मर सकता, तो गलत होगा। अगर आपने कहा कक आदमी 



 

स्वस्र् है, इसललए बीमार नहीं पड़ सकता, तो गलत है। अगर आप कहें 
कक आदमी स्वस्र् है, इसललए बीमार पड़ सकता है, तो ठीक है।  

असल में स्वस्र् आदमी ही बीमार पड़ता है। अगर आप इतने 
बीमार हो जाएं कक डातटर कह दे, स्वास्थ्य रत्तीभर नहीं बिा, तो कफर 
आप बीमार न पड़ सकें गे, ध्यान रखना। मरा हुआ आदमी कभी बीमार 
पड़त ेदेखा है आपने? आप कह सकते हैं कक यह मुदाश बीमार पड़ गया? 

मुदाश बीमार पड़ता ही नहीं। पड़ ही नहीं सकता। क्जंदा ही बीमार पड़ 

सकता है। स्वास्थ्य हो, तो ही आप बीमार पड़ सकते हैं। असल में 
बीमारी का पता ही इसललए िलता है कक स्वास्थ्य का भी पता िलता 
है। यह पोलर है, यह ध्रुवीय है।  

पर अजुशन को इस सत्य का कोई बोध नहीं है। हम जैसा ही उसका 
मन है। क्जस तकश -ववचध से हम िलत ेहैं, उसी तकश -ववचध से वह िलता 
है। हम कहते हैं कक फलां व्यक्तत से मेरा इतना प्रेम है कक कभी झगड़ा 
नहीं होगा। बस, हम गलत बातों में पड़ गए। क्जससे प्रेम है, उससे झगड़ा 
होगा। पोलर हैं। जब आपका ककसी से प्रेम हो, तो आप समझ लेना कक 

आप झगड़ ेका एक नाता स्र्ावपत कर रहे हैं।  
लेककन हमारा तकश  नहीं है ऐसा। हम कहते हैं, मेरा इतना प्रेम है कक 

झगड़ा कभी नहीं होगा। बस, मूढ़ता में पड़ ेआप। आपको क्जंदगी की 
पोलेररटी का कोई पता नहीं है। क्जससे क्जतना ज्यादा प्रेम है, उससे 

उतनी ही कलह की संभावना है। अगर कलह से बिना हो, तो कृपा करके 

प्रेम से बि जाना। और आप सोिते हों कक प्रेम-प्रेम हम सम्हाल लेंगे, 

और कलह-कलह से बि जाएंगे, तो आप ननपट अंधकार में हो। आपको 
क्जंदगी में यह कभी भी रास्ते पर नहीं लाएगी बात।  

क्जसको र्तु्रता से बिना हो, उसको लमत्रता से बि जाना िाटहए। 
लेककन हम करते हैं कोलर्र् कक लमत्र बना लें, ताकक र्तु्रता से बि जाएं। 



 

प्रेम फैला दें, ताकक संघषश न हो। अपना बना लें, ताकक कोई पराया न 

रहे। जो क्जतना गहरा आपका अपना है, उससे आपको उतन ेही पराएपन 

के क्षण उपलब्ध होंगे। जो आपके क्जतना ननकट है, ककन्हीं क्षणों में वह 

आपको इस पथृ्वी पर सवाशचधक दरू मालूम पड़गेा।  
मगर यह जीवन का गहरा ननयम है, जो हमारे सामान्य टहसाब में 

नहीं आता। और इसललए हम क्जंदगीभर गलती ककए िले जाते हैं। 
क्जंदगीभर गलती ककए िले जाते हैं। मेरे पास लोग आते हैं, वे कहत ेहैं 
कक मेरा तो मेरी पत्नी से इतना प्रेम है, कफर कलह तयों होती है? मैं 
कहता हंू, इसीललए। और तो कोई कारण नहीं है।  

अभी एक मौका आया। कोई आठ साल पहले एक मटहला ने मुझे 
आकर कहा र्ा कक मेरे पनत से बहुत कलह होती है। और मेरा प्रेम इतना 
है! मेरा यह प्रेम-वववाह है, और हमन ेजी-जान लगाकर यह र्ादी की है। 
न मेरे घर के लोग पक्ष में र्,े न उस घर के लोग पक्ष में र्े। और जब 

तक हम घर के लोगों से लड़ रहे र्,े तब तक ही हमारा प्रेम रहा। और 
जब से हमन ेर्ादी की, तब से हम दोनों लड़ रहे हैं! इतना प्रेम र्ा कक 

हम जीवन देन ेको तैयार र्,े और अब हालत ऐसी है कक एक सार् बैठना 
मुक्श्कल हो गया है। बात तया है? मैंने कहा, यही बात है। इतना प्रेम 

होगा, तो यही फल होगा।  
कफर आठ साल बाद वह मटहला मुझे लमली। मैंने उससे पूछा, कहो, 

कलह कैसी िल रही है? उसने कहा, कलह! कलह अब बबककुल नहीं 
िलती, तयोंकक प्रेम ही नहीं रहा। अब कलह भी नहीं िलती। उसने जो 
र्ब्द मुझे कहे, वे बहुत ठीक र्े। उसन ेकहा, अब कलह भी नहीं िलती 
है। अब तो कोई संबंध ही नहीं रहा। बात ही र्ांत हो गई। प्रेम ही नहीं 
बिा; अब कलह भी नहीं बिी!  



 

क्जतना हम मन के भीतर जाएंगे या जीवन के भीतर जाएंगे, उतना 
इस ववरोधी तत्व को पाएंगे। ररपकर्न और अटै्तर्न, ववकषशण और 
आकषशण एक सार् हैं। राग और ववराग एक सार् हैं। ववरोध सार् में खड़ े

हैं।  
इसललए अजुशन लगता है कक ठीक पूछ रहा है; ठीक नहीं पूछ रहा 

है। और अजुशन को यह भी ख्याल नहीं है कक कृष्ण जो कह रहे हैं, वह 

कोई लसद्धांत नहीं कह रहे हैं। अगर कृष्ण कोई लसद्धांत कह रहे हैं, तो 
अजुशन कृष्ण को हरा देगा। अगर कृष्ण कोई लसद्धांत कह रहे हैं, तो 
अजुशन कृष्ण को हरा देगा। तयोंकक लसद्धांत के माध्यम से मन को हल 

करने का कोई उपाय नहीं है। तयोंकक सब लसद्धांत मन की संतनतयां 
हैं। लसद्धांत के द्वारा मन को हराने का कोई उपाय नहीं है, तयोंकक सब 

लसद्धांत मन ही पैदा करता है और ननलमशत करता है।  
अभी मैं एक महानगर में र्ा। एक पंडडत, बड़ े सज्जन, भले 

आदमी। एक ही बुराई, कक पंडडत। वे मुझे लमलने आए। मैंने उनसे पूछा, 
तया कर रहे हैं आप क्जंदगीभर से? उन्होंने कहा कक मेरा तो एक ही काम 

है कक मैं जैन साधु-साक्ध्वयों को लसद्धांत की लर्क्षा देता हंू। मैंने कहा, 
ककतनों को टदया? उन्होंन ेकहा, सैकड़ों जैन साध-ुसाक्ध्वयों को मैंने 
ननष्णात ककया है। र्ास्त्र का बोध टदया है। मैंने कहा, इतन ेसैकड़ों जैन 

साध-ुसाध्वी आपने बना टदए, लेककन आप अब तक साध ुनहीं हुए? 

उन्होंन ेकहा, मैं तो नौकरी बजाता हंू। मैंने कहा, तो कभी सोिा कक 

नौकरी बजान ेवाला पंडडत क्जन साधु-साक्ध्वयों को पैदा ककया होगा, व े

ककस हालत के होंगे? नौकर से भी गए-बीते होंगे! ककतनी महीने की 
तनख्वाह लमलती है! व ेकहने लगे, ज्यादा नहीं देते। पैसा तो जैननयों 
पर बहुत है, लेककन डढ़े सौ रुपए महीने से ज्यादा नहीं देते! मैंने कहा, 
तुमने जो साधु-साध्वी पैदा ककए, उनकी कीमत ककतनी होगी? डढ़े सौ 



 

रुपए महीने का मास्टर साधु-साध्वी पैदा कर रहा है! लसद्धांत की लर्क्षा 
दे रहा है!  

मैंने कहा, क्जन लसद्धांतों को तुम लोगों को समझाते हो, उनके 

सत्य का तुम्हें खुद कोई अनुभव नहीं हुआ? उसन ेकहा कक बबककुल 

नहीं। मैं तो अपने डेढ़ सौ रुपए के ललए करता हंू।  
अगर अजुशन ककसी पंडडत के पास होता, तो पंडडत को हरा देता। 

तयोंकक अजुशन जो कह रहा है, वे जीवन की गहराइयां हैं। हमारी ऐसी 
उलझन है। लेककन कृष्ण के सार् कटठनाई है, तयोंकक कृष्ण कोई 

लसद्धांत की बात नहीं कर रहे, सत्य की बात कर रहे हैं। इसललए अजुशन 

ककतनी ही कटठनाइयां उठाए, वे सत्य के सामन ेएक-एक जड़ सटहत 

उखड़कर चगरती िली जाएंगी। उसने उचित कटठनाई उठाई है। मनुष्य 

की वह कटठनाई है। मनुष्य के मन की कटठनाई है। लेककन क्जस आदमी 
के सामन ेउठाई है, उसे लसद्धांतों में कोई रस नहीं है।  

इसीललए गीता में एक अभूतपूवश घटना घटी है कक गीता में कृष्ण 

ने इतने लसद्धांतों का उपयोग ककया है कक दनुनया में क्जतन ेलसद्धांत 

हो सकते हैं, करीब-करीब सबका। और इसललए सभी लसद्धांतवादी 
पंडडतों को गीता बड़ ेकाम की मालूम पड़ी है, तयोंकक सब अपने मतलब 

की बात गीता से ननकाल सकते हैं। इसीललए तो गीता पर इतनी टीकाएं 
हो सकी हैं। एकदम एक-दसूरे से ववरोधी!  

लेककन उन टीकाओं में एक भी कृष्ण को समझने की सामथ्यश की 
टीका नहीं है। उसका कारण है। तयोंकक जो भी टीका ननकाल रहा है, 

उसका लसद्धांत पहले से तय है, गीता को जानन ेके पहले से तय है। 
और अपने लसद्धांत को वह गीता पर र्ोप देता है। जब कक कृष्ण का 
कोई लसद्धांत नहीं है। कृष्ण का कुछ सत्य जरूर है। और वह उस सत्य 

तक पहंुिाने के ललए ककसी भी लसद्धांत का उपयोग कर सकते हैं। 



 

इसललए व ेभक्तत की भी बात करते हैं, ज्ञान की भी, कमश की भी, ध्यान 

की भी, योग की भी। वे सारी बात करते िले जात ेहैं। ये सब लसद्धांत 

लसद्धांत की तरह ववरोधी हैं, सत्य की तरह अववरोधी हैं। सत्य की तरह 

कोई ववरोध नहीं है, लेककन लसद्धांत की तरह भारी ववरोध है।  
इसललए गीता पर क्जतना अनािार हुआ है, ऐसा अनािार ककसी 

पुस्तक पर पथृ्वी पर नहीं हुआ है। तयोंकक एक लसद्धांत को मानने वाला 
जब गीता की व्याख्या करता है, तो वह अपन े लसद्धांत को सब 

लसद्धांतों की गदशन काटकर गीता पर र्ोप देता है। एक गदशन बिा लेता 
है। जो उसके लसद्धांत से कहीं लमलता है, उसको बिा लेता है। बाकी 
सब की गदशन कलम कर देता है। गीता की हत्या हो जाती है।  

गीता लसद्धांतवादी र्ास्त्र नहीं है, गीता एक सत्य की उदघोषणा 
है। लसद्धांत का मोह नहीं है। इसललए ववपरीत लसद्धांतों की एक सार् 

ििाश है--एक सार्। गीता तकश  का र्ास्त्र नहीं है। अगर तकश  का र्ास्त्र 

होता, तो कंलसस्टेंट होता, एक संगनत होती उसमें।  
गीता जीवन का र्ास्त्र है। क्जतना ववरोधी जीवन है, उतनी ही 

ववरोधी गीता है। क्जतना जीवन पोलर है, स्वववरोधी है, उतने ही गीता 
के वततव्य स्वववरोधी हैं।  

और कृष्ण से ज्यादा तरल आदमी, ललक्तवड आदमी खोजना 
कटठन है। व ेकहीं भी बह सकते हैं। पत्र्र की तरह नहीं हैं कक बैठ गए 

एक जगह। पानी की तरह बह सकते हैं। या और भी उचित होगा कक 

भाप की तरह हैं। बादल की तरह कोई भी रूप ले सकते हैं। कोई ढांिा 
नहीं है।  

इसललए अजुशन टदतकत में पड़ता जाता है। अपनी ही र्ंकाएं उठाकर 
टदतकत में पड़ता जाता है। तयोंकक उसकी प्रत्येक र्ंका उसके मन की 



 

सूिना देती है कक वह कहां खड़ा है। इस प्रश्न ने अजुशन की क्स्र्नत को 
बहुत साफ ककया है।  

अजुशन को मन के ऊपर ककसी िीज का उसे कोई अनुभव नहीं है। 
तकश -बुद्चध उसके पास गहरी है। सोिता-समझता है, लेककन भाव के 

जगत में उसका कोई प्रवेर् नहीं है। ननयम की बात करता है, लेककन 

गहरे, अक्कटमेट ननयम का उसे कोई भी अहसास नहीं है।  
इस वततव्य ने अजुशन के अजुशन की क्स्र्नत बहुत साफ की है। और 

कृष्ण के ललए अब उसकी क्स्र्नत को हल करना प्रनतपल आसान होता 
िला जाएगा। सबसे बड़ी कटठनाई यह है, वह कटठनाई है, डायग्नोलसस 

की, ननदान की। और जहां तक र्रीर की डायग्नोलसस, बीमाररयों का 
पता लगान ेका सवाल है, हम उपाय कर सकते हैं। लेककन जहां तक मन 

की बीमाररयों का सवाल है, उनको कन्फेस करवाना पड़ता है। और कोई 

उपाय नहीं है। उनको बीमार से ही स्वीकृनत टदलवानी पड़ती है।  
फ्रायड एक काम करता रहा है--करीब-करीब कृष्ण वही काम कर 

रहे हैं--फ्रायड एक काम करता रहा है, और फ्रायड के पीछे िलने वाले 

मनसववदों का जो समूह है, साइकोएनाललस्ट्स का, वे भी एक काम 

करते रहे हैं। वे मरीज को पदे के पीछे एक कोि पर ललटा देते हैं। और 
उससे कहते हैं, जो तुझे बोलना है बोल। कुछ भी नछपाना मत, जो तेरे 
मन में आए, बोलते जाना। कभी वह गीत गाता है। कभी गाललयां बकता 
है। कभी भजन बोलने लगता है। जो तेरे मन आए, बस मन में आए, 

उसको तू र्ब्द देते जाना। तू यह भी मत कफक्र करना कक वह ठीक है 

कक गलत।  
पदे के पीछे नछपा हुआ मनोवैज्ञाननक बैठा रहता है। वह आदमी पदे 

के पार अनगशल--हमें अनगशल टदखाई पड़ता है बाहर से, उसके भीतर तो 
उसकी भी संगनत है--वह बोलता िला जाता है। जैसा हम सब अंदर 



 

बोलते रहते हैं, अगर जोर से बोल दें, बस वैसे ही। वह बोलता िला जाता 
है।  

एक-दो टदन, तीन टदन तो र्ोड़ा रोकता है, कोई-कोई बात नछपा 
जाता है। लगता है कक नहीं बोलनी िाटहए, तो नछपा लेता है। लेककन 

तीन-िार टदन में वह धीरे-धीरे राजी हो जाता है, हकका हो जाता है, बहने 
लगता है, और बोलने लगता है। कफर मनोवैज्ञाननक पीछे बैठकर खोज 

करता रहता है कक उसके मन का सार लमल जाए।  
कृष्ण भी अजुशन से ऐसी बातें कह रहे हैं कक अजुशन के मन का सार 

लमल जाए। अजुशन का मन साफ प्रकट हो जाए। इस वततव्य में अजुशन 

के मन का सार साफ हुआ है, अजुशन के मन का ननदान हुआ है। अब 

कृष्ण चिककत्सा में ज्यादा व्यवस्र्ा से लग सकते हैं।  
 

श्रीभगवानुवाि 

असंर्य ंमहाबाहो मनो दनुनशग्रहं िलम।्  
अभ्यासेन तु कौन्तेय वैराग्येण ि गहृ्यते।। 35।।  
हे महाबाहो, ननःसंदेह मन िंिल और कटठनता से वर् में होन ेवाला 

है, परंतु हे कंुतीपुत्र अजुशन, अभ्यास अर्ाशत क्स्र्नत के ललए बारंबार यत्न 

करने से और वैराग्य से  

वर् में होता है।  
कृष्ण ने अजुशन की मनोदर्ा को देखकर कहा, ननश्िय ही अजुशन, 

मन बड़ी मुक्श्कल से वर् में होन ेवाला है।  
 

यह जो कहा, ननश्िय ही, यह मनुष्य के मन की क्स्र्नत के ललए 

कहा है। ननश्िय ही, जैसा मनुष्य है, ऐज वी आर, जैसे हम हैं; हमें 
देखकर, ननश्िय ही मन बड़ी मुक्श्कल से वर् में होन ेवाला है। जैसा 



 

आदमी है, अगर हम उसे वैसा ही स्वीकार करें, तो र्ायद मन वर् में 
होन ेवाला ही नहीं है।  

लेककन--और उस लेककन में गीता का सारा सार नछपा है-- लेककन 

अजुशन, अभ्यास और वैराग्य से मन वर् में हो जाता है।  
जैसा मनुष्य है, अगर हम उसे अनछुआ, वैसा ही रहने दें, और िाहें 

कक मन वर् में हो जाए, तो मन वर् में नहीं होता है। तयोंकक जैसा 
मनुष्य है, वह लसफश  मन ही है। मन के पार उसमें कुछ भी नहीं है। मन 

के पार उसका कोई भी अनुभव नहीं है। मन को वर् में करने की कोई 

भी कीलमया, कोई भी तरकीब उसके हार् में नहीं है। लेककन--और लेककन 

बहुत महत्वपणूश है; और ये दो र्ब्द, अभ्यास और वैराग्य गीता के प्राण 

हैं--लेककन अभ्यास और वैराग्य से मन वर् में हो जाता है। अभ्यास और 
वैराग्य का आधार आपको समझा दूं, कफर हम अभ्यास और वैराग्य को 
समझेंगे।  

अभ्यास और वैराग्य का पहला आधार तो यह है कक मनुष्य जैसा 
है, उससे अन्यर्ा हो सकता है।  

मन की बात ही नहीं कर रहे वे। वे कह रहे हैं, मन को छोड़ो। तुम 

जैसे हो, ऐसे में मन वर् में नहीं होगा। पहले हम तुम्हें ही र्ोड़ा बदल 

लें। पहले हम तुम्हें ही र्ोड़ा बदल लें, कफर मन वर् में हो जाएगा। 
अभ्यास और वैराग्य इस बात की घोषणा है कक मनुष्य जैसा है, उससे 

अन्यर्ा भी हो सकता है। मनुष्य जैसा है, उससे लभन्न भी हो सकता है। 
मनुष्य जैसा है, वैसा होना एकमात्र ववककप नहीं है, और ववककप भी हैं। 
हम जैसे हैं, यह हमारी एकमात्र क्स्र्नत नहीं है, और क्स्र्नतयां भी हमारी 
हो सकती हैं।  

अगर हम एक बच्िे को जंगल में छोड़ दें पैदा हो तब, तो तया आप 

सोिते हैं, वह बच्िा कभी भी मनुष्य की कोई भी भाषा बोल पाएगा! 



 

कोई भाषा नहीं बोल पाएगा। ऐसा नहीं कक वह आपके घर में पैदा हुआ 

र्ा, तो गुजराती बोलेगा जंगल में! कक टहदंसु्तान की जमीन पर पैदा 
हुआ र्ा, तो टहदंी बोलेगा। कक अंगे्रज के घर में पैदा हुआ र्ा, तो अंगे्रजी 
बोलेगा। नहीं, वह कोई भाषा नहीं बोलेगा। र्ायद आप सोिते होंगे, वह 

कोई नई भाषा बोलेगा। वह नई भाषा भी नहीं बोलेगा। वह भाषा ही नहीं 
बोलेगा।  

उन्नीस सौ बीस में बंगाल में दो बक्च्ियां पकड़ी गईं, क्जनको भेडड़ए 

उठाकर ले गए र्े और उन्होंने उनको बड़ा कर ललया। भेडड़ए र्ौकीन हैं। 
और कई दफे दनुनया में कई जगह उन्होंने यह काम ककया है। बच्िों को 
उठा ले जाते हैं, कफर उनको पाल लेते हैं। एक बच्िी ग्यारह साल की र्ी 
और एक तेरह साल की र्ी, जब वे पकड़ी गईं। और पहली दफा हैरानी 
हुई, वे कोई भाषा नहीं बोलती र्ीं। भाषा की तो बात दसूरी है, वे दो पैर 
से खड़ी भी नहीं हो सकती र्ीं। वे िारों हार्-पैर से ही िलती र्ीं।  

अभी कुछ टदन पहले, पांि-सात वषश पहले यू.पी. में एक बच्िा 
पकड़ा गया जंगल में, वह भी भेडड़यों ने पाल ललया र्ा। वह कोई िौदह 

साल का र्ा, वह भी कोई भाषा नहीं बोल सकता र्ा। उसका नाम रख 

ललया र्ा राम, पकड़ने के बाद। छः महीने कोलर्र् करके बामुक्श्कल 

उससे राम ननकलवाया जा सका कक वह राम कह सके। लेककन छः महीने 
में वह मर गया। और चिककत्सक कहते हैं कक वह राम कहलवाने की 
कोलर्र् ही उसकी जान लेन ेवाली लसद्ध हुई।  

िौदह साल का बच्िा एक र्ब्द नहीं बोलता र्ा। तया हुआ? िारों 
हार्-पैर से िलता र्ा। छः महीने मसाज कर-करके उसको बामुक्श्कल 

खड़ा कर पाए। नहीं तो रीढ़ उसकी सीधी नहीं होती र्ी, कफतस्ड हो गई 

र्ी। िार हार्-पैर से वह भेडड़यों की तेजी से दौड़ता र्ा! लेककन खड़ा 
करके वह ऐसा िलता र्ा कक रत्ती-रत्ती मुक्श्कल हो गया। तया हो गया?  



 

आदमी वही हो जाता है, क्जस आयाम में उसका अभ्यास करवा 
टदया जाता है; वही हो जाता है। वह भेडड़ए के सार् रहा, भेडड़ए का 
अभ्यास हो गया। अभ्यास कर ललया, वही हो गया।  

आदमी एक अनंत संभावना है, इनकफननट पालसबबललटी। हम जो 
हो गए हैं, वह हमारी एक पालसबबललटी है लसफश । वह हमारी एक संभावना 
है, जो हम हो गए हैं। अगर हम दनुनया की मनुष्य जानतयों को भी देखें, 
तो हमको पता िलेगा कक अनंत संभावनाएं हैं।  

ऐसे कबीले हैं आज भी, जो क्रोध करना नहीं जानत ेहैं। आप हैरान 

होंगे! आप कहेंगे, क्रोध! क्रोध तो हर मनुष्य करता है। आपको सब 

मनुष्यों का पता नहीं है।  
ऐसे कबीले हैं आज भी आटदवालसयों के, जो क्रोध करना नहीं 

जानते। तयोंकक क्रोध भी अभ्यास से आता है; अिानक नहीं आ जाता। 
बाप कर रहा है, मां कर रही है, घर भर क्रोध कर रहा है, और तख्ती भी 
लगी है कक क्रोध करना पाप है घर में। और सब िल रहा है। वह बच्िा 
सीख रहा है, वह कंडीर्न हो रहा है। वह जवान होकर बच्िा कहेगा कक 

ऐसा हो ही कैसे सकता है कक आदमी क्रोध न करे! तो यह लसखावन है। 
बच्िा तो एक तरल िीज र्ी। आपने उसे एक टदर्ा में ढाल टदया। 
कटठनाई हो गई। वह अड़िन हो गई।  

ऐसे कबीले हैं, क्जनमें संपवत्त का कोई मोह नहीं है; कोई मोह नहीं 
है। संपवत्त का मोह ही नहीं है। अभी एक छोटे-से कबीले की खोज हुई, 

तो बड़ ेिककत हो गए लोग, उस कबीले में संपवत्त की मालककयत का 
ख्याल ही नहीं है। ककसी आदमी को यह ख्याल नहीं है कक यह मेरी 
जमीन है। ककसी को ख्याल नहीं है कक यह मेरा मकान है।  

लेककन कबीले का पूरा ढंग और है कंडीर्ननगं का। कोई अपना 
मकान नहीं बनाता, सारा गांव लमलकर उसका मकान बनाता है। जब 



 

भी गांव में एक नए मकान की जरूरत पड़ती है, पूरा गांव लमलकर एक 

मकान बनाता है। गांव में कोई नया आदमी रहने आ जाता है, तो पूरा 
गांव एक मकान बना देता है। वह आदमी उसमें रहन ेलगता है। पूरा 
गांव घर-घर से िीजें देकर उसके घर को जमा देता है पूरा। वह घर का 
उपयोग करन ेलगता है।  

उस कबीले में ख्याल ही नहीं है प्राइवेट ओनरलर्प का, कक 

व्यक्ततगत संपवत्त भी कोई िीज होती है। आप उस कबीले में 
कम्युननज्म न फैला सकें गे। तयोंकक कम्युननज्म पोलेररटी है। 
व्यक्ततगत संपवत्त हो, तो कम्युननज्म का ख्याल पैदा हो सकता है; नहीं 
तो पैदा नहीं हो सकता। उस कबीले में आप ककसी को नतसलाइट नहीं 
बना सकते हैं। कोई उपाय नहीं है। उस कबीले में ककसी को ख्याल ही 
नहीं है कक वस्तु और व्यक्तत में कोई संबंध मालककयत का होता है।  

और हम मरे जाते हैं अपररग्रह का लसद्धांत दोहरा-दोहराकर। वह 

कुछ हल होता नहीं। अपररग्रही से अपररग्रही भी... अब टदगंबर जैन मुनन 

नग्न रहते हैं।  
दो टदगंबर जैन मुनन लर्खरजी के पास के वन में झगड़ पड़।े अब 

झगड़ा लोग कहत ेहैं कक या तो स्त्री के कारण होता है या धन के कारण। 
न उनके पास स्त्री है, न धन है, जहां तक जानकारी है। झगड़ा हो गया, 
तो जो वपच्छी वगैरह रखते हैं सार् में, उससे एक-दसूरे की खोपड़ी पर 
हमला बोल टदया! लोगों ने, गांव वालों ने आकर छुड़ाया। पुललस भी आ 

गई। और तब बड़ी हैरानी हुई कक वह जो वपच्छी का डडंा र्ा, उसमें सौ-
सौ के नोट अंदर भरे हुए र्े। उसी पर झगड़ा हो गया र्ा। वह बंटवारे में 
झगड़ा हो गया र्ा। गए र् ेर्ौि को जगंल में, लेककन वह बंटवारे में 
झगड़ा हो गया!  



 

पुललस र्ान ेले गई। आस-पास के गांव के जैनी हार्-पैर जोड़कर 
उनको छुड़वाए, कक हमारी इज्जत का ख्याल करो। कोई तया कहेगा! 
टदगंबर मुनन हैं! ििाश बंद करो। ररश्वत खखलाई मुनन को छुड़ाने के ललए।  

बड़ ेआश्ियश की बात है, एक आदमी नग्न खड़ा होने की टहम्मत 

जुटा पाया, तो वपच्छी में रुपए के बंडल रखे हुए है! कंडीर्ननगं है। 
कंडीर्ननगं भारी है। मगर यह एक रूप ही है। यह अननवायश नहीं है। ऐसे 

रूप आदमी के हैं, जहां उनको पता भी नहीं है।  
अब यहां हम सोिते हैं। क्जस ढंग से हम सोिते हैं, वह एक ववककप 

है। यह मैंने इसललए उदाहरण के ललए आपको कहा कक अन्य ववककप 

सदा हैं।  
अभ्यास का मूल आधार यह है कक आप जैसे हैं, उससे अन्यर्ा हो 

सकते हैं। अभ्यास का अर्श है, ऐसी ववचध, जो आपको अन्यर्ा कर देगी। 
अब जैसे एक आदमी है, वह कहता है कक मेरे हार् में बहुत तकलीफ है, 

आपरेर्न करवाना है। आपरेर्न आप कररएगा, तो मैं न करवा पाऊंगा, 
मैं हार् को खींि लंूगा। इतनी तकलीफ होगी। हम कहते हैं, कोई कफक्र 

नहीं। हम तुम्हें अनस्र्ेलसया दे देंगे, पहले बेहोर्ी की दवा दे देंगे, कफर 
आपरेर्न कर लेंगे। कफर तुम्हें तकलीफ न होगी।  

अजुशन कहता है, मन बड़ा िंिल है। कृष्ण कहते हैं, बबककुल ठीक 

कहत ेहो। हम पहले अभ्यास करवा देंगे। कफर मन िंिल न रहेगा। हम 

पहले तुम्हें बदल देंगे। हम सारी क्स्र्नत बदल देंगे।  
अभ्यास का अर्श है, सारी बाह्य और आंतररक क्स्र्नत की 

बदलाहट। अभ्यास का अर्श है, वे जो संस्कार हैं, कंडीर्ननगं है, वह जो 
हमारे भीतर पुराना जमा हुआ प्रवाह है, उसको जगह-जगह से तोड़कर 
नई टदर्ा दे देना।  



 

और दसूरा र्ब्द कृष्ण उपयोग करते हैं, वैराग्य। उनका अर्श तो मैं 
सांझ आपसे कहंूगा। अभी मैं लसफश  मूल आधार आपको कह दूं।  

अभ्यास का अर्श है, आप जैसे हैं, उससे अन्यर्ा करने की ववचधयां, 
मेर्ड्स। और आप जैसे हैं, वह भी ककन्हीं ववचधयों के कारण हैं, अपने 
कारण नहीं। अगर आप गुजराती बोलते हैं, तो लसफश  इसललए कक 

गुजराती का अभ्यास करवा टदया गया है। और कोई कारण नहीं है। आप 

अंगे्रजी बोल सकें गे, अगर अंगे्रजी का अभ्यास करवा टदया जा सके। 
कोई अड़िन नहीं है।  

जो भी आप हैं, वह अभ्यास का फल है। लेककन अभी जो अभ्यास 

करवाया है, वह समाज ने करवाया है। और समाज बीमारों का समूह है। 
अभी जो अभ्यास करवाया है, वह भीड़ ने करवाया है। और भीड़ मनुष्य 

की ननम्नतम अवस्र्ा है। इसललए आप उस भीड़ के एक टहस्से हैं। अभी 
आप हैं नहीं। अभी आप जो भी हैं, वह भीड़ का ही टहस्सा हैं। और भीड़ 

ने जो करवा टदया है, वह आप हैं।  
अभ्यास का अर्श है, व्यक्ततगत िेष्टा उस टदर्ा में, जहां आप नए 

हो सकें , जहां आप लभन्न हो सकें ।  
यह मन की धारा, जो बहुत िंिल टदखाई पड़ती है, वह िंिल 

इसीललए है कक पूरी व्यवस्र्ा उसे िंिल कर रही है।  
हमारी हालत करीब-करीब ऐसी है कक मैंने सुना है, एक कुते्त के मन 

में ख्याल आ गया कक वह टदकली िला जाए। सारी दनुनया टदकली जा 
रही र्ी। उसने सोिा कक कुते्त तयों पीछे रह जाएं! और जब सभी टदकली 
पहंुि जाएंगे, तो कुत्तों के अचधकारों का तया होगा? कफर वह कुत्ता कोई 

छोटा-मोटा कुत्ता भी नहीं र्ा, एक एम.पी. का कुत्ता र्ा। नेता का कुत्ता 
र्ा। टदन-रात टदकली जाओ, टदकली आओ की बात सुनाई पड़ती र्ी। 
टदकली जाने की ववचधयां और उपाय और सीटढ़यां ईजाद ककए जात ेर्;े 



 

आदलमयों के कंधों पर कैसे िढ़ो, लोगों की आंखों में धूल कैसे झोंको, 
सब उसन ेसुन ललया र्ा। वह ठीक ट्ेंड हो गया र्ा।  

एक टदन उसने अपने गुरु को कहा--गुरु, माललक जो उसका एम.पी. 
र्ा--कहा कक अब बहुत देर हुई जा रही है। अब मुझे आर्ीवाशद दें, मैं भी 
टदकली जाऊं! उसने कहा कक तू तया करेगा टदकली जाकर? कुत्ता होकर 
और तेरी ऐसी टहम्मत?  

समझ गया र्ा। वह कुत्ता तो बहुत टदन से रहता र्ा; वह सब राज 

समझ गया र्ा। उसन ेकहा कक आप देखते नहीं कक आपका वह जो 
ववरोधी पहंुि गया है इस बार, वह कुत्तों से बेहतर है? बदतर है। नेता ने 

कहा कक बबककुल ठीक। यह बात तो बबककुल ठीक है। तू जा। तू टदकली 
जा। उसन ेकहा, रास्ता कुछ बता दें। मैं कैसे टदकली जाऊं!  

तो रास्ता, नेता ने कहा कक सूत्र सरल है। क्जस तरकीब से मैं जाता 
रहा, वही तरकीब तू भी उपयोग कर। तयोंकक वह अनुभव में लाई गई 

तरकीब है। तरकीब उसने बता दी कक जब अमीर कोई टदखाई पड़,े अमीर 
कुत्ता... !  

कुत्तों में भी अमीर और गरीब होते हैं। अमीर कुत्ता आपन ेदेखा होगा; 
कार में भी िलता है; संुदरतम क्स्त्रयों की गोद में भी बैठता है; र्ानदार 
गलीिों पर ववश्राम भी करता है! आदमी को रोटी न लमले, उसको तो 
ववर्ेष भोजन लमलता है। वह अमीर कुत्ता है।  

तो उसन ेकहा, जब अमीर कोई कुत्ता टदखे, तो कहना कक सावधान। 
गरीब कुते्त इकट्ठे हो रहे हैं; तुम्हारे ललए खतरा है। मैं तुम्हारी रक्षा कर 
सकता हंू। और जब कोई गरीब कुत्ता टदखे, तो फौरन कहना कक मर 
जाओगे। लूटे जा रहे हो। र्ोषण ककया जा रहा है। लाल झंडा हार् में लो। 
मैं तुम्हारा नेता हंू। इन अमीरों को ठीक करना जरूरी है। और जब तक-

-जैसा कक अहमदाबाद की सड़कों पर मैंने दो-िार जगह ललखा देखाः 



 

जनता जागे, सेटठया भागे--उसन ेकहा होगा, कुते्त जागे, सेटठया भागे। 
तैयार हो जाओ!  

पर उस कुते्त ने कहा कक महाराज, यह तो ठीक है। लेककन अमीर 
और गरीब कुते्त दोनों सार् लमल जाएं, तो मैं तया करंू? तो कहना, मैं 
सवोदयी हंू! मैं सबके उदय में ववश्वास करता हंू। गरीब का भी उदय हो, 
अमीर का भी उदय हो। सूरज पूरब से भी ननकले, पक्श्िम से भी सार् 

ननकले। हम सवोदयी हैं।  
सूत्र पूरा हो गया। कुते्त ने प्रिार र्ुरू कर टदया। और नेता ने कहा, 

ध्यान रखना, जोर से बोले िले जाना। कुते्त ने कहा, यह तो अभ्यास है 

हमारा। इसमें कोई चितंा न करें। इसमें हम नेताओं को मात दे देते हैं। 
इसमें कोई टदतकत नहीं है। हम चिकलाते रहेंगे। नेता ने कहा, अगर 
चिकलात े रहे, तो टदकली पहंुि जाओगे। बस, चिकलाने में कुर्लता 
िाटहए। इसकी कफक्र मत करना कक तया चिकला रहे हो। जोर से चिकला 
रहे हो, इसका ख्याल रखना। दसूरे को दबा देना चिकलाने में, बस!  

कुते्त ने र्ुरू कर टदया काम। महीने पंद्रह टदन में उसने कार्ी के 

कुत्तों को राजी कर ललया। नेता से कहा कक अब मैं जाता हंू। आप वहां 
खबर करवा दें टदकली में कक मैं आ रहा हंू। ठहरन ेका इंतजाम, सब 

व्यवस्र्ा करवा दें। ककतनी देर लगेगी, नेता ने पूछा, तेरे पहंुिने में? 

कुते्त ने कहा कक कुते्त की िाल से जाऊंगा; और सवोदयी कहकर फंस गया 
हंू। तो व े कुते्त कह रहे हैं, पैदल जाओ। झंझट हो गई। वे कहत े हैं, 
सवोदयी, पैदल जाओ, पदयात्रा करो! फंस गया झंझट में; नहीं तो टे्न 

में ननकल जाता। अब तो पैदल ही जाना पड़गेा। कम से कम महीनाभर 
लग जाएगा।  

खबर कर दी गई। टदकली के कुते्त बड़ ेप्रसन्न हुए। कार्ी का कुत्ता 
आता है; धमशतीर्श से आता है। जरूर कुछ ज्ञान लेकर आता होगा! काम 



 

पड़गेा। लेककन बड़ी मुक्श्कल तो यह हुई कक एक महीने के बाद उन्होंने 
स्वागत का इंतजाम ककया, द्वार-दरवाजे बनाए। लेककन कुत्ता सात ही 
टदन में पहंुि गया। वे तो इंतजाम कर रहे र् ेएक महीने बाद का, कुत्ता 
सात टदन में टदकली पहंुि गया। बड़ ेिककत हुए।  

उन्होंने कहा, बबककुल समझ नहीं तुम्हें। बेवतत आ गए। हम सब 

इंतजाम ककए र्े। मेयर को राजी ककए र्े। फूलमाला पहनवाते। यह 

तुमने तया ककया! सब ववरोधी पाटी के नेताओं को इकट्ठा कर रहे र्े 
कक फूलमाला पहनाते। तुम यह तया ककए? इतनी जकदी आ गए 

बेवतत। कोई तैयारी नहीं है।  
उस कुते्त ने कहा कक मैं तया कर सकता हंू? कार्ी से ननकला; एक 

लमनट रुक नहीं सका कहीं। क्जस गांव में पहंुिा, उसी गांव के कुते्त इस 

बुरी तरह पीछे लग जात े कक मैं जान बिाकर गांव के बाहर होता। वे 
दसूरे गांव के बाहर तक जब तक मुझ ेछोड़त,े तब तक दसूरे गांव के कुते्त 

मेरे पीछे लग जाते। मैं ठहरा ही नहीं, रुका ही नहीं, ववश्राम नहीं ककया। 
बस, भागता ही िला आ रहा हंू! और कहते हैं, इतना ही कहकर वह कुत्ता 
मर गया, तयोंकक इतना र्क गया र्ा।  

टदकली आमतौर से कब्र बनती है पहंुिने वालों की। बड़ी कब्र है। 
दौड़-दौड़कर ककसी तरह पहंुिते हैं वहां; चगरकर मर जात ेहैं। र्ायद मरने 
के ललए पहंुिते हैं या ककसललए पहंुिते हैं, कुछ कहना कटठन है। मर 
गया वह कुत्ता। पर एक राज की बात बता गया कक ठहर नहीं पाया कहीं; 
दौड़ात ेही रहे लोग।  

हम भी एक-एक आदमी के मन को बिपन से दौड़ा रहे हैं। सब 

लमलकर दौड़ा रहे हैं। सब लमलकर दौड़ा रहे हैं। बाप दौड़ा रहा है कक नंबर 
एक आओ। मां दौड़ा रही है कक तया कर रहे हो, बगल के पड़ोसी का 
लड़का देख रहे हो? स्पोट्शस में नंबर एक आ गया। मां-बाप ककसी तरह 



 

पीछा छोड़ेंगे, तो एक पत्नी उपलब्ध होगी। वह कहेगी, दौड़ो। देखत ेहो, 
बगल का मकान बड़ा हो गया। बगल की पत्नी के पास हीरों की िूडड़यां 
आ गईं। तुम देखते रहोगे ऐसे ही बैठे! दौड़ो। ककसी तरह दौड़-दाड़कर 
और र्ोड़ी उम्र गुजारता है, तो बच्िे पैदा हो जात ेहैं। वे कहत ेहैं कक तया 
बाप लमले तुम भी! न घर में कार है, न टेलीववजन सेट है। कुछ भी नहीं 
है। बड़ी दीनता मालूम होती है। इनफीररआररटी कांप्लेतस पैदा हो रहा 
है हममें, स्कूल जाते हैं तो। दौड़ो।  

पूरी लर्क्षा, पूरा समाज, पूरी व्यवस्र्ा दौड़ने के एक ढांिे में ढली 
हुई है। टदकली पहंुिो। दौड़ो, िाहे जान िली जाए, कोई कफक्र नहीं। दौड़ते 
रहो। ठहरना भर मत।  

अगर इतने सारे अभ्यास में आदमी का मन ठहरन ेका स्र्ान नहीं 
पाता, ककसी ववश्रामगहृ में नहीं रुक पाता, भागता ही िला जाता है; तो 
अगर अजुशन एक टदन कह रहा है कृष्ण से कक यह मन बड़ा भागने वाला 
है, यह रुकता नहीं क्षणभर को, तो ठीक ही कह रहा है। हम सब का मन 

ऐसा है।  
लेककन कृष्ण कहते हैं, यह मन का ढंग लसफश  एक संस्काररत 

व्यवस्र्ा है। अभ्यास से इसे तोड़ा जा सकता है। अभ्यास से नई 

व्यवस्र्ा दी जा सकती है। और वैराग्य से! तयों? वैराग्य को तयों जोड़ 

टदया? तया अभ्यास काफी न र्ा? अभ्यास की ववचध बता देते कक इससे 

बदल जाओ।  
वैराग्य इसललए जोड़ टदया कक अगर वैराग्य न हो, तो आप ववचधयों 

का उपयोग न करेंगे। तयोंकक राग दौड़ाने की व्यवस्र्ा है। राग के बबना 
कोई दौड़ता नहीं है। टदकली कोई ऐसे ही वैराग्य भाव से नहीं दौड़ता। 
राग, कुछ उपलक्ब्ध की आकांक्षा, कुछ पाने का ख्याल दौड़ाता है। कोई 

लक्ष्य, कोई राग दौड़ाता है।  



 

तो राग िंिल होने का आधार है, तो वैराग्य ववश्राम का आधार 
बनेगा। अभी हम सब राग में जीत ेहैं। हमारा पूरा समाज राग से भरा 
है। हमारी पूरी लर्क्षा, समाज की व्यवस्र्ा, पररवार, संबंध--सब राग पर 
खड़ ेहैं। इसललए हम सब दा.ेैडते हैं। राग बबना दौड़े नहीं फललत हो 
सकता। राग यानी दौड़।  

िंिलता का बुननयादी आधार राग है। इसललए ठहराव का बुननयादी 
आधार वैराग्य होगा।  

तो वैराग्य की र्तश जरूरी है, नहीं तो आप ठहरने को राजी नहीं 
होंगे। आप कहेंगे, ठहरकर मर जाएंगे। पड़ोसी तो ठहरेगा नहीं, वह तो 
दौड़ता रहेगा। आप मुझसे ही तयों कहते हैं कक ठहर जाओ? अगर मैं 
ठहर गया, तो दसूरा तो ठहरेगा नहीं; वह पहंुि जाएगा!  

जब तक आपको कहीं पहंुिने का राग है, जब तक कुछ पान ेका 
राग है, तब तक मन अिंिल नहीं हो सकता, िंिल रहेगा। इसमें मन 

का तया कसूर है! आप राग कर रहे हैं, मन दौड़ रहा है। मन आपकी 
आज्ञा मान रहा है।  

इसललए वैराग्य की र्तश पीछे जोड़ दी कक वैराग्य की भावना हो, तो 
कफर ऐसी ववचधयां हैं, क्जनके अभ्यास से आदमी मन को ववश्राम को 
पहंुिा सकता है।  

संध्या हम वैराग्य के संबंध में और अभ्यास के संबंध में र्ोड़ी गहरी 
छान-बीन करेंगे। अभी तो पांि-सात लमनट के ललए सब राग छोड़कर, 
एक पांि-सात लमनट कीतशन के वैराग्य में--तयोंकक कीतशन कहीं ले 

जाएगा नहीं।  
एक युवक मेरे पास आया र्ा। वह पूछ रहा र्ा, कीतशन से फायदा 

तया होगा? सोिते हैं आप, वह पूछता है, कीतशन से फायदा तया होगा?  



 

फायदा! फायदे की भाषा में जो सोिता है, वह कीतशन नहीं कर 
पाएगा। कीतशन से फायदा होता है, लेककन उसी को, जो फायदे की भाषा 
छोड़ देता है। कीतशन तो वैराग्य के मन की दर्ा है। और कीतशन एक 

अभ्यास भी है; एक अभ्यास मन को ठहराने का। र्रीर नािेगा। र्ब्द 

वाणी से ननकलेंगे। और भीतर कोई बबककुल ठहरा रहेगा। नाि के बीि 

कोई बबककुल ठहरा रहेगा।  
आप भी सार् दें। सार् देंगे, तो ही अनुभव हो पाएगा। और संकोि 

न करें, छोटे-से संकोि व्यर्श ही बाधा डाल देते हैं। देखते हैं कक कहीं 
पड़ोस का आदमी तया सोिन ेलगे! वह पहले ही से आपके बाबत बहुत 

अच्छा नहीं सोिता है। आप बबककुल बेकफक्र रहें।   



 

गीता दर्शन, अध्याय 6 

सत्रहवां प्रविन 

वैराग्य और अभ्यास 

 

प्रश्नः ओर्ो, सुबह के श्लोक में िंिल मन को र्ांत करने के ललए 

अभ्यास और वैराग्य पर गहन ििाश िल रही र्ी, लेककन समय आखखरी 
हो गया र्ा, इसललए पूरी बात नहीं हो सकी। तो कृपया अभ्यास और 
वैराग्य से कृष्ण तया गहन अर्श लेते हैं, इसकी व्याख्या करने की कृपा 
करें।  

 

राग है संसार की यात्रा का मागश, संसार में यात्रा का मागश। वैराग्य है 

संसार की तरफ पीठ करके स्वय ंके घर की ओर वापसी। राग यटद सुबह 

है, जब पक्षी घोंसलों को छोड़कर बाहर की यात्रा पर ननकल जाते हैं, तो 
वैराग्य सांझ है, जब पक्षी अपने नीड़ में वापस लौट आते हैं।  

वैराग्य को पहले समझ लें, तयोंकक क्जसे वैराग्य नहीं, वह अभ्यास 

में नहीं जाएगा। वैराग्य होगा, तो ही अभ्यास होगा। वैराग्य होगा, तो 
हम ववचध खोजेंगे--मागश, पद्धनत, राह, टेतनीक--कक कैसे हम स्वय ंके 

घर वापस पहंुि जाएं? कैसे हम लौट सकें ? क्जससे हम बबछुड़ गए, 

उससे हम कैसे लमल सकें ? क्जसके बबछुड़ जाने से हमारे जीवन का सब 

संगीत नछन गया, क्जसके बबछुड़ जाने से जीवन की सारी र्ांनत खो गई, 

क्जसके बबछुड़ जाने से, खोजते हैं बहुत, लेककन उसे पाते नहीं; उस 

आनंद को ककस ववचध से, ककस मेर्ड से हम पाएं? यह तो तभी सवाल 

उठेगा, जब वैराग्य की तरफ दृक्ष्ट उठनी र्ुरू हो जाए। तो पहली तो 
बात, वैराग्य को समझें, कफर हम अभ्यास को समझेंगे।  



 

वैराग्य का अर्श है, राग के जगत से ववतषृ्णा, फ्रस्टे्र्न। जहां-जहां 
राग है, जहां-जहां आकषशण है, वहां-वहां ववकषशण पैदा हो जाए। जो िीज 

खींिती है, वह खींिे नहीं, बक्कक ववपरीत हटान ेलगे। जो िीज बुलाती 
है, बुलाए नहीं, बक्कक द्वार बंद कर ले। मालूम पड़े कक द्वार बंद कर 
ललया, और द्वार में प्रवेर् से इनकार कर टदया।  

ववकषशण हम सभी को होता है। अगर ऐसा मैं कहंू, तो आप र्ोड़ े

हैरान होंगे कक हम सभी रोज वैराग्य को उपलब्ध होते हैं। लेककन वैराग्य 

को उपलब्ध होकर हम अभ्यास की तरफ नहीं जाते। वैराग्य को उपलब्ध 

होकर, पुराने राग तो चगर जाते हैं, हम नए राग के ननमाशण में लग जाते 
हैं।  

हम सभी वैराग्य को उपलब्ध होते हैं, रोज, प्रनतटदन। ऐसा कोई 

राग नहीं है, क्जसके प्रनत हम रोज ववकषशण से नहीं भर जाते। प्रत्येक 

राग के पीछे खाई छूट जाती है ववषाद की; प्रत्येक राग के पीछे पश्िात्ताप 

गहन हो जाता है। लेककन तब ऐसा नहीं कक हम ववराग की तरफ िले 

जात ेहों, तब लसफश  इतना ही होता है कक हम नए राग की खोज में ननकल 

जात ेहैं।  
वैराग्य कोई नई घटना नहीं है। एक स्त्री से ववरतत हो जाना 

सामान्य घटना है। लेककन स्त्री से ववरतत हो जाना बहुत असामान्य 

घटना है। एक सुख की व्यर्शता को जान लेना सामान्य घटना है, लेककन 

सुख मात्र की व्यर्शता को जान लेना बहुत असामान्य घटना है। और 
असामान्य इसीललए है कक हमारे हार् में एक ही सुख होता है एक बार 
में। एक सुख व्यर्श हो जाता है, तो तत्काल मन कहता है कक नए सुख 

का ननमाशण कर लो; दसूरे सुख की खोज में ननकल जाओ। ठहरो मत; 

यात्रा जारी रखो। यह सुख व्यर्श हुआ, तो जरूरी नहीं कक सभी सुख व्यर्श 
हों!  



 

ययानत की बहुत पुरानी कर्ा है, क्जसमें ययानत सौ वषश का हो गया। 
बहुत मीठी, बहुत मधुर कर्ा है। तथ्य न भी हो, तो भी सि है। और 
बहुत बार जो तथ्य नहीं होते, वे भी सत्य होते हैं। और बहुत बार जो 
तथ्य होते हैं, व ेभी सत्य नहीं होते।  

यह ययानत की कर्ा तथ्य नहीं है, लेककन सत्य है। सत्य इसललए 

कहता हंू कक उसका इंचगत सत्य की ओर है। तथ्य नहीं है इसललए कहता 
हंू कक ऐसा कभी हुआ नहीं होगा। यद्यवप आदमी का मन ऐसा है कक 

ऐसा रोज ही होना िाटहए।  
ययानत सौ वषश का हो गया, उसकी मतृ्यु आ गई। सम्राट र्ा। संुदर 

पक्त्नयां र्ी,ं धन र्ा, यर् र्ा, कीनतश र्ी, र्क्तत र्ी, प्रनतष्ठा र्ी। मौत 

द्वार पर आकर दस्तक दी। ययानत ने कहा, अभी आ गई? अभी तो मैं 
कुछ भोग नहीं पाया। अभी तो कुछ र्ुरू भी नहीं हुआ र्ा! यह तो र्ोड़ी 
जकदी हो गई। सौ वषश मुझे और िाटहए। मतृ्यु ने कहा, मैं मजबूर हंू। 
मुझ ेतो ले जाना ही पड़गेा। ययानत ने कहा, कोई भी मागश खोज। मुझे 
सौ वषश और दे। तयोंकक मैंने तो अभी तक कोई सुख जाना ही नहीं।  

मतृ्यु ने कहा, सौ वषश आप तया करते र्?े ययानत ने कहा, क्जस 

सुख को जानता र्ा, वही व्यर्श हो जाता र्ा। तब दसूरे सुख की खोज 

करता र्ा। खोजा बहुत, पाया अब तक नहीं। सोिता र्ा, कल की योजना 
बना रहा र्ा। तेरे आगमन से तो कल का द्वार बंद हो जाएगा। अभी 
मुझ ेआर्ा है। मतृ्यु ने कहा, सौ वषश में समझ नहीं आई। आर्ा अभी 
कायम है? अनुभव नहीं आया? ययानत ने कहा, कौन कह सकता है कक 

ऐसा कोई सुख न हो, क्जससे मैं अपररचित होऊं, क्जसे पा लंू तो सुखी हो 
जाऊं! कौन कह सकता है?  



 

मतृ्यु ने कहा, तो कफर एक उपाय है कक तुम्हारे बेटे हैं दस। एक बेटा 
अपना जीवन दे दे तुम्हारी जगह, तो उसकी उम्र तुम ले लो। मैं लौट 

जाऊं। पर मुझे एक को ले जाना ही पड़गेा।  
बाप र्ोड़ा डरा। डर स्वाभाववक र्ा। तयोंकक बाप सौ वषश का होकर 

मरने को राजी न हो, तो कोई बेटा अभी बीस का र्ा, कोई अभी पंद्रह का 
र्ा, कोई अभी दस का र्ा। अभी तो उन्होंने और भी कुछ भी नहीं जाना 
र्ा। लेककन बाप ने सोिा, र्ायद कोई उनमें राजी हो जाए। र्ायद कोई 

राजी हो जाए। पूछा, बड़ ेबेटे तो राजी न हुए। उन्होंन ेकहा, आप कैसी 
बात करते हैं! आप सौ वषश के होकर जाने को तैयार नहीं। मेरी उम्र तो 
अभी िालीस ही वषश है। अभी तो मैंने क्जंदगी कुछ भी नहीं देखी। आप 

ककस मंुह से मुझसे कहत ेहैं?  

सबसे छोटा बेटा राजी हो गया। राजी इसललए हो गया--जब बाप से 

उसने कहा कक मैं राजी हंू, तो बाप भी हैरान हुआ। ययानत ने कहा, सब 

नौ बेटों ने इनकार कर टदया, तू राजी होता है। तया तुझे यह ख्याल नहीं 
आता कक मैं सौ वषश का होकर भी मरन ेको राजी नहीं, तेरी उम्र तो अभी 
बारह ही वषश है!  

उस बेटे ने कहा, यह सोिकर राजी होता हंू कक जब सौ वषश में भी 
तुमने कुछ न पाया, तो व्यर्श की दौड़ में मैं तयों पडू!ं जब मरना ही है 

और सौ वषश के समय में भी मरकर ऐसी पीड़ा होती है, जैसी तुमको हो 
रही है, तो मैं बारह वषश में ही मर जाऊं। अभी कम से कम ववषाद से तो 
बिा हंू। अभी मैंने दखु तो नहीं जाना। सुख नहीं जाना, दखु भी नही ं
जाना। मैं जाता हंू।  

कफर भी ययानत को बुद्चध न आई। मन का रस ऐसा है कक उसने 

कल की योजनाएं बना रखी र्ीं। बेटे को जाने टदया। ययानत और सौ वषश 
जीया। कफर मौत आ गई। ये सौ वषश कब बीत गए, पता नहीं। ययानत 



 

कफर भूल गया कक मौत आ रही है। ककतनी ही बार मौत आ जाए, हम 

सदा भूल जात ेहैं कक मौत आ रही है। हम सब बहुत बार मर िुके हैं। हम 

सब के द्वारों पर बहुत बार मौत दस्तक दे गई है।  
ययानत के द्वार पर दस्तक हुई। ययानत ने कहा, अभी! इतने 

जकदी! तया सौ वषश बीत गए? मौत ने कहा, इसे भी जकदी कहते हैं आप! 

अब तो आपकी योजनाएं पूरी हो गई होंगी?  

ययानत ने कहा, मैं वहीं का वहीं खड़ा हंू। मौत ने कहा, कहत ेर् ेकक 

कल और लमल जाए, तो मैं सुख पा लंू! ययानत ने कहा, लमला कल भी, 
लेककन क्जन सुखों को खोजा उनसे दखु ही पाया। और अभी कफर 
योजनाएं मन में हैं। क्षमा कर, एक और मौका! पर मौत ने कहा, कफर 
वही करना पड़गेा।  

इन सौ वषों में ययानत के नए बेटे पैदा हो गए; पुराने बेटे तो मर 
िुके र्े। कफर छोटा बेटा राजी हो गया। ऐसे दस बार घटना घटती है। 
मौत आती है, लौटती है। एक हजार साल ययानत क्जंदा रहता है।  

मैं कहता हंू, यह तथ्य नहीं है, लेककन सत्य है। अगर हमको भी यह 

मौका लमले, तो हम इससे लभन्न न करेंगे। सोिें र्ोड़ा मन में कक मौत 

दरवाज ेपर आए और कहे कक सौ वषश का मौका देते हैं, घर में कोई राजी 
है? तो आप ककसी को राजी करने की कोलर्र् करेंगे कक नहीं करेंगे! जरूर 
करेंगे। तया दबुारा मौत आए, तो आप तब तक समझदार हो िुके होंगे? 

नहीं, जकदी से मत कह लेना कक हम समझदार हैं। तयोंकक ययानत कम 

समझदार नहीं र्ा।  
हजार वषश के बाद भी जब मौत ने दस्तक दी, तो ययानत वहीं र्ा, 

जहां पहले सौ वषश के बाद र्ा। मौत ने कहा, अब क्षमा करो! ककसी िीज 

की सीमा भी होती है। अब मुझसे मत कहना। बहुत हो गया! ययानत ने 

कहा, ककतना ही हुआ हो, लेककन मन मेरा वहीं है। कल अभी बाकी है, 



 

और सोिता हंू कक कोई सुख र्ायद अनजाना बिा हो, क्जसे पा लंू तो 
सुखी हो जाऊं!  

अनंत काल तक भी ऐसा ही होता रहता है। तो कफर वैराग्य पैदा 
नहीं होगा। अगर एक राग व्यर्श होता है और आप तत्काल दसूरे राग 

की कामना करने लगत ेहैं, तो राग की धारा जारी रहेगी। एक राग का 
ववषय टूटेगा, दसूरा राग का ननलमशत हो जाएगा। दसूरा टूटेगा, तीसरा 
ननलमशत हो जाएगा। ऐसा अनंत तक िल सकता है। ऐसा अनंत तक 

िलता है। वैराग्य कब होगा?  

वैराग्य उसे होता है, जो एक राग की व्यर्शता में समस्त रागों की 
व्यर्शता को देखने में समर्श हो जाता है। जो एक सुख के चगरने में समस्त 

सुखों के चगरने को देख पाता है। क्जसके ललए कोई भी फ्रस्टे्र्न, कोई 

भी ववषाद अक्कटमेट, आत्यंनतक हो जाता है। जो मन के इस राज को 
पकड़ लेता है जकदी ही कक यह धोखा है। तयों? तयोंकक कल मैंने क्जसे 

सुख कहा र्ा, वह आज दखु हो गया। आज क्जसे सुख कह रहा हंू, वह 

कल दखु हो जाएगा। कल क्जसे सुख कहंूगा, वह परसों दखु हो जाएगा। 
जो इस सत्य को पहिानन ेमें समर्श हो जाता है, जो इतना इंटेंस देखने 
में समर्श है, जो इतना गहरा देख पाता है जीवन में... ।  

अब दबुारा जब मन कोई राग का ववषय बनाए, तो मन से पूछना 
कक तेरा अतीत अनुभव तया है! और मन से पूछना कक कफर तू एक नया 
उपद्रव ननलमशत कर रहा है!  

एक मनोवैज्ञाननक के पास एक व्यक्तत गया र्ा। ऐसे ही एक लमत्र, 

यहां मैं आया, उस पहले टदन ही मुझसे लमलन े आ गए। उस 

मनोवैज्ञाननक के पास जो व्यक्तत गया र्ा, उसने कहा कक मेरी पहली 
पत्नी मर गई। मनोवैज्ञाननक भलीभांनत जानता र्ा कक पहली पत्नी 



 

और उसके बीि तया घटा र्ा। लेककन पनत भूल िुका र्ा मरते ही। तो 
मैं दसूरा वववाह कर लंू या न कर लंू?  

उस मनोवैज्ञाननक ने कहा, तया तेरे मन में दसूरे वववाह का ख्याल 

आता है? उसन ेकहा, आता है। आप इससे तया नतीजा लेते हैं? उस 

मनोवैज्ञाननक ने कहा, इससे मैं नतीजा लेता हंू, अनुभव के ऊपर आर्ा 
की ववजय।  

अनुभव के ऊपर आर्ा की ववजय! एक पत्नी की कलह और उपद्रव 

और संघषश और दखु और पीड़ा से बाहर नहीं हुआ है कक वह नई पत्नी 
की तलार् में चित्त ननकल गया। लेककन मन कहता है कक इस स्त्री के 

सार् सुख नहीं बन सका, तो जरूरी तो नहीं है कक ककसी स्त्री के सार् न 

बन सके। पथृ्वी पर बहुत क्स्त्रयां हैं। कोई दसूरी स्त्री सुख दे पाएगी; कोई 

दसूरा पुरुष सुख दे पाएगा। कोई दसूरी कार, कोई दसूरा बंगला, कोई 

दसूरा पद, कोई दसूरा गांव, कोई कहीं और जगह सुख होगा। यहां नहीं, 
कोई बात नहीं। यद्यवप इस जगह आने के पहले भी यही सोिा र्ा। और 
क्जस गांव में आप जाने की सोि रहे हैं, उस गांव के लोग भी यही सोि 

रहे हैं कक कहीं िले जाएं, तो उन्हें सुख लमल जाए!  

सुना है मैंने कक एक टदन सुबह-सुबह एक आदमी भागा हुआ 

पागलखाने पहंुिा। जोर से दरवाजा खटखटाया। पागलखाने के प्रधान 

ने दरवाजा खोला। उस आदमी ने पूछा कक मैं यह पूछने आया हंू कक 

आपके पागलखाने से कोई ननकलकर तो नहीं भाग गया? नहीं; कोई 

ननकलकर भागा नहीं। आपको इसका र्क तयों पैदा हुआ? उसने कहा, 
और कोई कारण नहीं है। मेरी पत्नी को कोई लेकर भाग गया है! तो मैं 
अपन ेहोर् में नहीं मान सकता कक क्जसमें र्ोड़ी भी बुद्चध होगी, वह 

मेरी पत्नी को लेकर भाग जाएगा! तो मैंने सोिा, पागलखाने में जाकर 
देख लंू कक कोई ननकल तो नहीं गया।  



 

पर उस प्रधान ने कहा कक माफ कर मेरे भाई। तेरी पत्नी के सार् 

मैंन ेतुझ ेकई बार रास्ते पर घूमते देखा है। मेरा तक मन बहुत बार हुआ 

कक तेरी पत्नी को लेकर भाग जाऊं। वह देखन ेमें बहुत संुदर है। उस 

आदमी ने कहा, उसी देखने की संुदरता के पीछे तो मैं फंसा। कफर पीछे 

नरक ही ननकला है!  

जीवन के जो िेहरे हमें टदखाई पड़ते हैं, व ेअसललयत नहीं हैं। 
इसललए बुद्ध अपने लभक्षुओं से कहते र्,े जब तुम्हें कोई िेहरा संुदर 
टदखाई पड़,े तो आंख बंद करके स्मरण करना, ध्यान करना, िमड़ी के 

नीिे तया है? मांस। मांस के नीिे तया है? हड्डडयां। हड्डडयों के नीिे 
तया है? उस सब को तुम जरा गौर से देख लेना। एतसरे मेडडटेर्न, 

कहना िाटहए उसका नाम। बुद्ध ने ऐसा नाम नहीं टदया। मैं कहता हंू, 

एतसरे मेडडटेर्न! एतसरे कर लेना, जब मन में कोई िमड़ी बहुत 

प्रीनतकर लगे, तो दरू भीतर तक। तो भीतर जो टदखाई पड़गेा, वह बहुत 

घबड़ान ेवाला है।  
मैं एक गांव में ठहरा हुआ र्ा। वहां गोली िली। िार लोगों को गोली 

लग गई, तो उनका पोस्टमाटशम होता र्ा। मेरे एक लमत्र, जो िमड़ी के 

बड़ ेप्रेमी हैं... ।  
अचधक लोग होते हैं। उपननषद कहत े हैं इस तरह के लोगों को 

िमार--िमड़ी के प्रेलमयों को। िमड़ ेके जूते बनाने वाले को नहीं; जरूरी 
नहीं कक वह िमार हो। लेककन िमड़ी के प्रेमी को!  

तो एक िमड़ी के प्रेमी मेरे लमत्र र्े। मुझे मौका लमला, मैंने उनसे 

कहा कक िलो, डातटर पररचित है, मैं तुम्हें पोस्टमाटशम टदखा दूं। उन्होंने 
कहा, उससे तया होगा? मैंने कहा, र्ोड़ा देखो भी, आदमी के भीतर तया 
है, उसे र्ोड़ा देखो।  



 

पोस्टमाटशम के गहृ में भीतर प्रवेर् ककए, तो भयंकर बदबू र्ी, 
तयोंकक लार्ें तीन टदन से रुकी र्ीं। वे नाक पर रूमाल रखने लगे। मैंने 
कहा, मत घबड़ाओ। क्जन िमडड़यों को तुम प्रेम करते हो, उनकी यही 
गनत है। र्ोड़ा और भीतर िलो। उन्होंने कहा, बहुत उबकाई आती है। 
वॉलमट न हो जाए! मैंने कहा, हो जाए तो कुछ हजाश नहीं है। और भीतर 
आओ।  

जब हम गए, तो डातटर ने एक आदमी, क्जसके पेट में गोली लगी 
र्ी, उसके पूरे पेट को फाड़ा हुआ र्ा। तो सारी मल की ग्रंचर्यां ऊपर 
फूटकर फैल गई र्ीं। व ेमेरे लमत्र भागने लगे। मैं उन्हें पकड़ रहा हंू, खींि 

रहा हंू; वे भागते हैं! कहत ेहैं, मुझ ेमत टदखाओ! उन्होंने आंखें बंद कर 
लीं। मैंने कहा, आंखें खोलो। ठीक से देख लो। उन्होंने कहा, मुझ ेमत 

टदखाओ, नहीं तो मेरी क्जंदगी खराब हो जाएगी! तुम्हारी क्जंदगी तयों 
खराब हो जाएगी? उन्होंन ेकहा, कफर मैं ककसी र्रीर को प्रेम न कर 
पाऊंगा। जब भी र्रीर को देखूंगा, तो यह सब टदखाई पड़गेा।  

बुद्ध कहते र्े, जब र्रीर आकषशक मालूम पड़,े तो र्ोड़ा भीतर गौर 
करना कक है तया वहां? तो र्ायद र्रीर का जो राग है, वह टूट जाए और 
वैराग्य उत्पन्न हो।  

बुद्ध को वैराग्य उत्पन्न होन ेकी जो बड़ी कीमती घटना है, वह मैं 
आपसे कहंू।  

बुद्ध के वपता ने बुद्ध के महल में उस राज्य की सब संुदर क्स्त्रयां 
इकट्ठी कर दी र्ीं। रात देर तक गीत िलता, गान िलता, मटदरा बहती, 
संगीत होता और बुद्ध को सुलाकर ही वे संुदररयां नािते-नािते सो 
जातीं। एक रात बुद्ध की नींद िार बजे टूट गई। एनाशकड ने अपने लाइट 

आफ एलर्या में बड़ा प्रीनतकर, पूरा वणशन ककया है।  



 

िार बजे नींद खुल गई। पूरे िांद की रात र्ी। कमरे में िांद की 
ककरणें भरी र्ीं। क्जन क्स्त्रयों को बुद्ध प्रेम करते र्,े जो उनके आस-

पास नािती र्ी ंऔर स्वगश का दृश्य बना देती र्ी,ं उनमें से कोई अधशनग्न 

पड़ी र्ी; ककसी का वस्त्र उलट गया र्ा; ककसी के मंुह से घुराशटे की आवाज 

आ रही र्ी; ककसी की नाक बह रही र्ी; ककसी की आंख से आंसू टपक 

रहे र्;े ककसी की आंख पर कीिड़ इकट्ठा हो गया र्ा।  
बुद्ध एक-एक िेहरे के पास गए और वही रात बुद्ध के ललए घर से 

भागन ेकी रात हो गई। तयोंकक इन िेहरों को उन्होंन ेदेखा र्ा; ऐसा नहीं 
देखा र्ा। लेककन ये िेहरे असललयत के ज्यादा करीब र्े। क्जन िेहरों को 
देखा र्ा, वे मेकअप से तैयार ककए गए िेहरे र्,े तैयार िेहरे र्े। ये िेहरे 
असललयत के ज्यादा करीब र्े। यह र्रीर की असललयत है।  

लेककन जैसी र्रीर की असललयत है, वैसे ही सभी सुखों की 
असललयत है। और एक-एक सुख को जो एतसरे मेडडटेर्न करे, एक-

एक सुख पर एतसरे की ककरणें लगा दे, ध्यान की, और एक-एक सुख 

को गौर से देखे, तो आखखर में पाएगा कक हार् में लसवाय दखु के कुछ 

बि नहीं रहता। और जब आपको एक सुख की व्यर्शता में समस्त सुखों 
की व्यर्शता टदखाई पड़ जाए, और जब एक सुख के डडसइलूजनमेंट में 
आपके ललए समस्त सुखों की कामना क्षीण हो जाए, तो आपकी जो 
क्स्र्नत बनती है, उसका नाम वैराग्य है।  

वैराग्य का अर्श है, अब मुझ ेकुछ भी आकवषशत नहीं करता। वैराग्य 

का अर्श है, अब ऐसा कुछ भी नहीं है, क्जसके ललए मैं कल जीना िाहंू। 
वैराग्य का अर्श है, ऐसा कुछ भी नहीं है, क्जसके ललए मैं कल जीना िाहंू। 
ऐसा कुछ भी नहीं है, क्जसे पाए बबना मेरा जीवन व्यर्श है।  

वैराग्य का अर्श है, वस्तुओं के ललए नहीं, पर के ललए नहीं, दसूरे के 

ललए नहीं, अब मेरा आकषशण अगर है, तो स्वय ंके ललए है। अब मैं उसे 



 

जान लेना िाहता हंू, जो सुख पाना िाहता है। तयोंकक क्जन-क्जन से 

सुख पाना िाहा, उनसे तो दखु ही लमला। अब एक टदर्ा और बाकी रह 

गई कक मैं उसको ही खोज लंू, जो सुख पाना िाहता है। पता नहीं, वहां 
र्ायद सुख लमल जाए। मैंने बहुत खोजा, कहीं नहीं लमला; अब मैं उसे 

खोज लंू, जो खोजता र्ा। उसे और पहिान लंू, उसे और देख लंू।  
वैराग्य का अर्श है, ववषय से मुक्तत और स्वय ंकी तरफ यात्रा।  
चित्त दो यात्राएं कर सकता है। या तो आपसे पदार्श की तरफ, और 

या कफर पदार्श से आपकी तरफ। आपसे पदार्श की तरफ जाती हुई जो 
चित्त की धारा है, उसका नाम राग है। पदार्श से आपकी तरफ लौटती हुई 

जो िेतना है, उसका नाम वैराग्य है।  
कभी आपने ऐसा अनुभव ककया, जब पदार्श से आपकी िेतना 

आपकी तरफ लौटती हो? सबको छोटा-छोटा अनुभव आता है वैराग्य 

का। लेककन चर्र नहीं हो पाता। चर्र इसललए नहीं हो पाता कक वैराग्य 

का हम कोई अभ्यास नहीं करते हैं। राग का तो अभ्यास करते हैं। वैराग्य 

का क्षण भी आता है, तो िूंकक अभ्यास नहीं होता, इसललए खो जाता है।  
करीब-करीब ऐसे जैसे आपने कबूतर पालन ेवाले लोगों को देखा 

होगा, अपने घर पर एक छतरी लगाकर रखते हैं। कबूतर आता है, तो 
छतरी पर बैठ पाता है। हमारे ऊपर भी वैराग्य का कबूतर कई बार आता 
है, लेककन कोई छतरी नहीं होती, क्जस पर बैठ पाए। कफर उड़ जाता है। 
अभ्यास, छतरी का बनाना है कक जब वैराग्य का कबूतर आए, जब 

वैराग्य का पक्षी आए अपनी तरफ उड़कर, तो हमारे पास उसके बैठने 
की, बबठाने की, ननवास की जगह हो।  

अभ्यास वैराग्य को चर्र करने का उपाय है। वैराग्य तो सबके भीतर 
पैदा होता है, अभ्यास चर्र करन ेका उपाय है। वैराग्य तो सबके ऊपर 



 

आता है, अभ्यास उसे रोक लेन ेका उपाय है, उसे प्राणों में आत्मसात 

कर लेन ेका उपाय है।  
अभी हमारी जैसी क्स्र्नत है, वह ऐसी है कक राग का तो हम अभ्यास 

करते हैं। राग का हम अभ्यास करते है। हर राग व्यर्श होता है, लेककन 

अभ्यास जारी रहता है। और वैराग्य कभी-कभी आता है राग की 
असफलता में से, लेककन उसका कोई अभ्यास न होने से वह कहीं भी 
ठहर नहीं पाता; हमारे ऊपर रुक नहीं पाता; वह बह जाता है।  

इसललए कृष्ण कहते हैं, वैराग्य और अभ्यास।  
अभ्यास तया है? वैराग्य तो इस प्रतीनत का नाम है कक इस जगत 

में बाहर कोई भी सुख संभव नहीं है। सुख असंभावना है। दसूरे से ककसी 
तरह की र्ांनत संभव नहीं है। दसूरे से सब अपेक्षाएं व्यर्श हैं। इस प्रतीनत 

को उपलब्ध हो जाना वैराग्य है।  
लेककन इस प्रतीनत को हम सब उपलब्ध होते हैं, मैं आपसे कह रहा 

हंू। इससे आपको र्ोड़ी हैरानी होती होगी। हम सभी वैराग्य को उपलब्ध 

होते हैं रोज।  
कामवासना मन को पकड़ती है। लेककन आपन े देखा है कक 

कामवासना के बाद आदमी तया करता है? लसफश  करवट लेकर ननढाल 

पड़ जाता है। वैराग्य पकड़ता है।  
हर कामवासना के बाद एक ववषाद मन को पकड़ लेता है, एक 

फ्रस्टे्र्न। कफर वही! कुछ भी नहीं, कफर वही। कुछ भी नहीं, कफर वही। 
और चित्त ग्लानन अनुभव करता है। चित्त को लगता है, यह मैं तया कर 
रहा हंू! लेककन तब आप िुपिाप करवट लेकर सो जात ेहैं। िौबीस घंटे 

में कफर राग पैदा हो जाता है।  
वैराग्य को क्स्र्र करने का आपने कोई उपाय नहीं ककया। जब 

कामवासना व्यर्श होती है, तब आपने उठकर ध्यान ककया कुछ? तब 



 

आपने उठकर कोई अभ्यास ककया कक यह वैराग्य का क्षण गहरा हो 
जाए! नहीं; तब आप िुपिाप सो गए।  

लेककन कामवासना के ललए आप बहुत अभ्यास करते हैं। राह िलते 

अभ्यास िलता है। कफकम देखते अभ्यास िलता है। रेडडयो सुनते 

अभ्यास िलता है। ककताब पढ़ते अभ्यास िलता है। लमत्रों से बात करते 

अभ्यास िलता है। मजाक करते अभ्यास िलता है। अगर कोई आदमी 
ठीक से जांि करे अपने िौबीस घंटे की, तो िौबीस घंटे में ककतने समय 

वह कामवासना का अभ्यास कर रहा है, देखकर दंग हो जाएगा। अगर 
मजाक भी करता है ककसी से, तो भीतर कामवासना का कोई रूप नछपा 
रहता है।  

दनुनया की सब मजाकें  सेतसुअल हैं, ननन्यानबे परसेंट। ननन्यानबे 
प्रनतर्त मजाक सेतस से संबंचधत हैं, कामवासना से संबंचधत हैं। हंसता 
है, घूरकर देखता है, रास्ते पर िलता है; िलने का ढंग, कपड़े पहनन ेका 
ढंग, उठने का ढंग, बोलने का ढंग, अगर र्ोड़ा गौर करेंगे तो कामवासना 
से संबंचधत पाएंगे।  

कभी आपन ेख्याल ककया, अगर एक कमरे में दस पुरुष बैठकर 
बात कर रहे हों और एक स्त्री आ जाए, तो उनके बोलन ेकी सबकी टोन 

फौरन बदल जाती है; वही नहीं रह जाती। बड़े मदृभुाषी, मधुर, लर्ष्ट, 

सज्जन हो जात ेहैं! तया हो गया? तया, हो तया गया एक स्त्री के प्रवेर् 

से? उनको भी ख्याल नहीं आएगा कक यह अभ्यास िल रहा है। यह 

अभ्यास है, बहुत अनकांर्स हो गया, अिेतन हो गया। इतना कर डाला 
है कक अब हमें पता ही नहीं िलता।  

इसकी हालत करीब-करीब ऐसी हो गई है, जैसे साइककल पर 
आदमी िलता है, तो उसको घर की तरफ मोड़ना नहीं पड़ता हैंडडल, मुड़ 

जाता है। िलता रहता है, साइककल िलती रहती है, जहां-जहां से मुड़ना 



 

है, हैंडडल मुड़ता रहता है। अपने घर के सामने आकर गाड़ी खड़ी हो जाती 
है। उसे सोिना नहीं पड़ता कक अब बाएं मुड़ें कक अब दाएं। अभ्यास इतना 
गहरा है कक अिेतन हो गया है। साइककल होर् से नहीं िलानी पड़ती। 
बबककुल मज ेसे वह गाना गाते, पच्िीस बातें सोिते, दफ्तर का टहसाब 

लगाते... िलता रहता है। पैर पैडडल मारते रहते हैं, हार् साइककल 

मोड़ता रहता है। यह बबककुल अिेतन हो गया है। इतना अभ्यास हो 
गया कक अिेतन हो गया।  

कामवासना का अभ्यास इतना अिेतन है कक हमें पता ही नहीं होता 
कक जब हम कपड़ा पहनते हैं, तब भी कामवासना का अभ्यास िल रहा 
है। जब आप आईने के सामन ेखड़ ेहोकर कपड़ ेपहनकर देखते हैं, तो 
सि में आप यह देखते हैं कक आपको आप कैसे लग रहे हैं? या आप यह 

देखत ेहैं कक दसूरों को आप कैसे लगेंगे? और अगर दसूरों का र्ोड़ा 
ख्याल करेंगे, तो अगर पुरुष देख रहा है आईने में, तो दसूरे हमेर्ा क्स्त्रयां 
होंगी। अगर क्स्त्रयां देख रही हैं, तो दोनों हो सकते हैं, पुरुष और क्स्त्रयां 
भी। तयोंकक क्स्त्रयों की कामवासना ईष्याश से इतनी संयुतत हो गई है, 

क्जसका कोई टहसाब नहीं है। पुरुष होंगे कक कोई देखकर प्रसन्न हो जाए, 

इसललए; और क्स्त्रयों की याद आएगी कक कोई स्त्री जल जाए, राख हो 
जाए, इसललए। मगर दोनों कामवासना के ही रूप हैं। दोनों के भीतर 
गहरे में तो वासना ही िल रही है।  

यह अभ्यास िौबीस घंटे िल रहा है। तो कफर वैराग्य का जो पक्षी 
आता है आपके पास, कोई जगह नहीं पाता जहां बैठ सके; व्यर्श हो जाता 
है। आपन ेजो मकान बनाया है, वह वासना के पक्षी के ललए बनाया है। 
इसललए सब तरफ से उसको ननमंत्रण है, ननवास के ललए मौका है।  

जीवन दोनों देता है आपको, वैराग्य भी और राग भी। लेककन राग 

का अभ्यास है, इसललए राग टटक जाता है। वैराग्य का अभ्यास नहीं है, 



 

इसललए वैराग्य नहीं टटकता है। जीवन में अंधेरा भी है, उजेला भी। राग 

भी, ववराग भी। यहां क्रोध भी आता है, पश्िात्ताप भी। लेककन क्रोध के 

ललए पूरा इंतजाम है, पूरी मर्ीनरी है आपके पास। पश्िात्ताप की कोई 

मर्ीनरी नहीं है। आ जाता है, िला जाता है। उसकी कोई गहरी आप पर 
पकड़ नहीं छूट जाती।  

जीवन आपको पूरे अवसर देता है। लेककन क्जस िीज का अभ्यास 

है, आप उसी का उपयोग कर सकते हैं। करीब-करीब ऐसा समखझए कक 

आप पैदल िल रहे हैं और रास्ते में आपको पड़ी हुई कार लमल जाए, 

बबककुल ठीक। जरा क्स्वि आन करना है कक कार िल पड़े। लेककन अगर 
आपका कोई अभ्यास नहीं है, तो आप पैदल ही िलते रहेंगे। और खतरा 
एक है कक कहीं कार का मोह पकड़ जाए, तो गले में रस्सी बांधकर, कार 
से बांधकर उसको खींिने की कोलर्र् करेंगे, उसमें और झंझट में पड़ेंगे। 
उससे तो पैदल ही तेजी से िल लेते।  

अभ्यास जो है, वही आप कर पाएंगे। क्जसका अभ्यास नहीं है, वह 

आप नहीं कर पाएंगे। इसललए कृष्ण ने वैराग्य को नंबर दो पर कहा। 
मैंन ेजानकर नंबर एक पर वैराग्य आपको समझाया। कृष्ण के सूत्र में 
अभ्यास पहले और वैराग्य बाद में उन्होंने कहा है। उन्होंने कहा, क्जसे 

अभ्यास और वैराग्य... ।  
वैराग्य को नंबर दो पर कृष्ण ने तयों रखा? वैराग्य है तो प्रर्म। 

तयोंकक वैराग्य न हो, तो अभ्यास नहीं हो सकता। लेककन नंबर दो पर 
रखने का कारण है। और वह कारण यह है कक वैराग्य तो रोज आता है, 

लेककन अभ्यास न हो तो टटक नहीं सकता। अभ्यास तया हो वैराग्य 

का?  

जैसे आपने कामवासना का अभ्यास ककया है, वैसे ही वैराग्य का 
भी अभ्यास करना पड़।े जैसे आपने राग का अभ्यास ककया है, वैसे ही 



 

वैराग्य का अभ्यास करना पड़े। क्जस तरह आप काम का चितंन करते 

हैं, उसी तरह ननष्काम का चितंन करना पड़।े ठीक वही करना पड़,े उलटे 

मागश पर। जैसे कक आप यहां तक आए अपने घर से, तो क्जस रास्ते से 

आए हैं, उसी से वापस लौटटएगा न! और तो कोई उपाय नहीं है। मुझ 

तक क्जस रास्ते से आप आए हैं, लौटते वतत उसी रास्ते से वापस 

लौटटएगा। एक ही फकश  होगा, रास्ता वही होगा, आप वही होंगे, एक ही 
फकश  होगा कक आपका िेहरा उलटी तरफ होगा। और तो कोई फकश  होने 
वाला नहीं है।  

राग का रास्ता वही है, जो वैराग्य का। लसफश  आपका िेहरा उलटी 
तरफ होगा। क्जन-क्जन िीजों में आपने रस ललया र्ा, उन-उन िीजों में 
ववरस। क्जन-क्जन िीजों के ललए दीवाने हुए र्,े उन-उन िीजों की 
व्यर्शता। जैसे-जैसे दौड़ ेर्,े वैसे-वैसे ववपरीत यात्रा।  

ककस-ककस िीज में रस ललया है? ककस-ककस िीज में रस ललया है? 

उस-उस िीज के यर्ार्श को देखना जरूरी है। तयोंकक यर्ार्श उसके ववरस 

को भी उत्पन्न कर देता है। ककस िीज का आकषशण है? ककसी वप्रयजन 

का हार् बहुत प्रीनतकर लगता है, हार् में लेन ेजैसा लगता है। तो लेकर 
बैठ जाएं, लेककन लेकर भूलें न। हार् हार् में ले लें और अब र्ोड़ा ध्यान 

करें कक तया रस लमल रहा है? लसवाय पसीने के कुछ भी लमलता नहीं 
है। र्ोड़ी ही देर में मन होगा कक अब यह हार् छोड़ना िाटहए। वैराग्य 

अपन ेआप ही आता है!  

लेककन खुद के ही राग में ककए गए वायदे टदतकत देते हैं। राग में 
हम कहत ेहैं कक तेरा हार् हार् में आ जाए, तो दनुनया की कोई ताकत 

छुड़ा नहीं सकती। दनुनया की ताकत की बात दरू है, पांि-सात लमनट के 

बाद दनुनया की कोई ताकत दोनों के हार् सार् नहीं रख सकती, इकट्ठा 
नहीं रख सकती। पांि-सात लमनट के बाद पसीना-पसीना ही रह जाता 



 

है! बदब-ूबदब ूही छूट जाती है। पांि-सात लमनट के बाद कोई बहाना 
खोजकर हार् अलग करना पड़ता है।  

जरा गौर से देखना कक जब हार् अलग करते हैं, तब मन में वैराग्य 

का एक क्षण है। उस क्षण को र्ोड़ा गहरा करने की जरूरत है, पहिानने 
की जरूरत है। तयोंकक नहीं तो कल कफर हार् हार् में लेन ेकी आकांक्षा 
पैदा होगी। अभी वैराग्य का क्षण है, अभ्यास कर लें। र्ोड़ा गौर से देखें। 
और दो लमनट ज्यादा ललए रहें हार् को, और र्ोड़ा गौर से सोिें कक तया 
दबुारा कफर हार् को हार् में लेन ेकी आकांक्षा पैदा करेगा मन? अगर 
करता हो, तो अब इस हार् को क्जंदगीभर हार् में ही ललए रहें! अब जकदी 
तया है? हार् हार् में है, हम रुक जाएं। मन को र्ोड़ा मौका दें कक वह 

वैराग्य को भी पहिाने। जकदी न करें। तयोंकक जकदी खतरनाक है। 
जकदी के बाद वैराग्य चर्र न हो पाएगा।  

भोजन बहुत अच्छा लग रहा है, तो खा लें जरा; खाते िले जाएं। 
कफर रुकें  मत, जब तक कक प्राण संकट में न पड़ जाएं। रुकें  मत। और 
जरा देख लें कक इस सब स्वाद का तया फल हो सकता है! और जब स्वाद 

पूरा ले िुकें , तो जब मंुह में ककसी िीज को, क्जसकी लोग ककपना करते 

हैं... । खाने वाले प्रेमी हैं... ।  
टाइप हैं लोगों के अलग-अलग। कुछ हैं, क्जनको सब िीज छूट 

जाए, लेककन भोजन का रस कटठनाई दे जाए। कुछ हैं, क्जन्हें सब छूट 

जाए, लेककन काम का रस कटठनाई दे जाए। कुछ हैं, क्जन्हें काम, भोजन 

ककसी िीज की चितंा नहीं। लसफश  अहंकार का रस है, यर् का। वे भूखे रह 

सकते हैं, जेल जा सकते हैं, लेककन कोई पद पर बबठा दो! तो वे सब कर 
सकते हैं। पत्नी छोड़ सकते हैं, बच्िे छोड़ सकते हैं। सब जीवन भारी 
तपश्ियाश में गुजार सकते हैं। बस इतना ही पतका कर दो कक कोई कुसी 
पर... । और ऐसा भी जरूरी नहीं है कक वे पहले ही से कहें, कुसी पर बबठा 



 

दो। हो सकता है, उनको भी पतका पता न हो कक कुसी पर बैठने के ललए 

जेल जा रहे हैं। चित्त बड़ा अिेतन काम करता है। लेककन जब जेल से 

छूटेंगे, तब सबको पता िल जाएगा कक व ेजेल ककसललए गए र्े।  
जो त्यागी टदखाई पड़त ेहैं, उनमें भी सौ में से मुक्श्कल से एकाध 

आदमी होता है, जो वैराग्य को उपलब्ध होता है। त्याग भी इनवेस्टमेंट 

की तरह काम करता है। इधर त्याग करते हैं, उधर कुछ उनकी भोग की 
इच्छा है। लेककन हम पहिान नहीं पाते। यह हो सकता है कक मैं गोली 
खाने को राजी हो जाऊं, अगर फूलमाला मेरे ऊपर पड़ने को हो। यह हमें 
टदखाई नहीं पड़गेा, कक कौन फूलमाला पड़ने के ललए गोली अपने ऊपर 
डलवाएगा! यह वह आदमी कह रहा है, क्जसको यर् की आकांक्षा और 
पकड़ नहीं है। क्जसको है, वह पूरा जीवन इस पर दावं पर लगा सकता 
है।  

लेककन यह जो चित्त की व्यवस्र्ा है, इसमें जब वैराग्य का क्षण 

आता है, उस वतत ठहरने की जरूरत है। उस अंतराल में रुकने की 
जरूरत है। तो अभ्यास की र्ुरुआत हो जाएगी। जैसे समुद्र में पानी 
बढ़ता है, कफर चगरता है, ठीक वैसे ही चित्त में राग आता है, कफर चगरता 
है। जब राग आता है, तब आप बड़ा इंतजाम करते हैं। और जब वैराग्य 

आता है, जब चगरता है राग, तब आप कुछ नहीं करते। तब आप कोई 

व्यवस्र्ा नहीं करते कक वह ववराग चर्र हो जाए। उस ववराग को चर्र 
करने के ललए वैराग्य के क्षणों का उपयोग कररए।  

और क्जंदगी में क्जतन ेक्षण राग के हैं, उतन ेही ववराग के हैं। क्जतने 
टदन हैं, उतनी ही रातें हैं। उसमें कोई अंतर नहीं है। वह अनुपात बराबर 
है। हर राग के सार् ववराग आएगा ही, इसललए अनुपात बराबर है। पर 
उस उतरते हुए क्षण का आप उपयोग नहीं करते हैं। उसका कैसे उपयोग 



 

करें? जैसा आपने िढ़ते हुए क्षण का उपयोग ककया र्ा। ककतना रस 

ललया र्ा!  
अगर कोई प्रेमी अपनी प्रेयसी से लमलने जा रहा है, या कोई धनी 

कोई सौदा करने जा रहा है क्जसमें लाभ होने वाला है, या कोई नेता वोटर 
से वोट मांगने जा रहा है, तब उनकी टपकती हुई लार देखें! तब उनके 

िेहरे से जो झलक रहा है, वह देखें! वह हम सबके ऊपर उतरता है वैसा 
ही। लेककन जब ववरक्तत का क्षण पीछे आता है, तब? तब हम ववरक्तत 

के क्षण को जकदी से गुजारने की कोलर्र् करते हैं।  
अभी एक मटहला मुझ ेलमलने आईं; उनके पनत िल बसे। तो मुझसे 

वे कहने लगीं, हमने बहुत सुख पाया। सार् रहे। बहुत सुख पाया। अब 

मुझ ेबहुत पीड़ा है, बहुत दखु है। मुझ ेकुछ सांत्वना िाटहए। मैंने कहा, 
तुम गलत जगह आ गई हो। मैं सांत्वना नहीं दूंगा। सुख तुमने पाया, 
सांत्वना मैं दूं? मेरा तया कसूर है? मेरा इसमें कोई हार् ही नहीं है। उसन े

कहा, नहीं-नहीं; आपका तो कोई हार् नहीं है। लेककन कई संतों-
महात्माओं के पास इसीललए जा रही हंू कक सांत्वना लमल जाए। मैंने 
कहा, ककन्हीं ने दी? उन्होंन ेकहा, बहुतों ने दी। तो मैंने कहा, कफर मेरे 
पास ककसललए आईं? अगर लमल गई, तो खतम करो अब यह बात! 

उसने कहा, नहीं, लमलती नहीं। मैंने कहा, लमलेगी भी नहीं। सुख तुम 

पाओगी, तो जब दखु का क्षण आएगा, उसे कौन पाएगा? राग तुम 

भोगोगी, जब ववराग का क्षण आएगा, उसे कौन भोगेगा? अब तुम इस 

तरकीब में लगी हो कक तुमने राग तो भोग ललया, अब यह जो ववराग की 
उतरती धारा है, इसको कोई भुलाने की तरकीब दे दे। यह नहीं होगा।  

मैंने कहा, मैं तो तुमसे प्रार्शना करंूगा कक तुम एक काम करो; यह 

कीमती होगा। क्जतना पनत का सार् रहना कीमती नहीं हुआ, उससे 

ज्यादा पनत की मतृ्यु कीमती हो सकती है। तयोंकक पनत के सार् से कुछ 



 

लमल गया हो, ऐसा मैं नहीं मानता। तुम कफर ईमानदारी से मुझसे कहो 
कक सि में सुख र्ा?  

वह मटहला र्ोड़ी बेिैन हुई। उसने कहा कक नहीं; कहने को कहते 
हैं। सुख तो तया र्ा; ठीक र्ा, सो-सो; ऐसा ही ऐसा र्ा! मैंने कहा, और 
र्ोड़ा गौर से सोिो। तयोंकक पहले तो तुम बबककुल आश्वस्त र्ी ं कक 

बहुत सुख पाया। अब तुम कहती हो, सो-सो, ऐसा-ऐसा। र्ोड़ा और जरा 
भीतर जाओ। उसने कहा, लेककन आप तयों दब ेहुए घाव उघाड़ना िाहते 
हैं? मैं नहीं उघाड़ना िाहता। मैं तुम्हें टदखाना िाहता हंू कक क्स्र्नत सि 

में तया है। कहीं ऐसा तो नहीं कक अब तुम ककपना कर रही हो कक तुमने 

सुख भोगा। यह ककपना, अतीत में सुख भोगन ेकी, वैराग्य के क्षण को 
गंवा दोगी। ठीक से देखो कक तुमने सुख भोगा?  

वह स्त्री र्ोड़ी डर गई। उसन ेआंख बंद कर ली। कफर उसने कहा कक 

नहीं, सुख तो नहीं भोगा। मैंने कहा, कभी तुम्हारे मन में ऐसा ख्याल 

आया र्ा कक इस पनत के सार् वववाह न होता, तो अच्छा र्ा? तयोंकक 

ऐसी पत्नी जरा खोजना मुक्श्कल है। उसन ेकहा, आप भी कैसी बात 

करते हैं! मैंने कहा, मैं तुम्हें एक कहानी कहता हंू।  
एक ििश में एक पादरी ने एक सांझ कहा कक क्जन दंपनतयों में कभी 

झगड़ा न हुआ हो, वे आगे आ जाएं। कोई पांि सौ लोग र्े। पांि-सात 

जोड़ ेआगे आए। उस पादरी ने भगवान से कहा, हे परमात्मा, इन पतके 

झूठों को आर्ीवाशद दे, ब्लेस दीज डमै लायसश! उन्होंने कहा, आप हमें 
झूठा कह रहे हैं?  

कहन ेकी कोई जरूरत नहीं है। मैंने यही जानन ेके ललए तुम्हें बाहर 
बुलाया र्ा कक ककतन ेझूठे आज यहां इकट्ठे हैं। उनमें से एक ने पूछा, 
लेककन आपको पता कैसे िला? उसन ेकहा कक मैं भी दंपनत हंू। मुझे भी 



 

बहुत कुछ पता है। और तुम सब अलग-अलग आकर मुझसे ििाश कर 
गए हो। तुम भूल गए हो।  

वे पनत भी आकर ििाश कर िुके हैं। वे उसी के सुनने वाले हैं। और 
ईसाइयों में कन्फेर्न होता है। पादरी के पास जाकर पनत भी बता आता 
है, ककस मुसीबत में गुजर रहा है; पत्नी भी बता आती है। तुम अलग-

अलग सब बता गए हो मुझे। और अब तुम जोड़ ेकी तरह खड़ ेहो कक 

हममें कोई कलह नहीं है!  

मैंने उस मटहला को कहा कक ठीक से देख ले। कहीं अब यह सुख 

का ख्याल झूठा न हो।  
हम भववष्य में भी झूठे सुख ननलमशत करते हैं और अतीत में भी। 

हम अदभुत हैं। जो सुख हमन ेकभी नहीं पाए, हम सोिते हैं, हमन े

अतीत में पाए। यह तरकीब है मन की। तयोंकक अतीत में सुख ननलमशत 

करें, तो ही भववष्य में आर्ा करना आसान है। अन्यर्ा भववष्य में आर्ा 
करना दरुूह हो जाएगा। यह अभ्यास है काम का।  

वैराग्य का अभ्यास करना है, तो अतीत के सुखों को ठीक से देखना, 
ताकक साफ हो जाए कक वे दखु र्े। अगर पूरा अतीत दखु लसद्ध हो जाए, 

तो भववष्य में सुख की आर्ा क्षीण हो जाएगी, चगर जाएगी; तयोंकक 

भववष्य अतीत के प्रोजेतर्न, अतीत के फैलाव के अनतररतत और कुछ 

भी नहीं है। ककपनाएं हमारी स्मनृतयों के ही नए रूप हैं। भववष्य की 
योजनाएं, हमारे अतीत की ही ववफल योजनाओ ंको कफर से सम्हालना 
है।  

काम का अभ्यास िलता है। तो अतीत में हम सोिते हैं, कैसा सुख 

लमला! उस टदन भोजन ककया र्ा उस होटल में, कैसा सुख पाया र्ा! 
हालांकक उस टदन बबककुल नहीं पाया र्ा; लेककन आज सोि रहे हैं। आज 

सोि रहे हैं, ताकक कल कफर उस होटल की तरफ पैर जा सकें ।  



 

तो मैं आपसे कहंूगा कक अतीत का भी सत्य साफ है। उस मटहला 
को मैंने कहा, ठीक से देखो। उसन ेटहम्मत जुटाकर कहा कक नहीं, कोई 

सुख तो नहीं पाया। मैंने कहा, क्जसके जीवन से तुमने सुख नहीं पाया, 
और क्जसको तुम कहती हो खुद कक मैंने कई बार सोिा कक इस आदमी 
से लमलना न होता, तो अच्छा; वववाह न ककया होता, तो अच्छा... । तया 
कभी तुम्हारे मन में ऐसा भी ख्याल आया र्ा कक यह आदमी मर जाए 

या मैं मर जाऊं?  

उस स्त्री ने कहा, अब आप जरा ज्यादा बात कर रहे हैं! मैं धीरे-धीरे 
आपसे कुछ बातों पर राजी होती जाती हंू, तो आप ज्यादा बात कर रहे 

हैं! मैंने कहा कक मैं कुछ ज्यादा नहीं कर रहा। ऐसा मनोवैज्ञाननक कहते 
हैं कक बहुत मुक्श्कल है कक क्जन्हें हम प्रेम करते हैं, उनकी हत्या का या 
उनके मर जाने का ख्याल हमें न आता हो। स्वीकार करना कटठन पड़ता 
है। खुद भी स्वीकार करना कटठन पड़ता है कक ऐसा कैसे! कई दफे जब 

मन में आता है, तो हम कहते हैं, नहीं-नहीं, यह ठीक नहीं है। इस तरह 

की बात बड़ी गलत है। यह मन बड़ा खराब है। जैसे कक मन दोषी है और 
हम ननदोष, अलग खड़ ेहैं!  

वह मटहला ईमानदार र्ी और उसने कहा कक ऐसा ख्याल आया। 
लेककन जैसे ही उसने कहा कक ऐसा ख्याल आया, जैसे उसके ऊपर से 

एक भार उतर गया। और उसन ेकहा, सि में ही मैं हैरान हंू। क्जस 

व्यक्तत के सार् रहकर मैं सुख न पा सकी, क्जस व्यक्तत के सार् रहकर 
मैंन ेकई बार सोिा कक दो में से एक समाप्त ही हो जाए तो अच्छा, आज 

उसकी मतृ्यु पर मैं दखु तयों पा रही हंू?  

और मैंने कहा कक जो दखु पा रही हो, उससे बिने की भी कोलर्र् 

िल रही है। इस दखु को पूरा पाओ। छाती पीटो, रोओ, चिकलाओ। क्जस 

तरह नािी र्ी ंर्ादी के वतत, उसी तरह अब मतृ्यु के वतत छाती पीटो, 



 

तड़पो, जमीन पर लोटो। दखु भोगो। और देखो इस दखु को गौर से, 

ताकक यह वैराग्य का क्षण ठहर जाए, और कल कफर पुरानी आर्ाएं और 
कफर पुराने जाल कफर खड़ ेन हों।  

लाओत्से ने ललखा है कक एक आदमी मरने के करीब र्ा। लाओत्से 

गांव का बूढ़ा आदमी र्ा, फकीर र्ा। तो उसकी पत्नी उसे कई बार कहने 
आई कक मेरे पनत को बिा लो। उसके बबना मैं बबककुल न रह सकंूगी। 
लाओत्से ने कहा, बिाना तो मेरे हार् में नहीं है। लेककन तुम बबककुल 

बबना उसके न रह सकोगी, इस पर भरोसा मत करना। तयोंकक मैंने कई 

लोगों को--मैं बूढ़ा आदमी हंू--मैंने कई लोगों को मरते और कई लोगों को 
यही बात करते सुना। और सब बबना उसके रह लेते हैं।  

नहीं; वह नहीं मानी। उसन ेकहा, वे और और होंगे; मैं और हंू। हर 
आदमी को यही ख्याल है कक मैं एतसेप्र्न हंू। वे और और होंगे, मैं और 
हंू। मैं मर जाऊंगी, एक क्षण न जी सकंूगी। लाओत्से ने कहा, अब तक 

ककसी को मरते नहीं देखा। इस गांव में मैं बहुत टदन से हंू। हालांकक यही 
बात बहुतों को कहते सुना। और क्जतने जोर से तुम कहती हो, इतने ही 
जोर से कहते सुना। लेककन उस स्त्री ने कहा, आप औरों की बात कर रहे 

हैं। मेरी बात कररए। लाओत्से ने कहा, वतत आएगा; तो तुझसे मुलाकात 

करंूगा।  
पनत मर गया। तो उन टदनों िीन में एक प्रर्ा र्ी कक पनत की कब्र 

पर गीली लमट्टी लगाते र् ेऔर उस पर र्ोड़ी दबू उगाते र्े। और ररवाज 

यह र्ा कक जब तक पनत की कब्र की गीली लमट्टी सूखकर कड़ी न हो 
जाए और उस पर दबू पूरी छा न जाए, तब तक उस स्त्री को दसूरा 
वववाह--कम से कम तब तक--नहीं करना िाटहए।  

लाओत्से ने देखा कक वह मर गया आदमी। पांि-सात टदन के बाद 

वह कबब्रस्तान के पास से गुजरता र्ा, तो देखा कक वह औरत कब्र पर 



 

पंखा कर रही है! उसने सोिा कक यह औरत ठीक ही कहती र्ी कक यह 

एतसेप्र्नल है, यह ववर्ेष। हद! मरे हुए पनत को हवा कर रही है! 

आश्ियश! लाओत्से ने कहा, मुझसे गलती हो गई। ननक्श्ित गलती हो 
गई। क्जंदा आदलमयों को पक्त्नयां हवा नहीं करतीं, मरे हुए आदमी को 
पत्नी हवा कर रही है! मुझसे गलती हो गई। यह औरत ननक्श्ित ही 
ववर्ेष है।  

लाओत्से पास गया और कहा कक देवी, मैं प्रणाम करता हंू। मुझे 
भरोसा नहीं आया कक कोई मुदाश पनत को हवा करेगा।  

उसने कहा कक भरोसे की जरूरत नहीं है। हवा पनत को नहीं कर रही 
हंू, कब्र जकदी सूख जाए! वह एक आदमी मेरे पीछे पड़ा है, उसके मैं प्रेम 

में पड़ गई हंू। और यह कब्र सूखने में देर ले रही है। आकार् में बादल 

नघरे हैं; कहीं बरसा न हो जाए!  

ऐसा है आदमी का मन! मत सोिना ककसी और का! अगर ककसी 
और का सोिा, तो राग का अभ्यास होगा। अगर जाना कक मेरा भी, तो 
ववराग का अभ्यास होगा। कफर से दोहरा दूं। अगर सोिा कक और का 
होगा ऐसा, तो राग का अभ्यास कर रहे हैं आप। अगर सोिा कक मेरा भी 
ऐसा ही है, तो वैराग्य का अभ्यास होता है।  

अभ्यास के संबंध में कुछ दो-तीन बातें और आपसे कहंू।  
एक तो यह कक कुछ लोगों का ख्याल है कक परमात्मा को पान ेके 

ललए ककसी अभ्यास की कोई भी जरूरत नहीं है। जैसा कक जापान में 
कुछ झेन फकीर कहते हैं कक परमात्मा को पान ेके ललए कोई भी अभ्यास 

की जरूरत नहीं। यद्यवप वे ऐसा कहते ही हैं, अभ्यास पूरी तरह करते 

हैं। पर वे उसको नाम देते हैं, अभ्यासरटहत अभ्यास, एफटशलेस एफटश, 
प्रयत्नरटहत प्रयत्न।  



 

ठीक है। उनके कहने में कुछ अर्श है। अगर गीता का यह विन उन्हें 
बताया जाए, तो वे कहेंगे, अभ्यास से नहीं लमलेगा परमात्मा। तयोंकक 

स्वभाव अभ्यास से नहीं लमलता। अभ्यास से आदतें लमलती हैं।  
इसको र्ोड़ा समझना पड़गेा। स्वभाव अभ्यास से नहीं लमलता; 

अभ्यास से आदतें लमलती हैं। स्वभाव तो लमला ही हुआ है। और 
परमात्मा को पाना कोई आदत नहीं है कक आप अभ्यास कर लें।  

जैसे ककसी को धनुववशद्या सीखनी हो, तो अभ्यास करना पड़गेा। 
तयोंकक धनुववशद्या एक आदत है, स्वभाव नहीं। अगर न लसखाया जाए, 

तो आदमी कभी भी धनुववशद न हो सकेगा। जैसा मैंने सुबह कहा, ककसी 
को भाषा सीखनी हो, तो अभ्यास करना पड़गेा। तयोंकक भाषा एक आदत 

है, एक हैबबट है, स्वभाव नहीं है। लेककन श्वास तो िलेगी आदमी की 
बबना अभ्यास के, कक उसका भी अभ्यास करना पड़गेा! खून तो बहेगा 
बबना अभ्यास के, कक उसका भी अभ्यास करना पड़गेा! हड्डडयां तो बड़ी 
होती रहेंगी बबना अभ्यास के, कक उनका भी अभ्यास करना पड़गेा!  

तो झेन फकीर कहते हैं, परमात्मा को पाना तो स्वभाव को पाना है, 

इसललए अभ्यास की कोई भी जरूरत नहीं। तो हम कह सकते हैं, हम 

तो कोई अभ्यास कर ही नहीं रहे, तो कफर हमको परमात्मा तयों नहीं 
लमलता? झेन फकीर कहेंगे, आप नहीं कर रहे, ऐसा मत कटहए। आप 

परमात्मा को खोने का अभ्यास कर रहे हैं। अभ्यास आप कर रहे हैं 
परमात्मा को खोने का। तो झेन फकीर कहत ेहैं, लसफश  परमात्मा को 
खोने का अभ्यास मत कररए, और आप परमात्मा को पा लेंगे।  

मगर परमात्मा को खोने का अभ्यास न करना, बहुत बड़ा अभ्यास 

है। उसमें सारा वैराग्य साधना पड़गेा। और सारी ववचधयां साधनी पड़ेंगी।  
लेककन झेन फकीर संगत हैं। उनकी बात का अर्श है। वे यह जोर 

देना िाहते हैं कक जब परमात्मा आपको लमल जाए, तो आप ऐसा मत 



 

समझना कक आपके अभ्यास से लमल गया। कोई नहीं समझता ऐसा। 
जब परमात्मा लमलता है, तो ऐसा ही पता िलता है कक वह तो लमला ही 
हुआ र्ा। मेरे गलत अभ्यासों के कारण बाधा पड़ती र्ी। ऐसा समझ लें 
कक एक झरना है, उसके ऊपर एक पत्र्र रखा है। पत्र्र को हटा दें, तो 
झरना फूट पड़ता है। झरने को फूटने के ललए कोई अभ्यास नहीं करना 
पड़ता। लेककन पत्र्र अगर अटा रहे ऊपर, तो बाधा बनी रहती है।  

तो झेन फकीर कहते हैं, आदमी की आदतें बाधाओं का काम कर 
रही हैं, रुकावटों का।  

ऐसा समझें कक आप मकान के भीतर बैठे हैं, दरवाजा बंद करके। 
अगर मैं आपसे कहंू कक अगर आपको सूरज िाटहए, तो सूरज को भीतर 
लान ेका अभ्यास करना पड़गेा! तो आप कहेंगे, यह कहीं हो सकता है? 

सूरज को हम भीतर लाने का अभ्यास कैसे करेंगे?  

झेन फकीर कहते हैं, भीतर लाने का कोई अभ्यास नहीं करन ेकी 
जरूरत है; लसफश  दरवाजा बंद करने का जो अभ्यास ककया हुआ है, उसको 
छोडड़ए। दरवाजा खुला कररए, सूरज भीतर आ जाएगा। सूरज भीतर 
लाना नहीं पड़गेा, सूरज आ जाएगा। आप लसफश  दरवाजा बंद मत कररए।  

इसका यह मतलब हुआ कक हम िाहें तो अभ्यास से परमात्मा से 

वंचित हो सकते हैं। और िाहें तो अनभ्यास से, नो एफटश से, अभ्यास 

छोड़ देकर परमात्मा को पा सकते हैं। लेककन अभ्यास को छोड़ना 
अभ्यास करन ेसे कम कटठन बात नहीं है। इसललए झेन फकीर अभ्यास 

की ववचधयां उपयोग करते हैं।  
लेककन कृष्णमूनतश ने एक कदम और हटकर बात कही है। व ेकहते 

हैं, अभ्यास छोड़ने के भी अभ्यास की जरूरत नहीं है। अगर गीता के इस 

वततव्य के खखलाफ इस सदी में कोई वततव्य है, तो वह कृष्णमूनतश का 



 

है। कृष्णमूनतश कहते हैं, इतने भी अभ्यास की जरूरत नहीं है--अभ्यास 

छोड़ने के ललए भी। कोई मेर्ड, ककसी ववचध की जरूरत नहीं है।  
लेककन जो कृष्णमूनतश को र्ोड़ा भी समझेंगे, वे पाएंगे, वे क्जदंगीभर 

से एक ववचध की बात कर रहे हैं। उस ववचध का नाम है, अवेयरनेस। उस 

ववचध का नाम है, जागरूकता। वह मेर्ड है। लसफश  इतना ही है कक व े

उसको मेर्ड नहीं कहत ेहैं। कोई हजाश नहीं, उसको नो-मेर्ड कटहए। 
कटहए कक यह अववचध है। इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। मगर जागरूकता 
का अभ्यास करना ही पड़गेा। जागना पड़ेगा ही। और अगर जागरूकता 
का कोई अभ्यास नहीं करना है, तो कहना ही कफजूल है ककसी से कक 

जागो।  
अगर मैं आपसे कहता हंू, जागो, तो इसका मतलब यह हुआ कक मैं 

आपसे कह रहा हंू कक कुछ करो। वह करना ककतना ही सूक्ष्म हो, लेककन 

करना ही पड़गेा। अगर मैं यह भी कहता हंू, नींद तोड़ो, तो तया फकश  
पड़ता है। गीता कहती है, राग तोड़ो। कोई कहता है, नींद तोड़ो। कोई 

कहता है, मूच्छाश तोड़ो। कोई कहता है, होर् लाओ। कोई कहता है, जागो। 
उससे कोई फकश  नहीं पड़ता। एक बात तय है कक कुछ करना पड़गेा, 
समचर्गं इ.ज टु बी डन। या यह भी अगर हम कहना िाहें, तो हम कह 

सकते हैं, समचर्गं इ.ज टु बी अनडन। लेककन वह भी एक काम है। अगर 
हम यह कहें कक कुछ करना ही पड़गेा, या अगर हम यह कहें कक कुछ 

नहीं ही करना पड़गेा, तो भी कुछ करने की जरूरत है। जैसे हम हैं, वैसे 

ही हम स्वीकृत नहीं हो सकते।  
अभ्यास का इतना ही अर्श है कक आदमी जैसा है, ठीक वैसा 

परमात्मा में प्रवेर् नहीं कर सकता; उसे रूपांतररत होकर ही प्रवेर् होना 
पड़गेा। वह रूपांतरण कैसे करता है, इससे बहुत फकश  नहीं पड़ता। हजार 
ववचधयां हो सकती हैं। हजार ववचधयां हो सकती हैं। हजार ववचधयां हैं।  



 

जैसे पवशत पर िढ़ने के ललए हजार मागश हो सकते हैं। और जरूरी 
नहीं कक आप बने-बनाए मागश से ही िढ़ें। आप िाहें, र्ोड़ी तकलीफ 

ज्यादा लेनी हो, तो बबना मागश के िढ़ें। जहां पगडडंी नहीं है, वहां से िढ़ें। 
पगडडंी बिाकर िढ़ें। आपकी मजी। लेककन पगडडंी बिाकर भी आप 

जब िढ़ रहे हैं, तब कफर एक पगडडंी का ही उपयोग कर रहे हैं; लसफश  
आप पहले आदमी हैं उसका उपयोग करने वाले; इससे कोई फकश  नहीं 
पड़ता है। कहीं से भी िढ़ें, पहाड़ पर हजार तरफ से िढ़ा जा सकता है, 

लेककन िढ़कर एक ही पवशत पर पहंुि जाना हो जाता है।  
हजार ववचधयां हैं, अनंत ववचधयां हैं। दनुनया के सब धमों ने अलग-

अलग ववचधयों का उपयोग ककया है। और इन ववचधयों के कारण बहुत 

वैमनस्य पैदा हुआ है--बहुत वैमनस्य पैदा हुआ है। तयोंकक प्रत्येक ववचध 

की एक र्तश है; वह मैं आपसे कहंू, तो बहुत उपयोगी होगी।  
प्रत्येक ववचध की यह र्तश है कक क्जस आदमी को उस ववचध का 

उपयोग करना हो, उसे उस ववचध को एब्सोकयूट मानना िाटहए। प्रत्येक 

ववचध की यह र्तश है कक क्जस आदमी को उस ववचध पर जाना हो, उसे 

इस भाव से जाना िाटहए कक यही ववचध सत्य है।  
तयों? तयोंकक हम इतने कमजोर लोग हैं कक अगर हमें जरा भी 

पता िल जाए कक बगल का रास्ता भी जाता है, उससे बगल का भी 
रास्ता जाता है, तो बहुत संभावना यह है कक दो कदम हम इस रास्ते पर 
िलें, दो कदम बगल के रास्ते पर िलें, दो कदम तीसरे रास्ते पर िलें। 
और क्जंदगीभर रास्ते बदलते रहें, और मंक्जल पर कभी न पहंुिें!  

इसललए दनुनया के प्रत्येक धमश को डाग्मेटटक अससशन्स करने पड़।े 
कुरान को कहना पड़ा, यही सही है; और मोहम्मद के लसवाय उस 

परमात्मा का रसूल कोई और नहीं है। एक ही परमात्मा और एक ही 
उसका पैगंबर है। इसका कारण यह नहीं है कक मोहम्मद डाग्मेटटक हैं। 



 

इसका यह कारण नहीं है कक मोहम्मद पागल हैं और कहते हैं कक मेरा 
ही मत ठीक है।  

लेककन असललयत यह है कक यह मोहम्मद उन लोगों के ललए कहते 

हैं, जो सुन रहे हैं। तयोंकक उनको अगर यह कहा जाए, सब मत ठीक हैं, 
मुझसे ववपरीत कहने वाले भी ठीक हैं, उलटा जाने वाले भी ठीक हैं; इस 

तरफ जान ेवाले, उस तरफ जाने वाले भी ठीक हैं; तो वह जो कनफ्यूज्ड 

आदमी है, जो भ्रलमत आदमी है, जो वैसे ही भ्रलमत खड़ा है, वह कहेगा, 
जब सभी ठीक हैं, तो र्क होता है कक कोई भी ठीक नहीं है। बहुत 

संभावना यह है कक जब हम कहें, सभी ठीक हैं, तो आदमी को र्क हो।  
महावीर के सार् ऐसा ही हुआ! इसललए दनुनया में महावीर के मानने 

वालों की संख्या बढ़ नहीं सकी; और कभी नहीं बढ़ सकेगी। उसका कारण 

है। उसके कारण महावीर हैं। आज भी महावीर के मानने वालों की 
संख्या--मानन ेवालों की, सि में जानने वालों की नहीं; मानने वालों की 
संख्या--पैदाइर्ी मानने वालों की संख्या; अब पैदाइर् से मानने का कोई 

भी संबंध नहीं है, लेककन पैदाइर्ी मानने वालों की संख्या तीस लाख से 

ज्यादा नहीं है। महावीर को हुए पच्िीस सौ वषश हो गए हैं। अगर महावीर 
तीस दंपनतयों को कनवटश कर लेते, तो तीस लाख आदमी पैदा हो जाते 
पच्िीस सौ साल में।  

महावीर की बात कीमती है बहुत, लेककन फैल नहीं सकी, तयोंकक 

महावीर ने नान-डाग्मेटटक अससशन ककया। महावीर ने कहा, यह भी 
ठीक, वह भी ठीक; उसके ववपरीत जो है, वह भी ठीक। महावीर ने 

सप्तभंगी का उपयोग ककया। अगर महावीर से आप एक वातय का उत्तर 
पूछें , तो वे सात वातयों में जवाब देते।  

आप पूछें , यह घड़ा है? तो महावीर कहते हैं, हां, यह घड़ा है। कहते 
हैं, रुको, दसूरी भी बात सुन लो। यह घड़ा नहीं भी है; तयोंकक लमट्टी है। 



 

रुको, िले मत जाना, तीसरी बात भी सुन लो। यह घड़ा भी है, घड़ा नहीं 
भी है। आप भागने लगे, तो महावीर कहेंगे कक जरा रुको, िौर्ी बात और 
सुन लो। यह घड़ा है भी, यह घड़ा नहीं भी है, और यह घड़ा ऐसा है कक 

वततव्य में कहा नहीं जा सकता, रहस्य है। आप कहने लगे कक बस, 

अब मैं जाऊं! तो वे कहेंगे, एक वततव्य और सुन लो, यह घड़ा है; 

अवततव्य है। नहीं है; अवततव्य है। है भी, नहीं भी है; अवततव्य है।  
अब आप घड़ा को र्ोड़ा-बहुत समझते भी रहे होंगे, वह भी गया! 

अब आप घड़ ेमें पानी भी मुक्श्कल से भर पाएंगे। तयोंकक सोिेंगे, घड़ा 
है भी, घड़ा नहीं भी है। पानी भरना कक नहीं भरना! पानी बिेगा कक 

ननकल जाएगा! आप टदतकत में पड़ेंगे।  
यद्यवप महावीर ने सत्य को क्जतनी पूणशता से कहा जा सकता है, 

कहन ेकी कोलर्र् की है। इतनी पूणशता से कहन ेकी कोलर्र् ककसी की 
भी नहीं है, क्जतनी महावीर की है। लेककन इतनी पूणशता से कहकर वह 

ककसी के काम का नहीं रह जाता। ककसी के काम नहीं रह जाता। अगर 
वे िुप रह जात,े तो भी बेहतर र्ा; र्ायद आप कुछ समझ जाते। उनकी 
इतनी बातों से, जो समझत ेर्,े वह भी गड़बड़ हो गया। इसललए महावीर 
को अनुगमन नहीं लमल सका।  

कोई भी ववचध, अगर िाहत ेहैं कक आपके काम पड़ जाए, तो उसे 

कहना पड़गेा कक यही ववचध ठीक है; कोई और ववचध ठीक नहीं है। जानते 

हुए कक और ववचधयां भी ठीक हैं। इसललए दनुनया का प्रत्येक धमश अपनी 
ववचध को आग्रहपूवशक कहता है कक यह ठीक है। वह आग्रह आपके ऊपर 
करुणा है। आपके ऊपर करुणा है, इसललए।  

वह करीब-करीब हालत वैसी है कक डातटर आपके पास आए। आप 

उसका वप्रक्स्क्रप्र्न लेकर कहें कक डातटर साहब, यही दवा ठीक है कक 

और दवाएं भी ठीक हैं? वह कहे कक और भी दवाएं ठीक हैं। हकीम के 



 

पास जाओ, तो भी ठीक हो जाओगे। एलोपैर् के पास जाओ, तो भी ठीक 

हो जाओगे। आयुवेद के पास जाओ, तो भी ठीक हो जाओगे। ककसी के 

पास न जाओ, साईं बाबा के पास जाओ, तो भी ठीक हो जाओगे। कहीं 
भी जाओ, ठीक हो जाओगे। तो आप उस डातटर से कहेंगे, फीस के बाबत 

तया ख्याल है! आपको दूं कक न दूं? नहीं, आपको देन ेका कोई कारण 

नहीं है।  
और ध्यान रखना, वह डातटर ककतनी ही महत्वपूणश दवा दे जाए, 

वह किरे की टोकरी में चगर जाएगी; आपके पेट में जाने वाली नहीं है। 
तयोंकक यह डातटर भरोसे का नहीं रहा। यह डातटर आपके भीतर वह 

जो एक कनववतर्न, वह जो एक आस्र्ा, एक ननष्ठा जन्माता, इसन े

नहीं जन्मायी। हालांकक बेिारा ठीक कह रहा र्ा। लेककन ननष्ठा आपके 

भीतर नहीं आई। यह डातटर की दवा ककतनी ही ठीक हो, यह डातटर 
र्ोड़ा-सा गलत साबबत हुआ। यह डातटर डातटर जैसा लगा ही नहीं। यह 

भरोसा पैदा नहीं करवा पाया। तब कफर दवा काम नहीं करेगी। दवा को 
ललया भी न जा सकेगा। उपयोग भी संटदग्ध होगा। संटदग्ध उपयोग 

खतरों में ले जाएगा।  
इसललए प्रत्येक धमश अपनी ववचध के बाबत आग्रहपूणश है। वह कहता 

है, यही ववचध ठीक है। और जो इस आग्रहपूणश ववचध का उपयोग करेगा, 
वह एक टदन जरूर उस जगह पहंुि जाता है, जहां वह जानता है, और 
ववचधयों के लोग भी पहंुि गए। लेककन यह अंनतम अनुभव है; यह अंनतम 

अनुभव है।  
तो मैं पसंद नहीं करता कक कोई पढ़े, अकलाह-ईश्वर तेरे नाम। यह 

बहुत कनफ्यूक्जंग है। कोई ऐसा बैठकर याद करे, अकलाह-ईश्वर तेरे 
नाम, तो गलत है। अकलाह का अपना उपयोग है, राम का अपना उपयोग 

है। राम का करना हो, तो राम का करना। अकलाह का करना हो, तो 



 

अकलाह का करना। तयोंकक दोनों के स्वर ववज्ञान हैं, और दोनों की 
अपनी गहरी िोट है। राम की िोट अलग है, अकलाह की िोट अलग है।  

जो आदमी कह रहा है, अकलाह-ईश्वर तेरे नाम, वह पाललटटतस में 
कह रहा हो, तो ठीक है। धमश की दनुनया में बात न करे, तयोंकक राम का 
पूरा का पूरा वैज्ञाननक रूप लभन्न है; राम की िोट लभन्न है। अलग कें द्र 

पर, अलग िक्रों पर उसकी िोट है। और अगर इन दोनों का एक सार् 

उपयोग ककया, तो खतरा है कक आप पागल हो जाएं। लेककन वे जो लोग 

उपयोग करते हैं, वे ऊपर-ऊपर उपयोग करते हैं। पागल भी नहीं होते, 

िखाश िलाते रहते हैं, अकलाह-ईश्वर तेरा नाम कहते रहते हैं!  
अगर भीतर उपयोग करें, तो पागल हो जाएंगे। दोनों र्ब्दों का एक 

सार् उपयोग नहीं ककया जा सकता। यह ठीक वैसा ही, जैसे आयुवेद की 
दवा ले लें, ठीक है। एलोपैर्ी की ले लें, ठीक है। लेककन कृपा करके दोनों 
का लमतसिर न बनाएं। यह लमतसिर है। और ये नासमझों के द्वारा 
प्रिललत बातें हैं। क्जनको धमश की साइंस का कोई भी बोध नहीं है। तो 
कुरान भी ठीक, गीता भी ठीक! दोनों में से खखिड़ी इकट्ठी तैयार करो। 
वह ककसी के काम की नहीं है। वह जहर है।  

गीता अपने में पूरी ठीक है, कुरान अपन ेमें पूरा ठीक है। गीता के 

ठीक होन ेसे कुरान गलत नहीं होता। कुरान के ठीक होन ेसे गीता गलत 

नहीं होती। सत्य इतना बड़ा है कक अपने ववरोधी सत्य को भी आत्मसात 

कर लेता है। सत्य इतना महान है कक अपने से ववपरीत को भी पी जाता 
है। और सत्य के इतने द्वार हैं। लेककन कृपा करके ऐसा मत कहो कक 

दोनों द्वार एक हैं। नहीं तो वह आदमी टदतकत में पड़गेा। न इससे 

ननकल पाएगा, न उससे ननकल पाएगा। द्वार से तो एक से ही ननकलना 
पड़गेा।  



 

अगर मैं ककसी मंटदर में प्रवेर् करता हंू, उसके हजार द्वार हैं, तो 
भी दो द्वार से प्रवेर् नहीं हो सकता। प्रवेर् एक ही द्वार से करना पड़गेा। 
हां, भीतर जाकर मैं जानंूगा कक सब द्वार भीतर ले आते हैं। लेककन कफर 
भी मैं आन ेवालों से कहंूगा कक तुम ककसी एक से ही प्रवेर् करना। दो से 

प्रवेर् करने की कोलर्र् में डर यह है कक दोनों दरवाजों के बीि में जो 
दीवाल है, उससे लसर टकरा जाए, और कुछ न हो। दो नावों पर यात्रा 
नहीं होती, दो धमों में भी यात्रा नहीं होती, दो ववचधयों में भी यात्रा नहीं 
होती।  

लेककन ववचध का उपयोग अननवायश है। तयों अननवायश है? अननवायश 
इसललए है कक हमने जो कर रखा है अब तक, उसको काटना जरूरी है। 
हमन ेजो कर रखा है अब तक, उसे काटना जरूरी है।  

एक छोटी-सी कहानी कहंू, उससे मेरी बात ख्याल में आ जाए, कफर 
हम सुबह बात करेंगे।  

रामकृष्ण बहुत टदन तक साकार उपासना में र्;े सगुण साकार की 
उपासना में लीन र्े। काली के भतत र्े। मां की उन्होंन ेपूजा-अिशना की 
र्ी। और मां की साकार प्रनतमा को भीतर अनुभव कर ललया र्ा। मनुष्य 

के मन की इतनी सामथ्यश है कक वह क्जस पर भी अपने ध्यान को पूरा 
लगा दे, उसकी जीवंत प्रनतमा भीतर उत्पन्न हो जाती है। लेककन कफर 
भी रामकृष्ण को तकृ्प्त नहीं र्ी। तयोंकक मन से कभी तकृ्प्त नहीं लमल 

सकती। मन के ऊपर ही संतकृ्प्त का लोक है। तो बहुत बेिैन र्े। अब 

बड़ी मुक्श्कल में पड़ गए र्े। जहां तक साकार प्रनतमा ले जा सकती र्ी, 
पहंुि गए र्े। लेककन कोई तकृ्प्त न र्ी, तो तलार् करते र् ेकक कोई लमल 

जाए, जो ननराकार में धतका दे दे।  
तो एक संन्यासी गुजरता र्ा। गुजरता र्ा कहना र्ायद ठीक नहीं 

है, रामकृष्ण की पुकार के कारण ननकला वहां से। इस जगत में जब 



 

आप ककसी ऐसे व्यक्तत को खोज लेते हैं, जो आपको ककसी ववचध के 

जीवन में प्रवेर् करा दे, तो आप यह मत सोिना कक आपने उसे खोजा। 
आप न खोज पाएंगे। वही आपको खोजता है।  

तोतापुरी ननकले। तोतापुरी दो टदन से एहसास कर रहे र्े कक ककसी 
को मेरी बहुत जरूरत है। दक्षक्षणेश्वर के मंटदर के पास से ननकलते र्,े 

रुक गए। ककसी से पूछा कक मंटदर के भीतर कौन है? तो उन्होंने कहा 
कक रामकृष्ण मंटदर के भीतर साधना करते हैं। तोतापुरी भीतर गए, 

देखा कक रामकृष्ण को उनकी जरूरत है; कोई ननराकार की यात्रा पर 
धतका दे दे।  

अदृश्य का जगत इतना ही बड़ा है। जो हमें टदखाई पड़ता है, वह 

बहुत कम है। जो नहीं टदखाई पड़ता है, वह बहुत बड़ा है। न तो हम 

आकक्स्मक ककसी से लमलत ेहैं, न लमल सकते हैं। आकक्स्मक हम ककसी 
को सुन भी नहीं सकते। आकक्स्मक ककसी का र्ब्द भी हमारे कान में 
नहीं पड़ सकता। बहुत कायश-कारणों का जाल है।  

तोतापुरी ने जाकर रामकृष्ण को टहलाया। आंख खोली रामकृष्ण 

ने। रामकृष्ण को लगा, आ गया वह आदमी। उन्होंने नमस्कार ककया 
और कहा कक मैं प्रतीक्षा कर रहा हंू। दो टदन से चिकला रहा हंू कक भेजो 
ककसी को जो मुझे आकार से मुतत कर दे। आ गए आप! तोतापुरी ने 

कहा, आ गया मैं। लेककन कटठनाई पड़गेी, तयोंकक तुमने इतनी मेहनत 

से जो साकार ननलमशत ककया है, उसे तोड़ना भी पड़गेा। रामकृष्ण ने कहा, 
मेरी काली को बिने दो। मेरी प्रनतमा को बिन ेदो, और मुझे ननराकार 
में जाने दो। तोतापुरी ने कहा, तो मैं लौट जाऊं। यह दोनों बात एक सार् 

न हो सकेगी। तुम्हें इस प्रनतमा को भीतर से तोड़ना पड़गेा, जैसे तुमने 

बनाया। रामकृष्ण ने कहा, मैं तोड़ ही नहीं सकता। और तोडूगंा कैसे! 

भीतर कोई औजार भी तो नहीं है।  



 

तोतापुरी ने कहा, आंख बंद करो और तोड़न ेकी कोलर्र् करो। 
रामकृष्ण आंख बंद करते। आनंदमग्न हो जाते। नािन ेलगते। तोतापुरी 
रोकते और कहते, मैंने इसललए आंख बंद करने को नहीं कहा। रामकृष्ण 

कहत,े लेककन जब प्रनतमा टदखाई पड़ती है, तोड़न ेकी बात कहां, मैं 
बिता ही नहीं। आनंदमग्न हो जाता हंू। तो तोतापुरी ने कहा, कफर इस 

आनंद में तपृ्त हो जाओ। तपृ्त भी नहीं हो पाता, ककसी और महाआनंद 

की तलार् है। तो तोतापुरी ने कहा, कफर इस प्रनतमा को तोड़ो। रामकृष्ण 

कहन ेलगे, कैसे तोडूं? न कोई हर्ौड़ी, न कोई छेनी, कुछ भी तो नहीं है! 

तोतापुरी ने जो कहा, वह मैं आपसे कहता हंू।  
उसने कहा, बनाई कैसे र्ी? छेनी र्ी भीतर? ककस छेनी से बनाई 

र्ी प्रनतमा? उसी छेनी से तोड़ दो। रामकृष्ण ने कहा कक ककस छेनी से 

बनाई र्ी! मन के ही भाव से बनाई र्ी। तो तोतापुरी ने कहा, एक काम 

करो। आंख बंद करो, और मैं एक कांि का टुकड़ा उठाकर लाता हंू बाहर 
से, और मैं तुम्हारे मार्े पर कांि के टुकड़ ेसे काटंूगा, और जब तुम्हें 
भीतर मालूम पड़ े कक लहूलुहान तुम्हारा मार्ा हो गया तब टहम्मत 

करके, तलवार उठाकर दो टुकड़ ेकर देना प्रनतमा के। रामकृष्ण ने कहा, 
तलवार!  

तोतापुरी ने कहा, जब प्रनतमा तक तुम अपने मन से बना सके, तो 
तलवार न बना सकोगे? बना लेना। रामकृष्ण बड़ ेरोते हुए, क्षमा मांगते 

हुए कक बड़ी मुक्श्कल की बात है, भीतर गए। कफर तोतापुरी ने मार्े पर 
कांि से काट टदया। काटते वतत उन्होंने टहम्मत की, तलवार उठाई, 

प्रनतमा दो टुकड़ े होकर चगर गई। रामकृष्ण छः टदन के ललए गहन 

समाचध में खो गए। छः टदन के बाद जब वापस लौटे, तो उन्होंने कहा, 
अंनतम बाधा चगर गई--टद लास्ट बैररयर हैज फालेन अवे। आखखरी! वह 

प्रनतमा भी आखखरी बाधा बन गई र्ी।  



 

जो हम ननलमशत करते हैं, उसे लमटाना भी पड़ता है कफर। हमने राग 

की प्रनतमाएं ननलमशत की हैं, तो हमें ववराग की तलवारें उठानी पड़ेंगी। 
नहीं तो कृष्णमूनतश ठीक कहत ेहैं। अगर राग ननमाशण न ककया हो, तो 
ववराग की तलवार उठाने की कोई जरूरत नहीं। लेककन क्जसने राग 

ननमाशण नहीं ककया है, वह कृष्णमूनतश को सुनने कहां जाता है! पूछने कहां 
जाता है! वह जाता नहीं। और क्जसने राग ननमाशण ककया है, वह सुनने-

पूछने जाता है। वह उससे कह रहे हैं कक कुछ न करना। कुछ करने की 
जरूरत नहीं है। अभ्यास व्यर्श है।  

तो वह जो रागी है, अपने अभ्यास को तो जारी रखता है राग के। 
बड़ा मजा यह है हमारे मन का। अगर वह यह भी मान ले कक अभ्यास 

व्यर्श है, तो राग का अभ्यास भी बंद कर दे। वह तो बंद नहीं करता। 
उसको जारी रखता है। लसफश  वैराग्य का अभ्यास बंद कर देता है। बंद 

कर देता है, कहना ठीक नहीं; र्ुरू नहीं करता। बंद कहां! उसने र्ुरू ही 
नहीं ककया है।  

लेककन कृष्ण साधक की दृक्ष्ट से बोल रहे हैं। वे कह रहे हैं, अभ्यास 

से तोड़ना पड़गेा। राग, अभ्यास से तोड़ना पड़गेा! अभ्यास की ववचधयों 
के संबंध में आगे वे बात करेंगे, तो धीरे-धीरे हम उनको उघाड़ेंगे और 
समझन ेकी कोलर्र् करेंगे। समझ पूरी तो तभी आएगी, जब कोई एकाध 

ववचध पकड़कर आप प्रयोग में लग जाएंगे। प्रयोग के अनतररतत और 
कोई समझ नहीं है।  

अब हम एक ववचध का उपयोग यहां भी करते हैं, अभी उसको र्ोड़ा 
गौर से देखें। यह भी एक ववचध है। अगर कीतशन में इतने लीन हो जाए ं

कक आपको पता ही न रहे कक कौन नाि रहा है, कक कौन देख रहा है, कक 

ये हार् ककसके टहल रहे हैं--मेरे या ककसी और के! यह वाणी ककसकी 



 

ननकल रही है--मेरी या ककसी और की! अगर इतनी तकलीनता आ जाए, 

तो आप वैराग्य की एक क्स्र्नत को अभी अनुभव कर सकें गे--यहीं।  
तो हमारे संन्यासी जाएंगे संकीतशन में। उठकर कोई न जाए। और 

क्जनको उठकर जाना होता हो, उन्हें आना ही नहीं िाटहए यहां। उन्हें 
आने की कोई जरूरत नहीं है। तयोंकक मैं जो मेहनत कर रहा हंू, वह 

इसललए कक आपको कोई ववचध ख्याल में आ जाए। आप उन नासमझों 
में से हैं कक सारी बात सुनकर जब ववचध की बात उठती है, तब भागन े

की कोलर्र् करते हैं! बैठ जाएं अपनी जगह पर। कोई वहां से उठेगा नहीं। 
पांि लमनट कीतशन िलेगा, कफर आप जाएंगे।  

और कीतशन लसफश  सुनें न, सक्म्मललत हों। इतने लोग हैं, अगर 
कीतशन जोर से हो, तो यह पूरा वायुमंडल पववत्र होगा और दरू-दरू तक 

उसकी ककरणें पहंुि जाएंगी।  
ताली बजाएं। गीत दोहराएं। अपनी जगह पर डोलें भी।   



 

गीता दर्शन, अध्याय 6 

अठारहवां प्रविन 

िंत्र और योग 

 

असंयतात्मना योगो दषु्प्राप इनत मे मनतः।  
वश्यात्मना तु यतता र्तयोऽवाप्तुमुपायतः।। 36।।  
मन को वर् में न करने वाले पुरुष द्वारा योग दषु्प्राप्य है अर्ाशत 

प्राप्त होना कटठन है और स्वाधीन मन वाले प्रयत्नर्ील पुरुष द्वारा 
साधन करन ेसे प्राप्त होना सहज है, यह मेरा मत है।  

 

कृष्ण ने दो-तीन बातें इस सूत्र में कही हैं, जो समझन ेजैसी हैं।  
एक, मन को वर् में न करने वाले पुरुष द्वारा योग की उपलक्ब्ध 

अनत कटठन है; असंभव नहीं कहा। बहुत मुक्श्कल है; असंभव नहीं कहा। 
नहीं ही होगी, ऐसा नहीं कहा। होनी अनत कटठन है, ऐसा कहा है। तो एक 

तो इस बात को समझ लेना जरूरी है।  
दसूरी बात कृष्ण ने कही, मन को वर् में कर लेन ेवाले के ललए 

सरल है, सहज है उपलक्ब्ध योग की।  
और तीसरी बात कही, ऐसा मेरा मत है। ऐसा नहीं कहा, ऐसा सत्य 

है। ऐसा कहा, टदस इ.ज माइ ओपीननयन, ऐसा मेरा मत है। ये तीन बातें 
इस श्लोक में ख्याल ले लेन ेजैसी हैं।  

पहली बात तो यह, जो बहुत अजीब मालूम पड़गेी कक कृष्ण ऐसा 
कहें। कहना र्ा कक मन को जो वर् में नहीं करता, उसके ललए योग की 
उपलक्ब्ध असंभव है, इंपालसबल है; नहीं होगी। लेककन कृष्ण कहत ेहैं, 
कटठन है, असंभव नहीं। इसका अर्श? इसका अर्श यह हुआ कक कटठन 

हो, लेककन ककसी क्स्र्नत में, ककसी व्यक्तत के ललए, मन को वर् में 



 

बबना ककए भी उपलक्ब्ध संभव हो सकती है। कटठन है, लेककन संभव हो 
सकती है। अनत कटठन है, लेककन कफर भी हो सकती है।  

मन को वर् में करने वाला कैसे उपलक्ब्ध को प्राप्त होता है, उसकी 
हमन ेबात की। अब र्ोड़ा हम उस र्ोड़-ेसे अकपवगश के संबंध में बात कर 
लें, क्जसकी वजह से कृष्ण असंभव न कह सके।  

बहुत ही छोटा वगश है। कभी करोड़ में एकाध आदमी ऐसा होता है, 

जो मन को बबना वर् में ककए योग को उपलब्ध हो जाता है। बहुत रेयर 
कफनालमनन है; बहुत करीब-करीब न घटने वाली घटना है; लेककन घटती 
है। खुद कृष्ण भी उन्हीं लोगों में से एक हैं।  

इसललए कृष्ण ने जानकर कहा है यह, बहुत समझकर कहा है। खुद 

कृष्ण भी उन्हीं लोगों में से एक हैं। तयोंकक अजुशन जरूर ही पूछ लेता कक 

हे मधुसूदन, आपको कभी आसन लगाए नहीं देखा! आपको कभी 
प्राणायाम करते नहीं देखा। आपको कभी प्रभु-स्मरण करते नहीं देखा। 
आपको ककसी तपश्ियाश में से गुजरते नहीं देखा। क्जस योग-साधना की 
आप बात कर रहे हैं, क्जस अभ्यास की आप बात कर रहे हैं, वह कभी 
आपके आस-पास टदखाई नहीं पड़ा। और क्जस वैराग्य की आप बात कर 
रहे हैं, उसका तो आपके आस-पास कोई भी अंदाज नहीं लमलता, 
अनुमान नहीं लगता। मोर पंख बांधकर, बांसुरी बजाकर आप नािते हैं। 
संुदरतम बजृ की गोवपयां आपके िारों तरफ रास करती हैं। वैराग्य कहीं 
टदखाई नहीं पड़ता, मधुसूदन!  

अजुशन ननक्श्ित ही ऐसा पूछता। लेककन अजुशन को पूछने का उपाय 

कृष्ण ने नहीं छोड़ा। इसललए अजुशन ने नहीं पूछा। तयोंकक कृष्ण ने कहा, 
बहुत कटठन है अजुशन, असंभव नहीं है।  

तो उस र्ोड़-ेसे वगश, क्जसमें कृष्ण भी आते हैं और कभी एकाध-दो 
आदमी आ पाते हैं सटदयों में, उस छोटे-से वगश की भी हम बात कर लें, 



 

तयोंकक उसका भी खतरा बड़ा है। तयोंकक जो उस वगश में नहीं आता, वह 

अगर सोि ले कक यह होगा कटठन, लेककन हम कटठन मागश से ही जाएंगे, 

तो बहुत डर यह है कक वह कभी नहीं पहंुिेगा, भटकेगा, व्यर्श समय और 
जीवन को कर लेगा।  

ऐसा हुआ इस देर् में। इस देर् ने बड़ ेगहरे प्रयोग ककए हैं। तंत्र उन 

प्रयोगों में से है, जो उनके ललए है वस्तुतः, जो मन को वर् में न करें। 
इसललए तंत्र जब इसोटेररक र्ा, कुछ र्ोड़-ेसे लोग उस पर प्रयोग करते 

र्,े तब वह बड़ी अदभुत प्रकक्रया र्ी। लेककन और लोगों को भी लगा कक 

यह तो बहुत अच्छा है। मन को वर् में भी न करना पड़ ेऔर योग 

उपलब्ध हो जाए!  

तंत्र के तो सभी सूत्र उलटे हैं।  
यह जो र्ोड़ी-सी जगह छोड़ी है कृष्ण ने, वह तंत्र के ललए छोड़ी है। 

उसकी बात करनी उन्होंन ेउचित नहीं समझी है, तयोंकक उसकी बात 

करनी सदा ही खतरे से भरी है। तयोंकक हम सबका मन ऐसा होगा कक 

अपन ेको अपवाद मान लें। और हम सबका मन ऐसा होगा कक जब मन 

को बबना वर् में ककए हो सकता है, तो होगा लंबा मागश, लेककन यही 
ज्यादा आनंदपूणश रहेगा। मन को वर् में भी न करेंगे और पहंुि भी 
जाएंगे योग को। दसूरे न पहंुिते होंगे, हम तो पहंुि ही जाएंगे!  

इसललए तंत्र जब व्यापक फैला, तो अनत कटठनाई उसने पैदा की। 
हजारों लोग यह सोिकर कक ठीक है, तयोंकक तंत्र कहता है... । तंत्र के 

पंि मकार प्रलसद्ध हैं। वह कहता है, पांि म का जो सेवन करेगा--सेवन, 

त्याग नहीं--वही योग को उपलब्ध होगा। मटदरा का त्याग नहीं, सेवन। 
मैर्ुन का त्याग नहीं, सेवन। मांस का त्याग नहीं, सेवन। जो उसको 
भोगेगा, वही योग को उपलब्ध होगा। यह बहुत ही छोटा-सा अकपवगश 
है, क्जसके ललए यह बात बबककुल सही है।  



 

और ध्यान रहे, वह अकपवगश अनत कटठन मागश से गुजरता है। 
टदखता सरल पड़ता है कक र्राब पीने से ज्यादा सरल और तया हो 
सकता है! र्राबी सड़कों पर पीकर रास्तों पर पड़ ेहैं। र्राब पीने से ज्यादा 
सरल तया होगा? लेककन तंत्र की प्रकक्रया बहुत कटठन है, अनत दभूर है।  

तंत्र कहता है, र्राब पीना, लेककन बेहोर् मत होना। यह साधना है। 
र्राब पीए जाना और बेहोर् होना मत। अगर बेहोर् हो गए, तो साधना 
का सूत्र टूट गया। तो र्राब पीना और बेहोर् मत होना, र्राब पीना और 
होर् को कायम रखना।  

हम तो होर् बबना र्राब पीए कायम नहीं रख पाते। र्राब पीकर 
कायम रख पाएंगे? बबना ही पीए पीए-सी हालत रहती है टदन-रात! जरा 
में होर् खो जाता है। तंत्र कहता है, र्राब पीना, उसकी मनाही नहीं है। 
लेककन होर् कायम रखना।  

तो तंत्र की अपनी ववचध है, कक जब र्राब पीयो, ककतनी मात्रा में 
पीयो, कहां रुक जाओ; होर् को कायम रखो। कफर धीरे-धीरे मात्रा बढ़ाते 
जाओ। वषों की लंबी यात्रा में वह घड़ी आती है कक ककतनी ही र्राब कोई 

पी जाए, होर् कायम रहता है। कफर तो तंत्र को यहां तक करना पड़ा कक 

कोई र्राब काम नहीं करती, तो सांप पालने पड़ते र्े। अभी भी आसाम 

में कुछ तांबत्रक सांप पालते हैं और जीभ पर सांप से कटाएंगे। और 
साधना की आखखरी कसौटी यह होगी कक सांप काट ले, और होर् कायम 

रहे।  
है प्रकक्रया अदभुत, पर बड़ी दभूर है। र्राब छोड़ने को तंत्र नहीं 

कहता। तंत्र बहुत साहलसयों का मागश है। वे कहत ेहैं, हम छोड़ेंगे नहीं। 
अगर कीिड़ में से कमल हो सकता है, तो हम र्राब में से होर् पैदा 
करेंगे। और बेहोर्ी में अगर होर् न रह सका, तो होर् की कीमत ककतनी 



 

है! और अगर र्राब पीकर सारी बुद्चध नष्ट हो जाए, तो ऐसी बुद्चध को 
बिाने में भी ककतना सार है!  

तंत्र कहता है, मैर्ुन का हम त्याग न करेंगे; ब्रह्मियश हम न 

साधेंगे। हम तो मैर्ुन में प्रवेर् करेंगे, और वीयश को अस्खललत रखेंगे।  
बहुत कटठन है मामला। पर तंत्र ने इसके प्रयोग ककए। पर 

इसोटेररक र्,े गुप्त र्े। साधारणतः वे समूह में नहीं ककए जा सकते र्े। 
पर धीरे-धीरे खबर तो फैलनी र्ुरू हुई। और उनको भी पता िल गया, 
जो र्राब पीकर नाललयों में पड़ ेरहते र्े। उन्होंन ेसोिा कक हम भी तंत्र 

की साधना तयों न करें? यह तो बहुत ही उचित है। कफर कोई यह भी 
नहीं कह सकता कक र्राब पीना पाप है। कफर तो र्राब पीना पुण्य हो 
गया।  

तो नाली में र्राब पीकर जो पड़ा र्ा, उसन ेजब र्राब पीकर तंत्र 

की साधना र्ुरू की, तो मंटदर में नहीं पहंुिा, वह और नाली में, और 
नाली में िला गया। और मैर्ुन तो सारा जगत कर रहा है। तंत्र ने जब 

कहा कक मैर्ुन में ही उपलक्ब्ध हो जाएगी परमात्मा की, कहीं भागन ेकी 
जरूरत नहीं, त्यागने की जरूरत नहीं। तो लोगों ने कहा, कफर ठीक ही 
है। कहीं कुछ करने की जरूरत नहीं। मैर्ुन तो हम कर ही रहे हैं। लेककन 

तंत्र की र्तश है।  
एक घटना मुझे याद आती है। एक तांबत्रक के पास एक त्यागी साधु 

गया। वहां बड़ी-बड़ी मटककयों में भरी हुई र्राब रखी र्ी और एक युवा 
तांबत्रक बैठकर ध्यान कर रहा र्ा। साधु बहुत घबड़ाया। र्राब की बास 

िारों तरफ र्ी। उस साधु ने कहा कक मटके-मटके भरकर र्राब कौन 

पीता है यहां? उस तांबत्रक गुरु ने कहा कक यह जो युवक बैठा है, इसके 

ललए रखी है। एक मटका तो यह एक ही गटक में पी जाता है, एक सांस 

में। उस आदमी ने कहा कक मुझे भरोसा नहीं आता। कफर इसकी हालत 



 

तया होती है? उसके गुरु ने कहा कक हालत वही रहती है, जो र्ी। र्राब 

अछूती गुजर जाती है। आर-पार ननकल जाती है, बीि में नहीं पहंुिती 
है, कें द्र को नहीं छूती है। उसने कहा, मैं मानंूगा नहीं, मैं देखना िाहंूगा। 
एक सांस में पानी की एक मटकी पीना मुक्श्कल है, और र्राब... !  

उस तांबत्रक गुरु ने युवक को कहा कक एक मटकी र्राब पी जा। 
उसने कहा कक एक लमनट का मुझ ेमौका दें, मैं अभी आया। गुरु र्ोड़ा 
हैरान हुआ कक एक लमनट का मौका उसने तयों मांगा? एक लमनट बाद 

वह आया और एक मटकी उठाकर पी गया। वह साध ुभी िककत हुआ। 
एक सांस में!  

साधु के जाने पर गुरु ने उससे पूछा कक एक लमनट का समय तूने 

तयों मांगा र्ा? उसने कहा कक मैंने कभी एक दफे में पीया नहीं र्ा, तो 
मैं अंदर जाकर अभ्यास करके आया, एक मटकी अंदर पीकर, कक मैं पी 
पाऊंगा कक नहीं पी पाऊंगा। कभी मैंने एकदम से ऐसा ककया नहीं र्ा, 
इसललए जरा अभ्यास के ललए अंदर गया। एक मटकी पीकर देखी, कक 

ठीक है; हो जाएगा।  
यह जो वगश र्ा साधकों का, यह बहुत कटठन वगश है। मैर्ुन हो, 

स्खलन नहीं। और मैर्ुन की यात्रा पर आदमी ननकलता ही इसललए है 

कक स्खलन हो। तो आप यह मत सोिना कक तंत्र मैर्ुन के पक्ष में है। 
तंत्र तो मैर्ुन के अनतक्रमण की बात है।  

मैर्ुन के ललए जाता ही आदमी इसललए है कक स्खलन हो। जो बोझ 

उसके चित्त पर और र्रीर पर है, वह कफंक जाए। और तंत्र कहता है, 

मैर्नु सही, स्खलन नहीं। और अगर कोई व्यक्तत मैर्ुन की क्स्र्नत में 
अस्खलन को उपलब्ध हो जाए, तो इससे बड़ा ब्रह्मियश और तया होगा? 

उन ब्रह्मिाररयों से, जो कक स्त्री को देखने में डरते हैं, इस आदमी के 

ब्रह्मियश की बात ही और है।  



 

मगर यह मागश है अनत संकीणश, इसललए कृष्ण ने उसकी लसफश  
ननगेटटव खबर देकर सूत्र छोड़ टदया।  

कुछ लोग हैं, जो मन को बबना ककसी तरह वर् में ककए, मन को 
पूरी छूट दे देते हैं। पूरी छूट! मन से कहते हैं, जो तुझे करना है कर, 
लेककन उस करने में वे पार खड़ ेहो जाते हैं। मन को नहीं रोकते, लगाम 

नहीं पकड़त ेमन की। घोड़ों को कह देते हैं, दौड़ो, जहां दौड़ना है। लेककन 

दौड़त ेहुए घोड़ों में, भागते हुए रर् में, गड्ढों में, खाई में, खड्ड में, वह 

जो ऊपर रर् पर बैठा है वह, वह अकंप बैठा रहता है।  
तंत्र कहता है कक लगाम सम्हालकर और आप अकंप बैठे रहे, तो 

कुछ मजा नहीं है। छोड़ दो लगाम; घोड़ों को दौड़न ेदो; रर् को खड्डों में, 
खाइयों में चगरने दो; और तुम अकंप रर् पर बैठे रहो, तो ही असली 
मालककयत है।  

पर वह मालककयत बहुत र्ोड़-ेसे लोगों का मागश है। भूलकर आप 

लगाम छोड़कर मत बैठ जाना, नहीं तो पहले ही गड्ढे में प्राणांत हो 
जाएगा! दसूरे संतुलन के ललए नहीं बिेंगे आप।  

इसललए कृष्ण ने असंभव नहीं कहा। असंभव नहीं है, कृष्ण 

भलीभांनत जानते हैं। और कृष्ण से बेहतर कोई भी नहीं जानता। यह 

असंभव नहीं है, बबककुल संभव है। लेककन बहुत ही र्ोड़-ेसे लोगों के ललए 

है, अत्यकप, न के बराबर; उन्हें चगनती के बाहर छोड़ा जा सकता है। 
और उनकी चगनती करनी ठीक भी नहीं है, तयोंकक चगनती करने का 
कोई फायदा नहीं है। अपवाद को बाहर छोड़ा जा सकता है।  

ननयम की बात कर रहे हैं व ेअजुशन से। और अजुशन उन लोगों में से 

नहीं है, जो कक तंत्र के मागश पर जा सके। इसीललए कहा, दषु्प्राप्य है। बड़ी 
कटठनाई से लमलने वाला है; लमल सकता है। यह वैज्ञाननक चितंक का 



 

लक्षण है। वैज्ञाननक चितंक अकप भी र्ेष हो कुछ मागश की सुववधा, उसे 

छोड़कर िलता है। उसे छोड़कर िलता है।  
दसूरी बात कृष्ण ने कही, सरल है उसके ललए, जो मन को वर् में 

कर ले। कटठन है उसके ललए, जो मन को बबना वर् में ककए यात्रा करे। 
सरल है उसके ललए, जो मन को वर् में कर ले।  

सरल इसललए है मन को वर् में कर लेन े के बाद, कक मन ही 
व्यवधान डालता है। वह व्यवधान डालने वाला अब आपके काबू में है। 
आप सरलता से उसका अनतक्रमण कर सकते हैं, बाधाएं आपके काब ूमें 
हैं।  

करीब-करीब ऐसा समझें कक कोई िाहे तो मकान की सीटढ़यों से 

नीिे उतर सकता है, कोई िाहे तो छलांग भी लगाकर मकान से नीिे 
उतर सकता है। छलांग लगान ेमें खतरा है। हार्-पैर टूट जाने का खतरा 
है। जब तक कक हार्-पैरों की ऐसी कुर्लता न हो, जैसी कक होती नहीं 
है, हार्-पैर टूटने को सदा तैयार रहते हैं। और जब आप मकान पर से 

कूदते हैं और आपके हार्-पैर टूटते हैं, तो न तो मकान की लंबाई तुड़वाती 
है हार्-पैर, न जमीन तुड़वाती है; आपके ही हार्-पैर का ढंग हार्-पैर 
को तुड़वा देता है।  

कभी आपने ख्याल ककया होगा कक एक बैलगाड़ी में अगर आप 

बैठकर जा रहे हों, सार् में एक र्राबी धुत बैठा हो, और आप होर् में 
बैठे हों। और गाड़ी उलट जाए, तो आपको िोट लगे, धुत र्राबी को न 

लगे। आप समझते हैं! कोई आसान बात है! र्राबी रोज नाललयों में 
चगरता है, लेककन न कहीं िोट है, न हड्डी टूटती, न फै्रतिर होता! बात 

तया है? आप जरा चगरकर देखें! र्राबी के पास कौन-सी तरकीब है, 

क्जससे कक चगरता है और िोट नहीं खाता?  



 

तरकीब र्राबी के पास नहीं है। असल में र्रीर जब भी चगरने के 

करीब होता है, तो रेलसस्टेंट हो जाता है, अकड़ जाता है। अकड़ी हुई हड्डी 
टूट जाती है। वह र्राबी बेहोर् है, वह रेलसस्ट नहीं करता। उसको पता 
ही नहीं कक कब गाड़ी उलट गई। जब उलट गई, तब भी वे गाड़ी में ही 
बैठे हुए हैं! तब भी वे हांक रहे हैं नाली में पड़ ेहुए। उनको पता ही नहीं, 
गाड़ी कब उलट गई। र्रीर को मौका नहीं लमलता है कक अकड़ जाए। 
अकड़ न पाए, तो जमीन िोट नहीं पहंुिा पाती। िोट पहंुिती है अकड़ी 
िीज पर।  

इसललए बच्िे इतने चगरते हैं और िोट नहीं खाते। आप जरा बच्िों 
की तरह चगरकर देखें, तब आपको पता िलेगा। एक दफे चगर गए, तो 
फैसला हुआ! और बच्िा टदनभर चगर रहा है और उठकर कफर िल पड़ा 
है। बात तया है? बच्िे के पास सीके्रट तया है?  

सीके्रट इतना ही है कक जब वह चगरता है, तब र्रीर को इस बात 

का कोई पतका पता ही नहीं िलता कक चगर रहे हैं, सम्हल जाएं। 
सम्हलता नहीं, इसललए िोट नहीं खाता है। सम्हलेगा, तो िोट खा 
जाएगा। सम्हलने में ही िोट खा जाता है आदमी।  

मकान से उतरना हो, तो सीटढ़यां ही ठीक हैं। सम्हलता है जो 
आदमी, उसको सीटढ़यां ही ठीक हैं। तयोंकक सीटढ़यों पर सम्हलकर उतर 
सकते हैं। सम्हलकर छलांग लगाई तो खतरा है।  

छलांग तो वह लगा सकता है, जो गैर-सम्हले लगाता है। जो चगरता 
हो मकान से जमीन की तरफ, लेककन इतना भी न अकड़ ेकक चगर रहा 
हंू। र्रीर पर क्जसके पता ही न िले। जो ऐसा ही चगरे मकान से, जैसा 
छत पर खड़ा र्ा, ठीक वैसा ही चगरे, जरा फकश  न पड़।े र्राब पी जाए, 

और वैसा ही रहे, जैसा र्राब पीन ेके पहले र्ा। मैर्ुन कर जाए, और 
चित्त वैसा ही रहे, जैसा मैर्ुन करन ेके पहले र्ा। क्रोध कर जाए, और 



 

क्रोध के बीि वैसा ही रहे, जैसा क्रोध करने के पहले र्ा। जरा अंतर न 

पड़।े तो कफर वह जो छोटा-सा संकीणश मागश है, यात्रा की जा सकती है।  
लेककन वह कभी जनपर् नहीं बन सकता; वह पक्ब्लक हाई-वे नहीं 

है। वह बहुत, अनत संकीणश है। जनपर् पर, जहां सबको िलना है, वहां 
सीटढ़यां हैं।  

कभी आपने ख्याल ककया है कक सीटढ़यों पर भी आप छलांग ही 
लगाते हैं, उतरते नहीं हैं। उतर तो कोई सकता ही नहीं। िाहे पूरे मकान 

की छलांग लगाएं, िाहे सीढ़ी पर। सीढ़ी पर कोई आप उतर सकते हैं? 

एक सीढ़ी से दसूरी पर छलांग लगाते हैं। एक आदमी एक मंक्जल से 

दसूरी मंक्जल पर लगाता है। बड़ी सीढ़ी है, और कोई फकश  नहीं है। लेककन 

छोटी सीढ़ी होन ेकी वजह से आपको अड़िन नहीं आती, आप सम्हलकर 
उतर आते हैं। इतना ही फकश  पड़ता है।  

मन को वर् में करना सीटढ़यों वाला मागश है। और मन को ननरंकुर् 

छोड़कर छलांग लगा जाना गैर-सीटढ़यों वाला मागश है।  
जापान में बौद्ध धमश की दो र्ाखाएं हैं। एक र्ाखा को कहत ेहैं, 

सोटो झेन। और एक र्ाखा का नाम है, ररझंाई झेन। एक र्ाखा है, जो 
मानती है कक सडने एनलाइटेनमेंट, अिानक ननवाशण की उपलक्ब्ध। वह 

छलांग वाला रास्ता है। दसूरी मानती है, गे्रजुअल एनलाइटेनमेंट; वह 

क्रमर्ः, एक-एक क्रम, एक-एक सीढ़ी िलने वाला मागश है।  
मोझटश के पास एक आदमी गया। और उस आदमी ने मोझटश से 

पूछा कक क्जस भांनत तुमने सात वषश की उम्र में संगीत की समस्त कला 
उपलब्ध कर ली र्ी, मैं भी ककस भांनत उसको उपलब्ध करंू, उसी तरह? 

मोझटश ने कहा, तुम्हारी उम्र ककतनी है? उस आदमी ने कहा, मेरी उम्र 

तो पैंतालीस पार कर गई है। उसने कहा, तुमको सात वषश में आना 
िाटहए र्ा, एक। और दसूरी बात ध्यान रखना, यह तुमसे न हो सकेगा। 



 

उसने कहा, लेककन तयों न हो सकेगा? तुमसे हो सका, मुझसे तयों न 

हो सकेगा? मोझटश ने कहा, इसललए कक मैं ककसी से कभी पूछने नहीं 
गया। तुम पूछने आए हो!  

पूछने वाला तो सीटढ़यां ही िढ़ सकता है। पूछने वाला सडेन नहीं 
हो सकता। पूछने का मतलब ही है कक सीटढ़यां पूछने गया है कक 

सम्हलकर कैसे िढ़ जाएं, उतर जाएं। न पूछने वाला छलांग लगाता है।  
मोझटश ने कहा, मुझमें तुममें फकश  है। मैं ककसी से पूछने नहीं गया। 

तुम पूछने आए हो।  
पूछने वाले को सीटढ़यां बतानी पड़ेंगी। जो लोग छलांग लगा सकते 

हैं, वे बबना गुरु के यात्रा कर सकते हैं। लेककन क्जसको गुरु की जरूरत 

हो, वह छलांग नहीं लगा सकता।  
बबना गुरु के वही आदमी िल सकता है, जो छलांग लगा सकता 

हो। तयोंकक गुरु की कोई जरूरत नहीं है। हम न कोई मागश पछू रहे हैं, न 

हम कोई सीटढ़यां पूछ रहे हैं। सीटढ़यां और मागश पूछने का मतलब यह 

है कक कुर्लता से, बबना तकलीफ के, बबना अड़िन के, सरलता से, बबना 
ककसी झंझट के, बबना ककसी उपद्रव में पड़,े बबना ककसी खतरे में पड़े, मैं 
कैसे ननकल जाऊं? गुरु ढंूढ़ने का यही मतलब है।  

इसललए छलांग लगाने वाले के ललए मागश बतान ेकी कोई जरूरत 

नहीं है। जो छलांग लगान ेवाला है, वह लगा जाता है।  
यही तो झंझट होती है। कृष्णमूनतश के पास लोग जात ेहैं और पूछते 

हैं, हाउ टु बी अवेयर? और कृष्णमूनतश कहते हैं, डोंट आस्क मी हाउ। मत 

पूछो, कैसे!  

नहीं, कृष्णमूनतश को पता नहीं है कक जो पूछता नहीं है कैसे, वह 

आएगा काहे के ललए आपके पास! वह जो आया है, वह कैसे पूछने वाला 
ही है। असल में कैसे पूछने के ललए ही तो कोई आता है। नहीं तो आने 



 

की कोई जरूरत नहीं। आप जहां हैं, वहीं से छलांग लगा जाएं, पूछने की 
जरूरत तया है, ककस टदर्ा में लगाएं? कैसे लगाएं? क्जसने पूछा, ककस 

टदर्ा में, कैसे, ककस ववचध से, वह आदमी सीटढ़यां उतरेगा।  
मन को वर् में करना सीटढ़यों वाला उपाय है। एक-एक कदम 

उठाया जा सकता है। धीरे-धीरे अभ्यास ककया जा सकता है। छलांग 

लगान ेवाला मामला बहुत उलटा है। कभी-कभी कोई आदमी छलांग 

लगा पाता है।  
बुद्ध के जीवन में उकलेख है कक बुद्ध एक गावं से गुजरते हैं। लोग 

कहत ेहैं, मत जाओ, आगे एक डाकू है, वह हत्या कर रहा है लोगों की। 
रास्ता ननजशन हो गया है। वह अंगुललमाल ककसी को भी मार देता है। तुम 

मत जाओ इस रास्ते से। बुद्ध कहते हैं, अगर मुझे पता न होता, तो 
र्ायद मैं दसूरे रास्ते से भी िला जाता। लेककन अब जब कक मुझ ेपता 
है, इसी रास्ते से जाना होगा। लोग कहते हैं, लेककन ककसललए? बुद्ध 

कहत ेहैं, इसललए कक वह बेिारा प्रतीक्षा करता होगा। लोग लमल न रहे 

होंगे; उसको बड़ी तकलीफ होती होगी। कोई गदशन तो लमलनी िाटहए 

गदशन काटन ेवाले को! और अपनी गदशन का इतना भी उपयोग हो जाए 

कक ककसी को र्ोड़ी र्ांनत लमल जाए, तो बुरा तया है! बुद्ध आगे बढ़ 

जात ेहैं।  
अंगुललमाल देखता है, कोई आ रहा है दरू से, तो अपने पत्र्र पर, 

अपन ेफरसे पर धार रखन ेलगता है। बहुत टदन हो गए, जंग खा गया 
फरसा। कोई ननकलता ही नहीं रास्ते से। उसने कसम खा ली है कक एक 

हजार लोगों की गदशन काटकर, उनकी अंगुललयों का हार बनाना है, 

इसललए वह अंगुललमाल उसका नाम पड़ गया। उसने नौ सौ ननन्यानबे 
आदमी मार टदए, एक की ही टदतकत है। उसी में वह अटका हुआ है। 



 

कोई ननकलता ही नहीं! रास्ता करीब-करीब बंद हो गया है! ककसी को 
आते देखकर, अनत प्रसन्न होकर वह अपने फरसे पर धार रखता है।  

लेककन जैसे-जैसे बुद्ध करीब आते हैं, और जैसे-जैसे वह साफ देख 

पाता है, उसको र्ोड़ा लगता है कक ननरीह आदमी, सीधा-सादा आदमी, 
र्ांत आदमी! इस बेिारे को र्ायद पता नहीं है कक यहां अंगुललमाल है 

और रास्ता ननजशन हो गया है। इसको एक िेतावनी दे देनी िाटहए। 
इसको एक दफा कह देना िाटहए कक तू खतरनाक रास्ते पर आ रहा है।  

अंगुललमाल के पास जब बुद्ध पहंुि जाते हैं, तो वह चिकलाता है 

कक हे लभक्षु! लौट जा वापस। र्ायद तुझे पता नहीं, तू भूल से आ गया 
है। इस मागश पर कोई आता नहीं। और तेरी र्ांत मुद्रा को देखकर, तेरी 
धीमी गनत को देखकर, तेरे संगीतपूणश िलने को देखकर मुझे लगता है 

कक तुझे माफ कर दूं। तू लौट जा। एक र्तश, अगर तू लौट जाए, तो मैं 
फरसा न उठाऊं। लेककन अगर एक कदम भी आगे बढ़ाया, तो तू अपने 
हार् से मरने जा रहा है। कफर मेरा कोई क्जम्मा नहीं है।  

लेककन बुद्ध आगे बढ़े िले जाते हैं। अंगुललमाल और हैरान होता 
है। टठठके भी नहीं वे। एक दफे उसकी बात के ललए रुककर सोिा भी 
नहीं कक वविार कर लें। व ेआगे ही बढ़ते िले आते हैं। अंगुललमाल कहता 
है कक देखो, सुना? समझे कक नहीं? बहरे तो नहीं हो!  

बुद्ध कहत ेहैं, भलीभांनत सुनता हंू, समझता हंू। अंगुललमाल कहता 
है, रुक जाओ। मत बढ़ो! बुद्ध कहते हैं, अंगुललमाल, मैं बहुत पहले रुक 

गया। तब से मैं िल ही नहीं रहा हंू। मैं तुझसे कहता हंू, अंगुललमाल, तू 

रुक जा, मत िल। अंगुललमाल बोला कक बहरे तो नहीं हो, लेककन पागल 

मालूम होते हो। मैं खड़ा हुआ हंू। मुझ खड़ े हुए को कहते हो कक रुक 

जाओ! तुम िल रहे हो। िलत ेहुए को कहते हो कक खड़ ेहो!  



 

तो बुद्ध ने कहा, मैंने जब से जाना कक मन ही िलता है, और जब 

मन रुक जाता है, तो सब रुक जाता है। तेरा मन बहुत िल रहा है। इतनी 
दरू से तू मुझे देख रहा है, और तेरा मन िल रहा है। फरसे पर धार रख 

रहा है, तेरा मन िल रहा है। अभी तू सोि रहा है, तेरा मन िल रहा है। 
मारंू, न मारंू। यह आदमी लौट जाए, आए। तेरा मन िल रहा है। तेरे 
मन के िलन ेको मैं कहता हंू, अंगुललमाल, तू रुक जा।  

अंगुललमाल ने कहा, मेरी ककसी की बात मानन ेकी आदत नहीं है। 
तो ठीक है। तुम आगे बढ़ो, मैं भी फरसे पर धार रखता हंू। वह फरसे पर 
धार रखता है; बुद्ध आगे आ जाते हैं। बुद्ध सामन ेखड़ ेहो जाते हैं। वह 

अपना फरसा उठाता है।  
बुद्ध कहते हैं, लेककन मरते हुए आदमी की एक बात पूरी कर 

सकोगे? अंगुललमाल ने कहा, बोलो। कोई बात पूरी करन ेके ललए तो 
हजार आदमी मैंने काटे! तुम बोलो; बात पूरी करंूगा। मेरे विन का 
भरोसा कर सकते हो। बुद्ध ने कहा, वह मैं जानता हंू। कोई टदया गया 
विन ही हजार आदमी मारन ेके ललए उसको मजबूर ककया है। तो बुद्ध 

ने कहा, इसके पहले कक मैं मरंू, एक छोटी-सी बात जानना िाहता हंू। 
यह सामन ेजो वकृ्ष लगा है, इसके दो-िार पते्त मुझ ेकाटकर दे दो।  

उसने फरसा वकृ्ष में मारा। दो-िार पते्त तया, दो-िार र्ाखाएं कटकर 
नीिे चगर गईं। बुद्ध ने कहा, यह आधी बात तुमने पूरी कर दी। अब 

इनको वापस जोड़ दो! उस अंगुललमाल ने कहा, तुम ननक्श्ित पागल हो। 
तोड़ना संभव र्ा, जोड़ना संभव नहीं है।  

तो बुद्ध ने कहा, अंगुललमाल, तोड़ना तो बच्िे भी कर सकते हैं। 
अगर जोड़ सको, तो कुछ हो, अन्यर्ा कुछ भी नहीं। तोड़ना तो बच्िे भी 
कर सकते हैं। अगर जोड़ सको, तो कुछ हो। हजार गदशन भी काट ली, 



 

तो मैं कहता हंू, कुछ भी नहीं हो। एक गदशन जोड़ दो, तो मैं समझूगंा, 
कुछ हो।  

अंगुललमाल ने फरसा नीिे पटक टदया। वह बुद्ध के पैरों पर चगर 
गया। और बुद्ध ने कहा, अंगुललमाल, तू आज से उपलब्ध हुआ। तू आज 

से ब्राह्मण हुआ। तू आज से संन्यासी हुआ।  
बुद्ध के लभक्षु पीछे खड़ ेर्े। उन्होंने कहा कक हम वषों से आपके 

सार् हैं। हम से कभी आपने ऐसे विन नहीं बोले कक तुम ब्राह्मण हुए, 

कक तुम उपलब्ध हुए, कक तुम पा गए। और अंगुललमाल हत्यारे से, जो 
अभी क्षणभर पहले गदशन काटने को तैयार र्ा, और फरसा फें ककर लसफश  
पैर पर चगरा है, उससे आप ऐसे विन बोल रहे हैं!  

बुद्ध ने कहा, यह उन र्ोड़-ेसे लोगों में से है, जो छलांग लगा सकते 

हैं। यह छलांग लगा गया है। और जब अंगुललमाल को उठाकर खड़ा 
ककया, तो लोग उसका िेहरा भी न पहिान सके। वह कू्रर हत्यारा न 

मालूम कहां ववदा हो गया र्ा। उन आंखों में जहां आग जलती र्ी, वहां 
फूल खखल गए र्े। वह व्यक्तत, क्जसके हार् में फरसा र्ा, कोई भरोसा 
न कर सकता र्ा कक इस हार् में कभी फरसा रहा होगा। इस हार् ने 

कभी फूल भी तोड़ ेहोंगे, इतनी भी इस हार् में कठोरता नहीं है।  
लेककन बुद्ध के लभक्षुओं को तो ईष्याश होनी स्वाभाववक र्ी। आज 

का नया आदमी एकदम सीननयर हो गया। एकदम सीननयर! सब छलांग 

लगा गया! सब व्यवस्र्ा तोड़ दी! अंगुललमाल बुद्ध के बगल में िलने 
लगा। गांव में प्रवेर् ककया। लभक्षु ईष्याश से भर गए। उन्होंने कहा, यह 

अंगुललमाल हत्यारा है।  
बुद्ध ने कहा, र्ोड़ा ठहरो। उस आदमी को तुम नहीं जानते हो। वह 

उन र्ोड़-ेसे लोगों में से है, जो छलांग लगा लेते हैं। वह हत्या कर-करके 

हत्या से मुतत हो गया। और तुम हत्या बबना ककए हत्या से मुतत नहीं 



 

हो पाए हो। मैं तुमसे पूछता हंू लभक्षुओ, तुम्हारे मन में अंगुललमाल की 
हत्या का ख्याल तो नहीं उठता?  

एक लभक्षु जो पीछे र्ा, वह घबड़ाकर हट गया। उसने कहा, आपको 
कैसे पता िला? मेरे मन में यह ख्याल आ रहा र्ा कक इसको तो खतम 

ही कर देना िाटहए। नहीं तो मुफ्त, यह नंबर दो का आदमी हो गया! 
बुद्ध के बाद ऐसा लगता है कक यही आदमी है! और अभी-अभी आया!  

तो बुद्ध ने कहा कक मैं तुमसे कहता हंू, तुम हत्या छोड़-छोड़कर भी 
नहीं छोड़ पाए। यह हत्या कर-करके भी मुतत हो गया। इसके ललए मन 

को वर् में करने की कोई प्रकक्रया नहीं है। और जब गांव में गए, तो बुद्ध 

ने कहा, अब तुम्हें अभी, जकदी ही प्रमाण लमल जाएगा। र्ोड़ी प्रतीक्षा 
करो, जकदी प्रमाण लमल जाएगा।  

गांव में जब सब लभक्षु गए, तो बुद्ध ने कहा, अंगुललमाल, लभक्षा 
मांगन ेजा।  

सम्राट भी डरते र्े। अंगुललमाल का नाम कोई ले दे, तो उनको भी 
कंपन हो जाता र्ा। सारे गांव में खबर फैल गई कक अंगुललमाल लभक्षु हो 
गया। लोगों ने दरवाजे बंद कर ललए। तयोंकक भरोसा तया, कक वह 

आदमी एकदम ककसी की गदशन दबा दे! दरवाजे बंद हो गए। दकुानें बंद 

हो गईं। गांव बंद हो गया। लोग अपनी छतों पर, छप्परों पर िढ़ गए।  
अंगुललमाल जब नीिे लभक्षा का पात्र लेकर लभक्षा मांगने ननकला, 

तो कोई लभक्षा देने वाला नहीं र्ा। हां, लोगों ने ऊपर से पत्र्र जरूर 
फें के। और इतन ेपत्र्र फें के कक अंगुललमाल सड़क पर लहूलुहान होकर 
चगर पड़ा। और जब लोगों ने पत्र्र फें के, तो अंगुललमाल ने लसफश  अपने 
लभक्षा-पात्र में पत्र्र झेलने की कोलर्र् की। न उसन ेएक दवुशिन कहा, 
न एक क्रोध से भरी आंख उठाई।  



 

और जब वह लहूलुहान, पत्र्रों में दबा हुआ नीिे पड़ा र्ा, बुद्ध 

उसके पास गए। और उन्होंने कहा, अंगुललमाल, इन लोगों के इतने 
पत्र्र खाकर तेरे मन में तया होता है? तो अंगुललमाल ने कहा, मेरे मन 

में यही होता है कक जैसा नासमझ मैं कल तक र्ा, वैसे ही नासमझ ये 

हैं। परमात्मा, इनको क्षमा कर। और मेरे मन में कुछ भी नहीं होता। तो 
बुद्ध ने अपने लभक्षुओं से कहा कक इसको देखो, यह बबना ववचध के 

छलांग लगा गया है।  
कृष्ण इसललए उस छोटे-से टहस्से में छोड़ देते हैं, दषु्प्राप्य कहत ेहैं, 

असंभव नहीं कहते हैं। सरल कहत ेहैं उसको, क्जसने मन को वर् में 
ककया, तयोंकक मन को इंि-इंि वर् में ककया जा सकता है। अगर हजार 
घोड़ ेहैं आपके मन के रर् में, तो आप एक-एक घोड़ ेको धीरे-धीरे लगाम 

पहना सकते हैं। एक-एक घोड़ ेको धीरे-धीरे टे्न कर सकते हैं, प्रलर्क्षक्षत 

कर सकते हैं। और एक टदन ऐसा आ सकता है कक रर् ऐसा िलने लगे 

कक आप समता को उपलब्ध हो जाएं।  
ववपरीत के बीि समता को उपलब्ध होना कटठन है, सानुकूल के 

बीि समता को उपलब्ध होना आसान है। अनुकूल के बीि समता को 
उपलब्ध होना आसान है, प्रनतकूल के बीि समता को उपलब्ध होना 
अनत कटठन है।  

इसललए कृष्ण कहते हैं, मन को वर् में करके, अनुकूल क्स्र्नत 

बनाकर, र्ांत हो जाना सरल है।  
अगर िारों तरफ हररयाली भरे वकृ्ष हों, पक्षक्षयों के मधुर गीत हों, 

सुबह की ताजी हवा हो, सूरज का उठता हुआ, जागता हुआ नया रूप हो, 
तो उसके बीि बैठकर ध्यान करना आसान है। बाजार हो, िारों तरफ 

उपद्रव िल रहा हो, आग लगी हो, उसके बीि बैठकर, प्रनतकूल के बीि 

ध्यान में उतरना कटठन है।  



 

लेककन असंभव नहीं है। ऐसे लोग हैं, जो मकान में आग लगी हो, 
और ध्यान में उतर सकते हैं। ऐसे लोग हैं, जो बीि बाजार में बैठकर 
ध्यान में उतर सकते हैं।  

कृष्ण उन लोगों में से ही हैं। नहीं तो कृष्ण युद्ध के मैदान पर जाने 
को राजी न होते। राजी हो जात ेहैं, तयोंकक कोई अड़िन नहीं है। वहां भी 
चित्त वैसा ही रहेगा। युद्ध होगा, लार्ें पट जाएंगी, खून की धाराएं 
बहेंगी--चित्त वैसा ही रहेगा। इसीललए तो वे अजुशन को कह पाते हैं कक 

अजुशन, तू बेकफक्री से काट, कोई कटता ही नहीं। बस, तू एक ख्याल छोड़ 

दे कक तू काटन ेवाला है, बस। कटने वाला कोई भी नहीं है यहां। तेरी 
भ्रांनत भर तू छोड़ दे कक मैं ककसी को मार डालंूगा, कक कोई मेरे द्वारा 
मार डाला जाएगा, कक मेरे द्वारा ककसी को दखु पहंुि जाएगा।  

कृष्ण कहते हैं, दखु सदा अपन ेही द्वारा पहंुिता है, ककसी और के 

द्वारा नहीं। तू भर यह ख्याल छोड़ दे कक तेरे द्वारा! अन्यर्ा तेरा यह 

ख्याल तुझे दखु पहंुिा जाएगा, और कुछ नहीं होगा। सब अपने ही 
कारण से मरते हैं, ननलमत्त कुछ भी बन जाए। तू ननलमत्त से ज्यादा नहीं 
होगा, कताश नहीं होगा। इसललए तू मारने-काटन ेकी कफक्र छोड़ दे। और 
कफर कौन कब कटता है! र्रीर ही कटता है। वह जो भीतर है, अनकटा 
रह जाता है। उसे तो र्स्त्र भी नहीं छेद पाते; उसे तो कोई काट नहीं 
पाता। आग जला नहीं पाती, पानी डुबा नहीं पाता।  

यह जो कृष्ण ऐसा कह सकते हैं, ऐसा जानत ेहैं इसललए। इसललए 

युद्ध के मैदान पर खड़ ेहो सके हैं। ये वे र्ोड़-ेसे जो लोग हैं करोड़ों में, 
उनमें से एक आदमी युद्ध के मैदान पर खड़ा हो सकता है। नहीं तो 
अटहसंावादी भागेगा युद्ध के मैदान से। लसफश  वही अटहसंावादी युद्ध के 

मैदान पर भी खड़ा होकर अटहसंक हो सकता है, क्जसन ेमन को वर् में 
करने की ववचध से पार नहीं पाया, मन को स्वच्छंद छोड़कर पाया है। 



 

क्जसने मन को वर् में ककया है, वह अटहसंावादी युद्ध से दरू भागेगा। 
वह कहेगा, कहीं कोई मेरी लगाम टूट जाए! युद्ध का उपद्रव, कोई घोड़ा 
छूट जाए! कोई झंझट हो जाए! तो मेरी सारी व्यवस्र्ा बनी बनाई, कभी 
भी ववर्ृंखल हो सकती है।  

इसललए कृष्ण कहते हैं, सरल है। और सरल से ही जाना उचित है। 
सरल का अर्श ही यही है कक जो अचधकतम लोगों के ललए सुगम पड़गेा, 
अनुकूल पड़गेा, स्वभाव के सार् पड़गेा। सहज है।  

लेककन तीसरी बात, और महत्वपूणश, कृष्ण कहत ेहैं, यह मेरा मत 

है। ऐसा कहने की तया जरूरत है कृष्ण को कक यह मेरा मत है? कह 

सकते र्,े यह सत्य है। सत्य और मत का र्ोड़ा फकश  समझ लें।  
ट्रुर् का मतलब होता है, ऐसा है, मैं कहंू या न कहंू। कोई जान ेन 

जाने; कोई माने न माने--ऐसा है। मत का अर्श होता है, जसैा है, उसके 

बाबत मेरा वविार, ओपीननयन अबाउट टद ट्रुर्, सत्य के संबंध में मेरा 
वविार। सत्य नहीं, मेरा वविार। वविार में भूल-िूक हो सकती है। वविार 
में कमी भी हो सकती है। वविार में अलभव्यक्तत-दोष भी हो सकता है। 
वविार में भाषा के कारण, जो कहा गया, वह अन्यर्ा भी समझा जा 
सकता है। र्ब्द बोलते ही आपके हार् में िला जाता है। मैंने र्ब्द बोला, 
तो आपके हार् में िला जाता है। व्याख्या आप करेंगे।  

इसललए कृष्ण बहुत ही ठीक बात कह रहे हैं। वे कहते हैं, यह मेरा 
मत है अजुशन। मत का अर्श है कक जैसे ही सत्य को र्ब्द टदया गया, वह 

मत हो जाता है, सत्य नहीं रह जाता। सत्य जब ननःर्ब्द होता है, तभी 
सत्य होता है।  

इसललए जो लोग र्ब्दों में सत्य का आग्रह करते हैं, उनको सत्य 

का कोई भी पता नहीं है। र्ब्दों में जो सत्य का आग्रह करता है, उसे 



 

सत्य का कोई भी पता नहीं है। र्ब्दों में ज्यादा से ज्यादा, बस मत की 
बात कही जा सकती है, कक मेरा ओपीननयन है अजुशन।  

फकश  है बहुत। अगर कहें कक सत्य है यह, तो मानन ेका आग्रह 

वजनी हो जाता है। मत है यह, तो मानो न मानो, स्वतंत्रता कायम रहती 
है। सत्य को तो मानना ही पड़गेा। मत को अस्वीकार भी ककया जा 
सकता है।  

कफर और भी कारण हैं। जैसे ही सत्य को हम प्रकट करते हैं, वह 

मत हो जाता है। इसललए सभी र्ास्त्र मत हैं, ओपीननयन का संग्रह हैं। 
कोई र्ास्त्र सत्य का संग्रह नहीं है, न हो सकता है।  

कार्, दनुनया के सभी धमश यह समझ पाएं कक उनका जो र्ास्त्र है, 

वह एक मत है, सत्य नहीं है, तो झगड़ा न हो। तयोंकक सत्य के संबंध में 
हजार मत हो सकते हैं। हजार सत्य नहीं हो सकते। लेककन िूंकक प्रत्येक 

र्ास्त्र दावा करता है सत्य का, इसललए दो सत्यों में--दो सत्य कैसे मानें-
-कलह खड़ी हो जाती है।  

मत है! अजुशन को कहा गया कृष्ण का यह वततव्य बड़ा कीमती है, 

यह मेरा मत है। कृष्ण जैसा आदमी कहे कक यह मेरा मत है, अदभुत 

है। तयोंकक कृष्ण जैसा आदमी सहज ही कह पाता है, यह सत्य है। बबना 
कफक्र ककए, बबना सोिे-समझे उससे ननकलता है, यह सत्य है, तयोंकक 

वह सत्य को जानता है। यह बहुत कंसीडडश वततव्य है, बहुत सोिकर 
कहा गया कक यह मत है अजुशन। इसको तुम ऐसा मत समझ लेना कक 

यही सत्य है। अन्यर्ा र्ब्दों पर गांठ बन जाएगी और र्ब्दों की व्याख्या 
तुम करोगे।  

अगर मत है, तो इसका अर्श यह हुआ कक सत्य तुम्हें पाना पड़गेा, 
इस मत से सत्य नहीं लमलेगा। मत से लसफश  सूिना लमलती है कक मुझे 
सत्य लमला। अगर तुम्हें भी सत्य पाना है, तो तुम्हें भी िेष्टा और श्रम 



 

और अभ्यास और साधना करनी पड़गेी, तब तुम सत्य पाओगे। अगर 
मैं कहंू कक जो मैं कह रहा हंू, यही सत्य है, तो आपको र्ब्द से ही सत्य 

लमल गया। अब साधना की और तया जरूरत रह गई है! साधना की 
सुववधा बनी रहे। अजुशन को पता रहे कक सत्य अभी पाना है। जो लमला 
है, वह मत है। भगवान भी बोले, तो जो लमलेगा, वह मत होगा, सत्य 

नहीं होगा। साधना के ललए उपाय र्ेष रहेगा ही।  
कफर सार् में यह भी जरूरी है समझ लेना कक मत को वविारा जा 

सकता है। इसललए जब तक जो आदमी वविार में पड़ा है, उससे मत की 
ही बात की जा सकती है, सत्य की बात नहीं की जा सकती है। तयोंकक 

वह इस पर सोिेगा। अजुशन जो सुनेगा, उस पर सोिेगा भी, उसका अर्श 
भी ननकालेगा, व्याख्या भी करेगा। और अर्श और व्याख्याएं! अर्श और 
व्याख्याएं हमारी होती हैं।  

जब अजुशन अर्श ननकालेगा, तो वह कृष्ण का नहीं होगा, वह अजुशन 

का होगा। हां, अगर अजुशन इस हालत में आ जाए कक सोिना छोड़ दे, 

व्याख्या करना छोड़ दे, अर्श ननकालना छोड़ दे, लसफश  सुन सके; इतना 
र्ून्य और खाली हो जाए कक अपन ेमन को ववदा कर दे--तो कफर मत 

सत्य की तरह प्रवेर् कर सकता है। लेककन ऐसा अनत कटठन है। ऐसा 
अनत कटठन है।  

इसललए कृष्ण कहते हैं, यह मत है।  
 

अजुशन उवाि 

अयनतः श्रद्धयोपेतो योगाच्िललतमानसः।  
अप्राप्य योगसंलसद्चध ंकां गनत ंकृष्ण गच्छनत।। 37।।  
कक्च्िन्नोभयववभ्रष्टक्श्छन्नाभ्रलमव नश्यनत।  
अप्रनतष्ठो महाबाहो ववमूढो ब्रह्मणः पचर्।। 38।।  



 

एतन्मे संर्यं कृष्ण छेत्तमुहशस्यर्ेषतः।  
त्वदन्यः संर्यस्यास्य छेत्ता न ह्युपपद्यते।। 39।।  
इस पर अजुशन बोला, हे कृष्ण, योग से िलायमान हो गया है मन 

क्जसका, ऐसा लर्चर्ल यत्न वाला श्रद्धायुतत पुरुष, योग-लसद्चध को 
अर्ाशत भगवत-साक्षात्कार को न प्राप्त होकर, ककस गनत को प्राप्त होता 
है।  

और हे महाबाहो, तया वह भगवत्प्राक्प्त के मागश में मोटहत हुआ 

आश्रयरटहत पुरुष नछन्न-लभन्न बादल की भांनत दोनों ओर से अर्ाशत 

भगवतप्राक्प्त और सांसाररक भोगों से भ्रष्ट हुआ नष्ट तो नहीं हो जाता 
है।  

हे कृष्ण, मेरे इस संर्य को संपूणशता से छेदन करने के ललए आप 

ही योग्य हैं, तयोंकक आपके लसवाय दसूरा इस संर्य का छेदन करने 

वाला लमलना संभव नहीं है।  
 

सुना अजुशन ने कृष्ण की बात को; जो उठना िाटहए र्ा संर्य, वही 
उसके मन में उठा। अजुशन बहुत प्रेडडतटेबल है। अजुशन के संबंध में 
भववष्यवाणी की जा सकती है कक उसके मन में तया उठेगा। जो मनुष्य 

के मन में उठता है सहज, वह उठा उसके मन में।  
उठा यह सवाल कक योग से िलायमान हो जाए क्जसका चित्त, प्रभु-

लमलन से जो वविललत हो गया है, खो िुका है जो उस ननचध को--यद्यवप 

श्रद्धायुतत है, िाहता भी है कक पा ले, कोलर्र् भी करता है कक पा ले, 

कफर भी मन चर्र नहीं होता--तो ऐसे व्यक्तत की गनत तया होगी?  

यह डर स्वाभाववक है। तत्काल पीछे पूछता है कक कहीं ऐसा तो न 

होगा कक जैसे कभी आकार् में वायु के झोंकों में बादल नछतर-बबतर 
होकर नष्ट हो जाता है। कहीं ऐसा तो न होगा कक दोनों ही छोरों को खो 



 

गया आदमी! यहां संसार को छोड़ने की िेष्टा करे कक परमात्मा को पाना 
है, और वहां मन चर्र न हो पाए और परमात्मा लमले नहीं! तो कहीं ऐसा 
तो न होगा कक राम और काम दोनों खो जाएं और वह आदमी एक बादल 

की तरह हवाओं के दोनों तरफ के झोंकों में नछतर-बबतर होकर नष्ट हो 
जाए। कहीं ऐसा तो न होगा?  

संसार को छोड़ते समय मन में यह सवाल उठता ही है कक कहीं ऐसा 
तो न हो कक मैं संसार की तरफ वैराग्य ननलमशत कर लंू, तो संसार भी छूट 

जाए, और परमात्मा को पा न सकंू, तयोंकक मन बड़ा िंिल है। तो संसार 
भी छूट जाए और परमात्मा भी न लमले; तो मैं घर का न घाट का; धोबी 
के गधे जैसा न हो जाऊं!  

अभी कहीं तो हंू, संसार में सही। अभी कुछ तो मेरे पास है। माना 
कक भ्रामक है, माना कक सपने जैसा है, कफर भी है तो। सपना ही सही, 
झूठा ही सही, कफर भी भरोसा तो है कक मेरे पास कुछ है। कोई मेरा है। 
पत्नी है, पनत है, बेटा है, बेटी है, लमत्र हैं, मकान है। माना कक झूठा है। 
कल मौत आएगी, सब छीन लेगी। लेककन मौत जब तक नहीं आई है, 

तब तक तो है। और माना कक कल सब राख में चगर जाएगा। लेककन 

जब तक नहीं चगरा, तब तक तो है; तब तक तो सांत्वना है।  
कहीं ऐसा तो न होगा, हे महाबाहो, कक इसे भी छोड़ दे आदमी, और 

क्जसकी तुम बात करते हो, उस राम को पान ेकी वासना से मोटहत हो 
जाए, तुम्हारा आकषशण पकड़ ले। और तुम जैसे आदमी खतरनाक भी 
हैं। उनकी बातें आकषशण में डाल देती हैं। मोह पैदा हो जाता है कक पा लें 
इस ब्रह्म को, पा लें इस आनंद को, लमले यह समाचध, हो जाए ननवाशण 

हमारा भी, हम भी पहंुिें उस जगह, जहां सब र्ून्य है और सब मौन है, 

और जहां परम सत्य का साक्षात्कार है। तुम्हारे मोह में पड़ा, तुम्हारी 
बात के आकषशण में पड़ा आदमी संसार को छोड़ दे, खूंटी तोड़ ले यहां से, 



 

और नई खूंटी न गाड़ पाए। यह तट भी छूट जाए संसार का, उस तट की 
कोई खबर नहीं। नाव कमजोर है, हवा के झोंके तेज हैं, कंपती है बहुत। 
पतवार कमजोर, हार् िलत ेनहीं, और दसूरे ककनारे भी न पहंुि पाएं, 
तो कहीं दोनों ककनारों से भटक गई नौका की तरह, हवा के तूफानी र्पेड़ों 
में नाव डूब तो न जाए! कहीं ऐसा तो न हो कक यह भी छूटे और वह भी 
न लमले!  

धमश की यात्रा पर ननकले हुए आदमी को यह सवाल उठता ही है। 
उठेगा ही। यह बबककुल स्वाभाववक है। जब भी हम कुछ छोड़ते हैं, तो 
यह सवाल उठता है कक यह छूटता है, दसूरा लमलेगा या नहीं? एक सीढ़ी 
से पैर उठाते हैं, तो भरोसा पतका कर लेते हैं कक दसूरी सीढ़ी पर पैर 
पड़गेा या नहीं? दसूरी सीढ़ी पतकी हो जाए, तो हम उस पर पैर रख लें। 
कक जब भरोसा है पूरा, तब पहले से उठाते हैं।  

इसललए अजुशन कहता है, हे कृष्ण, मेरे संर्य को पूणश रूप से छेद 

डालें। मुझे पतका करवा दें आश्वासन, कक लमल ही जाएगा दसूरा तट, 

ताकक मैं ननःसंर्य इस तट को छोड़ सकंू। छेद कर दें, छेद डालें मेरे इस 

संदेह को। जरा भी बाकी न रहे। यह अगर जरा भी बाकी रहा, तो तट 

छोड़ने में मुझे कटठनाई होगी। एकाध जंजीर को मैं तट से बांधे ही रहंूगा। 
एकाध लंगर नाव का मैं डाले ही रहंूगा। दसूरे तट पर जाने की मेरी 
टहम्मत कमजोर होगी। डर लगेगा कक पता नहीं, पता नहीं दसूरा ककनारा 
है भी या नहीं! होगा भी, तो लमलेगा भी या नहीं! और जैसा मन मेरा है, 

उसे मैं भलीभांनत जानता हंू। और जो र्तें तुमने कहीं, वे भी मैंने ठीक 

से सुन लीं कक मन बबककुल चर्र हो जाए। और मैं भलीभांनत जानता हंू 

कक क्षण को मन चर्र होता नहीं। सब घोड़ ेवर् में आ जाएं! और मैं 
भलीभांनत जानता हंू कक एक भी घोड़ा वर् में आता नहीं। सब इंटद्रयों के 



 

मैं पार िला जाऊं! और भलीभांनत जानता हंू कक इंटद्रयों के अनतररतत 

मेरा कोई पार का अनुभव नहीं है।  
तो कहीं ऐसा न हो कक तुम्हारी र्तें! और कल तुम तो कह दोगे कक 

र्तें तुमने पूरी नहीं कीं, तो तुम्हें ककनारा नहीं लमला। लेककन मेरा तया 
होगा? यह तट भी छूट जाए, वह तट भी न लमले, तो कहीं बबखर तो न 

जाऊंगा! टूट ही तो न जाऊंगा! गनत तया होगी मेरी? इस संर्य को पूरा 
ही छेद डालो कृष्ण! पूरा ही।  

और कृष्ण से वह कहता है, तुम जैसा आदमी दसूरा लमलना 
मुक्श्कल है। संभव नहीं कक तुम जैसा आदमी मैं कफर पा सकंू, जो मेरे 
इस संर्य को छेद डाले।  

ऐसा अजुशन ने तयों कहा होगा?  

संर्य को वही छेद सकता है, क्जसकी आंखों में स्वय ंसंर्य न हो। 
जो असंटदग्धमना हो, जो ननःसंर्य हो, जो अपने ही भीतर इतने भरोसे 

से भरपूर हो कक उसका भरोसा ओवरफ्लो करता हो, बाहर बहता हो। 
क्जसके रोएं-रोएं से पता िलता हो कक उस आदमी के मन में कोई संर्य, 

कोई प्रश्न नहीं हैं।  
कृष्ण जैसे आदमी प्रश्न नहीं पूछते कभी। कृष्ण जैसे आदमी कभी 

ककसी के पास र्ंका ननवारण के ललए नहीं जाते। अजुशन भलीभांनत 

जानता है कक कृष्ण कभी ककसी के पास र्ंका ननवारण को नहीं गए। 
भलीभांनत जानता है, इनके मन में कभी प्रश्न नहीं उठा। भलीभांनत 

जानता है कक ये बबककुल ननःसंर्य में जीत ेहैं। ऐसा आदमी खोजना 
मुक्श्कल है, कटठन है। सटदयां बीत जाती हैं, तब कभी ऐसा आदमी 
उपलब्ध होता है।  



 

क्जसके मन में कोई संर्य नहीं है, वही तो दसूरे के संर्य को काट 

पाएगा। क्जसके मन में स्वय ंही बहुत तरह के संर्य हैं, वह दसूरे के 

संर्य को काटन ेभला जाए, और जड़ों को पानी सींिकर लौट आएगा।  
हम सब यही करते हैं। हम सब एक-दसूरे का संर्य काटते हैं। बेटे 

का संर्य बाप काट रहा है; और बाप खुद संटदग्ध है! उसे खुद पता नहीं 
कक मामला तया है! बेटा पूछता है, यह पथृ्वी ककसने बनाई? बाप कहता 
है, भगवान ने। और भीतर-भीतर डरता है कक बेटा अब आगे न पूछे कक 

भगवान ककसने बनाए? और कहीं बेटा जोर से न पूछ ले कक भगवान 

कहां है? देखा है? तयोंकक बेटे आमतौर से नहीं पूछते, इसललए बाप 

अपन ेझूठ कहे िले जात ेहैं।  
लेककन र्ोड़ ेही टदन में बेटा जवान होगा और जान लेगा कक बाप 

को भी पता नहीं है। लेककन वह यह भी जान लेगा कक बेटों के सामने 
जानन ेका मजा ललया जा सकता है। अपने बेटों के सामन ेवह भी लेगा। 
और ऐसा िलता है। गुरु असंटदग्ध भाव से जवाब देता मालूम पड़ता है, 

लेककन भीतर संदेह खड़ा होता है।  
कृष्ण जैसा आदमी अजुशन को लमले, तो स्वाभाववक है उसका कहना 

कक हे महाबाहो, तुम जैसा आदमी कफर नहीं लमलेगा। तुम काट ही डालो। 
अगर तुम न काट पाए मेरे संदेह को, तो कफर मैं आर्ा नहीं करता कक 

कुछ हो सकता है। कफर मैं होपलेस हालत में हो जाऊंगा, बबककुल 

आर्ारटहत। कफर मेरी कोई आर्ा नहीं है। तयोंकक जैसा मैं अपने को 
जानता हंू, वैसा तो मैं इसी ककनारे से बंधा रहंूगा। कम से कम कुछ तो 
मुट्ठी में है। और जो तुम कह रहे हो, वह बात जंिती है, लेककन मेरे 
संर्य को काट डालो।  

यहां दो-तीन बातें ख्याल में ले लेनी जरूरी हैं।  



 

एक तो बात यह ख्याल में ले लेनी जरूरी है कक सांसाररक मन का 
यह लक्षण है कक वह ककसी िीज को छोड़ सकता है ककसी िीज के पाने 
के भरोसे। सहज नहीं छोड़ सकता। पाने का भरोसा हो, तो छोड़ सकता 
है ककसी िीज को। त्याग करन ेमें सांसाररक मन मुक्श्कल नहीं पाता, 
लेककन त्याग इनवेस्टमेंट होना िाटहए। त्याग कुछ और पाने के ललए 

लसफश  व्यवस्र्ा बनाना िाटहए।  
और जब त्याग ककसी और को पाने के ललए होता है, तो त्याग नहीं 

होता, लसफश  सौदा होता है। इसललए सांसाररक मन त्याग को समझ ही 
नहीं पाता, लसफश  बागेननगं समझता है, सौदा समझता है। वह कहता है 

कक ठीक है; पतका है कक मैं यहां कुछ दान करंू, तो स्वगश में उत्तर लमल 

जाएगा? पतका है कक यहां एक मंटदर बना दूं, तो भगवान के मकान के 

पास ही ठहरन ेकी जगह लमलेगी? पतका है? तो मैं कुछ त्याग कर 
सकता हंू।  

सांसाररक मन, पान ेका पतका हो जाए, तो छोड़ सकता है। पाने के 

ललए ही छोड़ सकता है। बड़ा अदभुत है यह। बड़ा कंट्ाडडतटरी है यह। 
यह हो नहीं सकता। अगर पान ेके ललए ही छोड़ रहे हैं, तो छोड़ना नहीं 
हो सकता। और कटठनाई यह है कक जो छोड़ता है, वही पाता है।  

अब इस वततव्य को, इस पैराडातस को, इस उलटबांसी को ठीक 

से समझ लेना िाटहए।  
कबीर के पास लोग जात ेर्,े तो व ेउलटबांलसयां कहते र्े। कोई 

उनसे पूछता र्ा कक उलटी-सीधी बातें आप कहत ेहैं, हमारी कुछ समझ 

में नहीं पड़तीं! तो व ेकहत,े तुम जाओ। तयोंकक कफर आगे की क्जस यात्रा 
पर मुझे तुम्हें ले जाना है, व ेसब उलटबांलसयां हैं। उलटबांसी का मतलब 

होता है, पैराडातस।  



 

जैसे कबीर के पास कोई जाएगा और पूछेगा, परमात्मा है? तो 
कबीर उसको इसका उत्तर न देंगे। वे कहेंगे, समंुद लागी आचग, नटदयां 
जल भईं राख। वह आदमी कहेगा, आप तया कह रहे हैं! समुद्र में आग 

लग गई है और नटदयां जलकर राख हो गई हैं? कबीर कहेंगे, तू जा। 
अगर राजी हो, तो रुक। तयोंकक आगे कफर और उपद्रव होगा।  

कोई आकर पूछेगा, आत्मा तया है? और कबीर कहेंगे, जाग कबीरा 
जाग। माछी िढ़ गई रूख! मछली जो है, वह झाड़ पर िढ़ गई है; कबीर 
जाग! वह आदमी कहेगा, मैं आत्मा के संबंध में समझने आया। कहां 
की मछललयां! कहां के रूख! कभी मछललयां झाड़ों पर िढ़ी हैं? कबीर 
कहेंगे, तू जा। तयोंकक आगे की बातें और कटठन हैं।  

यह जो कृष्ण से अजुशन पूछ रहा है, उसका उत्तर, उसकी दवुवधा 
असल में यही है। दवुवधा त्याग की यही है कक त्याग बबना पाने की आर्ा 
के ककया जाए, तो होता है। और जो बबना पान ेकी आर्ा के त्याग करता 
है, वह बहुत पाता है। जो पाने की आर्ा से त्याग करता है, वह पान ेकी 
आर्ा से करता है, इसललए त्याग नहीं हो पाता। और िूंकक त्याग नहीं 
हो पाता, इसललए वह कुछ भी नहीं पाता है।  

क्जसे पाना हो, उसे पान ेकी बात छोड़ देनी िाटहए। क्जसे न पाना 
हो, उसे पान ेकी बात करते िले जाना िाटहए। सांसाररक मन नहीं समझ 

पाएगा यह, वह कहेगा कक पान ेकी बात छोड़ दूं! अच्छा छोड़ े देते हैं। 
लेककन पाना तया सि में छोड़ने से हो जाएगा? उसका भीतरी, भीतरी 
जो सांसाररक मन की बनावट है, जो इनर स्ट्तिर है, जो मेकेननज्म है, 

वह यह है।  
मेरे पास लोग आते हैं, वे कहत ेहैं कक हम ध्यान बहुत करते हैं, 

र्ांनत नहीं लमलती। तो मैं उनसे कहता हंू, तुम र्ांनत की कफक्र छोड़ दो। 
तुम र्ांनत िाहो ही मत। कफर तुम ध्यान करो। और र्ांनत लमल जाएगी, 



 

बट दैट ववल बी ए कांलसतवेंस। वह पररणाम होगा सहज। तुम मत 

मांगो। डोंट मेक इट ए ररजकट, इट बबल बी ए कांलसतवेंस। तुम फल 

मत बनाओ उसे, वह पररणाम होगा। वह हो ही जाएगा; उसकी तुम कफक्र 

न करो। वे कहते हैं, तो कफर हम र्ांनत का ख्याल छोड़ दें, कफर र्ांनत 

लमल जाएगी?  

वे र्ांनत का ख्याल भी छोड़ने को राजी हैं, एक ही र्तश पर, कक र्ांत 

लमल जाएगी?  

अब र्ांनत की तलार् अर्ांनत है। इसललए र्ांनत का तलार्ी कभी 
र्ांनत नहीं पा सकता। तलार् अर्ांनत है। और र्ांनत की तलार् महा 
अर्ांनत है।  

ऐसा है। टदस इ.ज टद फैक्तटलसटी, यह ऐसा तथ्य है, ऐसा अक्स्तत्व 

है, इसमें कोई उपाय नहीं है। इस अक्स्तत्व की र्तों को मानें तो ठीक, 

न मानें तो दखु भोगना पड़ता है। इस अक्स्तत्व की र्तश ही यह है। उस 

पार जाने की र्तश यह है कक यह ककनारा छोड़ो। और यह भी र्तश है कक 

उस ककनारे की बात मत करो।  
अजुशन कहता है, मुझ ेननःसंटदग्ध कर दें। हे महाबाहो, तुम्हारी बांहें 

बड़ी ववर्ाल हैं। तुम दरू के तट छू लेते हो। तुम असीम को भी पा लेते 

हो। तुम मुझे कह दो, भरोसा टदला दो।  
लेककन सि ही तया कृष्ण का भरोसा अजुशन के ललए भरोसा बन 

सकता है? तया कृष्ण यह कह दें कक हां, लमलेगा दसूरा ककनारा, तो भी 
तया संदेह करने वाला मन िुप हो जाएगा? तया वह मन नया संदेह नहीं 
उठाएगा? कक अगर कृष्ण के कहने से नहीं लमला, तो? कफर कृष्ण जो 
कहत ेहैं, वह मान ही ललया जाए, जरूरी तया है? कफर हम कृष्ण की 
मानकर िले भी गए और कल अगर खो गए, तो ककससे लर्कायत 



 

करेंगे? कहीं बादल की तरह बबखर गए, तो कफर ककससे कहेंगे? और 
अगर गनत बबगड़ गई, तो कौन होगा क्जम्मेवार? कृष्ण होंगे क्जम्मेवार?  

अजीब है आदमी का मन। असल बात यह है कक संदेह करने वाला 
मन संदेह करता ही िला जाएगा। ऐसा नहीं है कक एक संदेह का ननरसन 

हो जाए, तो ननरसन हो जाएगा। एक संदेह का ननरसन होते ही दसूरा 
संदेह खड़ा हो जाएगा। दसूरे का ननरसन होते ही तीसरा संदेह खड़ा हो 
जाएगा। कफर कृष्ण तयों संदेहों को तपृ्त करने की कोलर्र् कर रहे हैं? 

तया इस आर्ा में कक संदेह तपृ्त हो जाएंगे?  

नहीं, लसफश  इस आर्ा में कृष्ण अजुशन के संदेह दरू करन ेकी कोलर्र् 

करेंगे कक धीरे-धीरे हर संदेह के ननरसन के बाद भी जब नया संदेह खड़ा 
होगा, तो अजुशन जाग जाएगा, और समझ पाएगा कक संदेहों का कोई 

अंत नहीं है।  
ख्याल रखखए, संदेह के ननरसन से संदेह का ननरसन नहीं होता। 

लेककन बार-बार संदेह के ननरसन करने से आपको यह स्मनृत आ सकती 
है कक ककतन ेसंदेह तो ननरसन हो गए, मेरा संदेह तो वैसा का वैसा ही 
खड़ा हो जाता है! यह तो रावण का लसर है। काटते हैं, कफर लग जाता है। 
काटते हैं, कफर लग जाता है! काटते हैं, कफर लग जाता है! कृष्ण अर्क 

काटते िले जाएंगे।  
पूरी गीता संदेह के लसर काटने की व्यवस्र्ा है। एक-एक संदेह 

काटेंगे, जानत ेहुए कक संदेह से संदेह होता है। संदेह ककसी भी भरोसे, 

आश्वासन से कटता नहीं है। लेककन अजुशन र्क जाए कट-कटकर, और 
हर बार खड़ा हो-होकर चगरे, और कफर खड़ा हो जाए। संदेह लमटे, और 
कफर बन जाए; जवाब आए, और कफर प्रश्न बन जाए। ऐसा करते-करते 

र्ायद अजुशन को यह ख्याल आ जाए कक नहीं, संदेह व्यर्श है; और 



 

आश्वासन की तलार् भी बेकार है। ककसी क्षण यह ख्याल आ जाए, तो 
तट छूट सकता है।  

मगर अजुशन की प्यास बबककुल मानवीय है, टू ह्यूमन, बहुत 

मानवीय है। इसललए कृष्ण नाराज न हो जाएंगे। जानते हैं कक मनुष्य 

जैसा है, तट से बंधा, उसकी भी अपनी कटठनाइयां हैं।  
ककसी का सपना हम तोड़ दें। सुखद सपना कोई देखता हो; माना 

कक सपना र्ा, पर सुखद र्ा; तोड़ दें। तो वह आदमी पूछे कक सपना तो 
आपने मेरा तोड़ टदया, लेककन अब? अब मुझ ेकहां! अब मैं तया देखूं? 

अभी जो देख रहा र्ा, सुखद र्ा। आप कहत ेहैं, सपना र्ा, इसललए 

तुड़वा टदया। अब मैं तया देखूं?  

कुछ देखने की उसकी प्यास स्वाभाववक है। मगर उस प्यास में 
बुननयादी गलती है। आदमी के होन ेमें ही बुननयादी गलती है। प्यास 

मानवीय है, लेककन मानवीय होन ेमें ही कुछ गलती है। वह गलती यह 

है कक सपना देखने वाला कहता है कक मैं सपना तभी तोडूंगा, जब मुझे 
कोई और संुदर देखने की िीज ववककप में लमल जाए।  

और कृष्ण जैसे लोगों की िेष्टा यह है कक हम सपना भी तोड़ेंगे, 

ववककप भी न देंगे, ताकक तुम उसको देख लो, जो सबको देखता है। 
देखन ेको बंद करो। दृश्य को छोड़ो। तुम एक दृश्य की जगह दसूरा दृश्य 

मांगते हो। अगर कृष्ण की भाषा में मैं आपसे कहंू, तो कृष्ण कहेंगे, 

दसूरा ककनारा है ही नहीं। यह ककनारा भी झूठ है; और झूठ के ववककप 

में दसूरा ककनारा नहीं होता। अगर यह ककनारा सि होता, तो दसूरा 
ककनारा सि हो सकता र्ा। एक ककनारा झूठ और एक सि नहीं हो 
सकता। दोनों ही ककनारे सि होंगे, या दोनों ही झूठ होंगे।  

आप समझते हैं! एक नदी का एक ककनारा सि और एक झूठ हो 
सकता है? या तो दोनों ही झूठ होंगे, या दोनों ही सि होंगे। अगर दोनों 



 

झूठ होंगे, तो नदी भी झूठ होगी। अगर दोनों ही सि होंगे, तो नदी भी 
सि होगी। अब ऐसा समझ लें कक तीनों ही सि होंगे, या तीनों ही झूठ 

होंगे। तीसरा उपाय नहीं है, अन्य कोई उपाय नहीं है। ऐसा नहीं हो सकता 
कक नदी सि हो और ककनारे झूठे हों। तो नदी बहेगी कैसे? और ऐसा भी 
नहीं हो सकता कक एक ककनारा सि और दसूरा झूठा हो। नहीं तो दसूरे 
झूठे ककनारे का सहारा न लमलेगा। तीनों सि होंगे, या तीनों झूठ होंगे।  

अब अजुशन कहता है, यह ककनारा तो झूठ है। कृष्ण, मैं समझ गया, 
तुम्हारी बातें कहती हैं। तुम पर मैं भरोसा करता हंू। और मेरी क्जंदगी 
का अनुभव भी कहता है, यह ककनारा झूठ है। दखु ही पाया है इस ककनारे 
पर, कुछ और लमला नहीं। इस वासना में, इस मोह में, इस राग में पीड़ा 
ही पाई, नकश  ही ननलमशत ककए। मान ललया, समझ गया। लेककन दसूरा 
ककनारा सि है न!  

कृष्ण तया कहेंगे? अगर व ेकह दें, दसूरा ककनारा भी नहीं है, तो 
अजुशन कहेगा, इसी को पकड़ लंू। कम से कम जो भी है, सांत्वना तो है, 

आर्ा तो है कक कल कुछ लमलेगा। तुम तो बबककुल ननरार् ककए देते हो।  
बुद्ध जैसे व्यक्तत ने यही उत्तर टदया कक दसूरा ककनारा भी नहीं है, 

मोक्ष भी नहीं है। बड़ी कटठन बात हो गई कफर। मोक्ष भी नहीं है! और 
संसार छोड़ने को कहत ेहो, और मोक्ष भी नहीं है! धन भी छोड़ने को 
कहत ेहो, और धमश भी नहीं है! तो कफर कहत ेककसललए हो?  

इसललए बुद्ध बबककुल सही कहे, लेककन काम नहीं पड़ा वह सत्य। 
दसूरा ककनारा भी नहीं है, तो लोगों ने कहा, कफर हमें पकड़ ेरहने दो।  

दसूरा ककनारा नहीं है, जोर इस बात पर है कक मझधार में डूब जाना 
ही ककनारा है। लेककन वह उलटबांसी की बात हो गई। मझधार में डूब 

जाना ही ककनारा है। लेककन वह उलटबांसी की बात हो गई, वह पैराडातस 



 

हो गया। ककनारा तो हम कहत ेहैं, जो मझधार में कभी नहीं होता। 
ककनारा तो ककनारे पर होता है।  

लेककन यह ककनारा भी छोड़ दो, वह ककनारा भी छोड़ दो, बीि में 
कौन रह जाएगा? दोनों ककनारे जहां छूट गए--संसार भी नहीं है, मोक्ष 

भी नहीं है--कफर वासना की धारा को बहने का उपाय नहीं रह जाएगा। 
वासना की नदी कफर बह न सकेगी, और कामना की नावें कफर तैर न 

सकें गी, और अहंकार के सेतु कफर ननलमशत न हो सकें गे। तब एक तरह 

की डूब, एक तरह का ववसजशन, एक तरह की मुक्तत, एक तरह का मोक्ष, 

एक तरह की स्वतंत्रता फललत होती है। और वही उपलक्ब्ध है।  
लेककन अजुशन कैसे समझे उसे? कृष्ण कोलर्र् करेंगे। व ेअभी, 

दसूरा ककनारा है, सही है, पहंुिेगा तू, आश्वासन देता हंू मैं--इस तरह की 
बातें करेंगे। यह ककनारा तो छूटे कम से कम; कफर वह ककनारा तो है ही 
नहीं। और क्जसका यह छूट जाता है, उसका वह भी छूट जाता है।  

कई बार एक झूठ छुड़ाने के ललए दसूरा झूठ ननलमशत करना पड़ता 
है, इस आर्ा में कक झूठ छोड़ने का अभ्यास तो हो जाएगा कम से कम। 
कफर दसूरे को भी छुड़ा लेंगे।  

और दो तरह के लर्क्षक हैं पथृ्वी पर। एक, जो कहते हैं, जो तुम्हारे 
हार् में है, वह झूठ है। और हम तुम्हारे हार् में कुछ देन ेको राजी नहीं। 
तयोंकक कुछ भी हार् में होगा, झूठ होगा। ऐसे लर्क्षक सहयोगी नहीं हो 
पाते।  

दसूरे लर्क्षक ज्यादा करुणावान हैं। व ेकहत ेहैं, तुम्हारे हार् में जो 
झूठ है, उसे छोड़ दो। हम तुम्हारे ललए सच्िा हीरा देते हैं। हालांकक कोई 

सच्िा हीरा नहीं है। हीरा लमलता है उस मुट्ठी को, जो खुल जाती है और 
कुछ भी नहीं पकड़ती, अनक्तलंचगगं। खुली मुट्ठी कुछ नहीं पकड़ती, 
उसको हीरा लमलता है। जो कुछ भी पकड़ती है, वह पत्र्र ही पकड़ती 



 

है। पकड़ना ही--पत्र्र आता है पकड़ में। हीरा तो खुले हार् से पकड़ में 
आता है। अब खुले हार् की पकड़--उलटबांसी हो जाती है। जाग कबीरा 
जाग, माछी िढ़ गई रूख। समंुद लागी आग, नटदयां जल भईं राख।  

कृष्ण कबीर की भाषा कभी-कभी बोलते हैं बीि-बीि में, जांिने के 

ललए, कक र्ायद अजुशन राजी हो। नहीं तो कफर वे अजुशन की भाषा बोलन े

लगत ेहैं।  
अभी इतना। कफर हम सांझ... ।  
अब र्ोड़ी देर--जाग कबीरा जाग, मछली िढ़ गई रूख!   



 

गीता दर्शन, अध्याय 6 

उन्नीसवां प्रविन 

यह ककनारा छोड़ें 
 

श्रीभगवानुवाि 

पार्श नैवेह नामुत्र ववनार्स्तस्य ववद्यते।  
न टह ककयाणकृत्कक्श्िद्दगुशनत ंतात गच्छनत।। 40।।  
हे पार्श, उस पुरुष का न तो इस लोक में और न परलोक में ही नार् 

होता है, तयोंकक हे प्यारे, कोई भी र्ुभ कमश करने वाला अर्ाशत भगवत-

अर्श कमश करने वाला, दगुशनत को नहीं प्राप्त होता है।  
 

अजुशन ने पूछा है कृष्ण से कक यटद न पहंुि पाऊं उस परलोक तक, 

उस प्रभु तक, क्जसकी ओर तुमने इर्ारा ककया है, और छूट जाए यह 

संसार भी मेरा; साधना न कर पाऊं पूरी, मन न हो पाए चर्र, संयम न 

सध पाए, और छूट जाए यह संसार भी मेरा; तो कहीं ऐसा तो न होगा 
कक मैं इसे भी खो दूं और उसे भी खो दूं! तो कृष्ण उसे उत्तर में कह रहे 

हैं; बहुत कीमती दो बातें इस उत्तर में उन्होंने कही हैं।  
एक तो उन्होंने यह कहा कक र्ुभ हैं कमश क्जसके, वह कभी भी दगुशनत 

को उपलब्ध नहीं होता है। और िैतन्य है जो, प्रभु की ओर उन्मुख 

िैतन्य है जो, इस लोक में या परलोक में, उसका कोई भी नार् नहीं है। 
इन दो बातों को ठीक से समझ लें।  

पहली बात, िेतना का इस लोक में या उस लोक में, कोई नार् नहीं 
है। तयों?  



 

िेतना ववनष्ट होती ही नहीं। िेतना के ववनार् का कोई उपाय नहीं 
है। ववनार् केवल उन्हीं िीजों का होता है, जो संयोग होती हैं, कंपाउंड 

होती हैं। लसफश  संयोग का ववनार् होता है, तत्व का ववनार् नहीं होता।  
इसे ऐसा समझें कक जो िीज ककन्हीं िीजों से जुड़कर बनती है, वह 

ववनष्ट हो सकती है। लेककन जो िीज बबना ककसी के जुड़ ेहै, वह ववनष्ट 

नहीं होती। हम लसफश  जोड़ तोड़ सकते हैं और जोड़ बना सकते हैं।  
इसे ऐसा भी समझ लें कक तत्व का कोई ननमाशण नहीं होता; ननमाशण 

केवल संयोगों का होता है। एक बैलगाड़ी हम बनाते हैं या एक मर्ीन 

बनात ेहैं, एक कार बनात ेहैं, एक साइककल बनात ेहैं। साइककल बनती 
है, साइककल नष्ट हो जाएगी। जो भी बनेगा, वह नष्ट हो जाएगा। 
क्जसका प्रारंभ है, उसका अंत भी ननक्श्ित है। प्रारंभ में ही अंत ननक्श्ित 

हो जाता है। और जन्म में ही मतृ्यु की मुहर लग जाती है।  
लेककन हम पदार्श को नष्ट नहीं कर सकते, तयोंकक पदार्श को हम 

बना भी नहीं सकते हैं। हम केवल संयोग बना सकते हैं। हम पानी को 
बना सकते हैं। हाइड्रोजन और आतसीजन को लमला दें, तो पानी बन 

जाएगा। कफर हाइड्रोजन आतसीजन को अलग कर दें, तो पानी ववनष्ट 

हो जाएगा। लेककन आतसीजन? आतसीजन को हम न बना सकें गे। या 
हो सकता है, ककसी टदन हम बना सकें । ककसी टदन यह हो सकता है--

क्जसकी संभावना बढ़ती जाती है--कक हम आतसीजन को भी बना सकें । 
क्जस टदन हम बना सकें गे, उस टदन आतसीजन एललमेंट नहीं रहेगी, 
कंपाउंड हो जाएगी। उस टदन आतसीजन तत्व नहीं कही जा सकेगी, 
संयोग हो जाएगी। ककसी टदन हम आतसीजन को बना लेंगे इलेतट्ान्स 

से, न्यूट्ान्स से, और भी जो अंनतम ववघटन हो सकता है पदार्श का, 
उससे। लेककन इलेतट्ान को कफर हम न बना सकें गे।  



 

तत्व वह है, क्जसे हम न बना सकें गे। इस देर् ने तत्व की पररभाषा 
की है, वह क्जसे हम पैदा न कर सकें गे और क्जसे हम नष्ट न कर सकें गे। 
अगर ककसी तत्व को हम नष्ट कर लेते हैं, तो लसफश  इतना ही लसद्ध 

होता है कक हमने गलती से उसे तत्व समझा र्ा; वह तत्व र्ा नहीं। 
अगर ककसी तत्व को हम बना लेते हैं, तो उसका मतलब इतना ही हुआ 

कक हम गलती से उसे तत्व कह रहे हैं; वह तत्व है नहीं।  
दो तत्व हैं जगत में। एक, जो हमें िारों तरफ फैला हुआ जड़ का 

ववस्तार टदखाई पड़ता है, मैटर का। वह एक तत्व है। और एक जीवन 

िैतन्य, जो इस जगत में फैले ववस्तार को देखता और जानता और 
अनुभव करता है। वह एक तत्व है, िैतन्य, िेतना। इन दो तत्वों का न 

कोई ननमाशण है और न कोई ववनार् है। न तो िेतना नष्ट हो सकती है 

और न पदार्श नष्ट हो सकता है।  
हां, संयोग नष्ट हो सकते हैं। मैं मर जाऊंगा, तयोंकक मैं लसफश  एक 

संयोग हंू; आत्मा और र्रीर का एक जोड़ हंू मैं। मेरे नाम से जो जाना 
जाता है, वह संयोग है। एक टदन पैदा हुआ और एक टदन ववसक्जशत हो 
जाएगा। कोई छाती में छुरा भोंक दे, तो मैं मर जाऊंगा। आत्मा नहीं 
मरेगी, जो मेरे मैं के पीछे खड़ी है; और र्रीर भी नहीं मरेगा, जो मेरे मैं 
के बाहर खड़ा है। र्रीर पदार्श की तरह मौजूद रहेगा, आत्मा िेतना की 
तरह मौजूद रहेगी, लेककन दोनों के बीि का संबंध टूट जाएगा। वह संबंध 

मैं हंू। वह संबंध मेरा नाम-रूप है। वह संबंध ववघटटत हो जाएगा। वह 

संबंध ननलमशत हुआ, ववनष्ट हो जाएगा।  
कृष्ण कहत ेहैं, िेतना का कोई ववनार् नहीं है, इसललए तू ननभशय 

हो। पापी िेतना का भी कोई ववनार् नहीं है, इसललए पुण्यात्मा िेतना 
के ववनार् का तो कोई सवाल नहीं है। िेतना का ही ववनार् नहीं है।  



 

अजुशन ने पूछा है, कहीं ऐसा तो न होगा कक हवाओं के झोंके में जैसे 

कोई छोटी-सी बदली बबखर जाए और खो जाए अनंत आकार् में, कहीं 
ऐसा तो न होगा कक इस कूल से छूटंू और वह ककनारा न लमले, और मैं 
एक बदली की तरह बबखरकर खो जाऊं!  

तो कृष्ण कह रहे हैं, इस भांनत होना असंभव है, तयोंकक िेतना 
अववनश्वर है, तत्व है, वह नष्ट नहीं होती। तो पापी की िेतना भी नष्ट 

नहीं होती। नष्ट होने का उपाय नहीं है। ववनार् की कोई सभंावना नहीं 
है। तो पहली बात तो वे यह कहत ेहैं कक िेतना ही नष्ट नहीं होती, न 

इस लोक में, न परलोक में, कहीं भी। िेतना का कोई ववनार् नहीं है।  
लेककन हमें र्क पैदा होगा। हम एक आदमी को एनेस्र्ेलसया का 

इंजेतर्न दे देते हैं, वह बेहोर् हो जाता है। एक आदमी के लसर पर िोट 

लग जाती है, वह बेहोर् होकर चगर जाता है। लोग कहते हैं, उसकी िेतना 
िली गई। िेतना नहीं जाती। लोग कहते हैं, अिेतन हो गया। अिेतन 

भी कोई नहीं होता है। जब बेहोर् होता है कोई, तब कफर, न तो आत्मा 
बेहोर् होती है और न र्रीर बेहोर् होता है। तयोंकक र्रीर तो बेहोर् हो 
नहीं सकता, उसके पास कोई होर् नहीं है। आत्मा बेहोर् नहीं हो सकती, 
तयोंकक वह पूणश होर् है। कफर होता तया है? जब एक आदमी के लसर पर 
िोट लगती है और वह बेहोर् पड़ जाता है, तब होता तया है? तब कफर 
वही बीि का संबंध लर्चर्ल होता है। र्रीर तक आत्मा से जो िेतना 
आती र्ी, उसका प्रवाह अवरुद्ध हो जाता है।  

समझ लें कक मैंने बटन दबा दी है और बबजली का बकब बुझ गया। 
तो तया आप कहेंगे, बबजली बुझ गई? इतना ही कटहए कक बबजली के 

बकब तक वह जो बबजली की धारा आती र्ी, अब नहीं आती है। बबजली 
नहीं बुझ गई, बकब बुझ गया। बटन कफर आप आन कर देते हैं, बकब 

कफर जल उठता है। अगर बबजली बुझ गई होती, तो कफर बकब नहीं जल 



 

सकता र्ा। और अगर आपका मेन क्स्वि भी बस्ती का आफ हो गया 
हो, तब भी बकब ही बुझते हैं, बबजली नहीं बुझती। और अगर आपका 
पूरा का पूरा बबजलीघर भी ठप्प होकर बंद हो गया हो, तब भी बबजलीघर 
ही बंद होता है, बबजली नहीं बुझती। बबजली तो ऊजाश है। ऊजाश नष्ट नहीं 
होती।  

भीतर ऊजाश है जीवन की, िेतना की। र्रीर तक आन ेके रास्ते हैं। 
मन उसका रास्ता है, क्जससे र्रीर तक आती है। जब लसर पर कोई डडंा 
मारता है, तो आपका मन बुझ जाता है; बीि का सेतु टूट जाता है; खबर 
आनी बंद हो जाती है। भीतर आप उतने ही िेतन होते हैं, क्जतने र्;े और 
र्रीर उतना ही अिेतन होता है, क्जतना सदा र्ा। लसफश  आत्मा से जो 
िेतना र्रीर में प्रनतबबबंबत होती र्ी, वह प्रनतबबबंबत नहीं होती है।  

िेतना के बुझने का, नष्ट होन ेका कोई सवाल नहीं है। पापी की 
िेतना का भी सवाल नहीं है। पापी भी ककतना ही पाप करे और ककतना 
ही बुरा कमश करे और ककतना ही संसार को पकड़ ेरहे, कुछ भी करे, िेतना 
नहीं लमटेगी। हां, िेतना ववकृत, दखुद, संतापों से नघर जाएगी; नकों में 
जीएगी; पीड़ा में, कष्ट में, गहन से गहन संताप में चगरती िली जाएगी-
-नष्ट नहीं होगी। नष्ट होन ेका कोई उपाय नहीं है। ठीक ऐसे ही, जैसे 

आप एक रेत के टुकड़ ेको नष्ट नहीं कर सकते। कोई उपाय नहीं है।  
वैज्ञाननक ककतना काम कर पा रहे हैं! एटालमक एनजी खोज ली है, 

िांद पर पहंुि सकते हैं, पांि मील गहरे प्रर्ांत महासागर में डुबकी ले 

सकते हैं, सब कर सकते हैं, लेककन एक रेत का छोटा-सा कण नहीं बना 
सकते। नहीं बना सकते, इसललए नहीं कक वैज्ञाननक कमजोर हैं। नहीं 
बना सकते हैं इसललए कक पदार्श न तो ननमाशण होता है, न ववनष्ट होता 
है। वैज्ञाननक ककसी टदन मनुष्य की आत्मा भी नहीं बना सकें गे। यद्यवप 

इस तरफ काफी काम िलता है। और रोज खबरें आती हैं कक कुछ और 



 

खोज ललया गया, क्जससे संभावना बनती है कक इस सदी के पूरे होते-

होते आदमी की आत्मा को वैज्ञाननक पैदा कर लेगा।  
अभी जो आदमी का जेनेटटक, जो उसका प्रजनन का मूल कोष्ठ है, 

उसको भी तोड़ ललया गया। जैसे अणु तोड़ ललया गया और परमाणु की 
र्क्तत उपलब्ध हुई, वैसे ही अब मनुष्य के जीवकोष्ठ को भी तोड़ ललया 
गया है, और उस जीवकोष्ठ का भी मूल रासायननक रहस्य समझ में आ 

गया है। और अब इस बात की पूरी संभावना है कक हम आज नहीं कल 

प्रयोगर्ाला में मनुष्य के र्रीर को जन्म दे सकें गे।  
अभी एक वैज्ञाननक पबत्रका में, जो मनुष्य के जीवन के संबंध में ही 

समस्त र्ोध छापती है, एक बहुत बड़ा काटूशन छापा है। वह काटूशन मुझे 
बहुत प्रीनतकर लगा। इस सदी के पूरे होने के समय का काटूशन है। दो 
हजारवां वषश आ गया है। एक लड़का एक प्रयोगर्ाला के पास से गुजर 
रहा है, उस प्रयोगर्ाला के पास से, क्जसके टेस्ट-ट्यूब में वह पैदा हुआ 

र्ा। टेस्ट-ट्यूब प्रयोगर्ाला के दरवाजे से टदखाई पड़ रही है। वह लड़का 
रास्ते से कहता है, डैडी! नमस्कार! मैं स्कूल जा रहा हंू।  

दो हजारवें वषश में इस बात की करीब-करीब संभावना है-- र्ायद 

दस साल और पहले यह घटटत हो जाएगा--कक हम बच्िे के र्रीर को 
प्रयोगर्ाला की परखनली में पैदा कर लेंगे। तब जो साधारण बुद्चध के 

आत्मवादी हैं, बड़ी मुक्श्कल में--अभी पड़ गए हैं व े मुक्श्कल में--बड़ी 
मुक्श्कल में पड़ जाएंगे। अगर ककसी टदन प्रयोगर्ाला में आदमी का 
र्रीर पैदा हो गया, तो कफर आत्मा का तया होगा? और अगर वह आदमी 
हमारे ही जैसा आदमी हुआ, और वैज्ञाननक कहत ेहैं, हम से बेहतर होगा, 
तयोंकक वह ठीक से कक्कटवेटेड होगा। हमारी पैदाइर् तो बबककुल ही 
अवैज्ञाननक है। उसमें कोई ननयम और गखणत और कोई व्यवस्र्ा तो 
नहीं है। उसमें सारी व्यवस्र्ा होगी।  



 

वैज्ञाननक कहते हैं कक वह जो र्रीर हम ननलमशत करेंगे, हम जानेंगे 

कक इसे ककतन ेवषश की क्जंदगी देनी है। सौ वषश की? तो वह ठीक सौ वषश 
की गारंटी का सटटशकफकेट लेकर पैदा होगा। तयोंकक हम उतना 
रासायननक तत्व उसमें डालेंगे, जो सौ वषश तक स्वस्र् रह सके। अगर 
हम िाहत ेहैं कक वह आइंस्टीन जैसा बुद्चधमान हो, तो बुद्चध के तत्व 

की उतनी ही मात्रा उसमें होगी। अगर हम िाहत ेहैं कक वह मजदरू का 
काम करे, तो उस तरह की मसकस उसमें होंगी। अगर हम िाहते हैं कक 

वह संगीतज्ञ का काम करे, तो उसके गले और उसकी आवाज का सारा 
रासायननक क्रम वैसा होगा।  

और कफर वे यह भी कहत ेहैं कक हम हर बच्िे को बनात ेवतत उसकी 
एक डुप्लीकेट कापी भी बना लेंगे। तयोंकक कभी भी क्जंदगी में ककसी की 
ककडनी खराब हो गई, तो उसको बदलने की टदतकत पड़ती है। तो उस 

डुप्लीकेट कापी से उसकी ककडनी ननकालकर बदल देंगे। ककसी की आंख 

खराब हो गई! तो एक डुप्लीकेट कापी उस र्रीर की क्जंदा, प्रयोगर्ाला 
में रखी रहेगी। डीप फ्रीज, काफी गहरी ठंडक में रखी रहेगी, कक सड़ न 

जाए। और जब भी आपमें कोई गड़बड़ होगी, तो पाट्शस बदले जा सकें गे।  
उनका कहना है कक जब एक दफे हमें सूत्र लमल गया, तो हम एक 

जैसे हजार र्रीर भी पैदा कर सकते हैं, कोई कटठनाई नहीं है। कफर तया 
होगा! आत्मवाटदयों का तया होगा?  

क्जन्हें आत्मा का कोई पता नहीं है, ऐसे बहुत-से आत्मवादी हैं। सि 

तो यह है कक आत्मवाटदयों में बहुत-से ऐसे हैं, क्जन्हें आत्मा का कोई 

पता नहीं। वे ऐसी बातें सुनकर बड़ ेबेिैन हो जात ेहैं। उनका एक ही उत्तर 
होता कक यह कभी हो नहीं सकता। मैं उनसे कहता हंू, व ेसमझ लें, यह 

होगा। और आपके कहन ेसे कक यह कभी हो नहीं सकता, लसफश  इतना 



 

ही पता िलता है कक आपको कुछ पता नहीं है। यह होगा। पर बड़ी 
घबड़ाहट होती है कक अगर यह हो जाएगा, तो कफर आत्मा का तया हुआ?  

मैं आपसे कहता हंू, इससे आत्मा पर कोई आंि नहीं आती है। इससे 

लसफश  इतना ही लसद्ध होता है कक मां-बाप के र्रीर जो काम करते र्े 
गभश में र्रीर के ननमाशण करने का, वह वैज्ञाननक प्रयोगर्ाला में 
वैज्ञाननक कर देंगे। आत्मा जैसे मां-बाप के गभश में प्रवेर् करती र्ी, वैसे 

ही वैज्ञाननक प्रयोगर्ाला के र्रीर में प्रवेर् करेगी। इससे आत्मा का 
कोई संबंध नहीं है। इससे कुछ भी लसद्ध नहीं होता।  

आज से हजार साल पहले हम बबजली नहीं जला सकते र्;े हमारे 
पास पंखे नहीं र्,े बकब नहीं र्े। लेककन आकार् में तो बबजली िमकती 
र्ी। आकार् में बबजली िमकती र्ी। बबजली सदा से र्ी। आज हमने 
बकब जला ललए, तो तया हम सोिते हैं, जो बबजली हमारे बकबों में िमक 

रही है, वह कोई दसूरी है? वह वही है, जो आकार् में िमकती र्ी। हमने 
अभी भी बबजली नहीं बनाई है! अभी भी हमन ेबबजली को प्रकट करने 

के उपाय ही बनाए हैं। बबजली हम कभी न बना सकें गे। लसफश  जहां-जहां 
बबजली अप्रकट है, वहां से हम प्रकट होने के उपाय खोज लेते हैं।  

अगर ककसी टदन हमन ेआदमी का र्रीर बना ललया, जो कक बना 
ही ललया जाएगा, तो उस टदन भी हम आदमी को नहीं बना रहे हैं, लसफश  
र्रीर को बना रहे हैं। और क्जस तरह आत्माएं गभश के र्रीर में प्रवेर् 

करती रही हैं, वे आत्माएं मनुष्य द्वारा ननलमशत र्रीर में भी प्रवेर् कर 
पाएंगी। इसमें कोई अड़िन नहीं है, इसमें कोई कटठनाई भी नहीं है। 
र्रीर ववज्ञान से ननलमशत हुआ कक प्रकृनत से ननलमशत हुआ, कोई भेद नहीं 
पड़ता। आत्मा अप्रकट िेतना है। प्रकट होन ेका माध्यम लमल जाए, 

आत्मा प्रकट हो जाती है।  



 

लेककन न तो िेतना का कोई ननमाशण हो सकता है और न कोई 

ववनार् हो सकता है। जब आप ककसी की छाती में छुरा भोंकते हैं, तब 

भी आत्मा नहीं मरती। और क्जस टदन प्रयोगर्ाला की लेबोरेटरी में हम 

परखनली में आदमी का र्रीर बना लेंगे, उस टदन भी आत्मा नहीं 
बनती।  

कृष्ण को पता नहीं र्ा, तो उन्होंने इतना ही कहा, नैनं नछंदक्न्त 

र्स्त्राखण। उन्होंने कहा कक र्स्त्र छेद देने से आत्मा नहीं मरती है। अब 

अगर गीता कफर से ललखनी पड़,े तो उसमें यह भी जोड़ देना िाटहए कक 

परखनली में र्रीर बनाने से आत्मा नहीं बनती है। दोनों एक ही िीज 

के दो छोर हैं। एक ही तकश  के दो छोर हैं। न तो मारन ेसे मरती है आत्मा, 
और न र्रीर को बनाने से बनती है आत्मा।  

यह जो अननलमशत, अजन्मी, अजात, अमतृ आत्मा है, कृष्ण कहते 
हैं, इसका कभी कोई ववनार् नहीं है अजुशन। यह तो वे एक सामान्य सत्य 

कहत ेहैं। पापी की आत्मा का भी कोई ववनार् नहीं है।  
दसूरी बात वे कहते हैं, लेककन क्जसने र्ुभ कमश ककए!  

ध्यान रहे, अजुशन ने पूछा है कक मैं कोलर्र् भी करंू और सफल न 

हो पाऊं, श्रद्धायुतत कोलर्र् करंू और असफल हो जाऊं, तयोंकक मैं मेरे 
मन को जानता हंू; ककतनी ही श्रद्धा से करंू, मन की िंिलता नहीं जाती 
है। श्रद्धा से भरा हुआ असफल हो जाए मेरा कमश, तो मैं बबखर तो न 

जाऊंगा बादलों की भांनत! मेरी नाव डूब तो न जाएगी ककनारे को खोकर, 
दसूरे ककनारे को बबना पाए!  

कृष्ण कहत ेहैं, र्ुभ कमश क्जसन ेककया!  
जरूरी नहीं कक र्ुभ कमश सफल हुआ हो। ककए की बात कर रहे हैं, 

इसको ठीक से समझ लेना आप। र्ुभ कमश क्जसन ेककया--जरूरी नहीं 



 

कक सफल हो--ऐसे व्यक्तत की कोई दगुशनत नहीं है। सफलता की बात 

नहीं है।  
एक आदमी ने र्ुभ कमश करना िाहा, एक आदमी ने र्ुभ कमश करने 

की कोलर्र् की, एक आदमी ने र्ुभ की कामना की, एक आदमी के मन 

में र्ुभ का बीज अंकुररत हुआ, कोई हजाश नहीं कक अंकुर न बना, कोई 

हजाश नहीं कक वकृ्ष न बना, कोई हजाश नहीं कक फल कभी न आए, फूल 

कभी भी न लगे। लेककन क्जस आदमी ने र्ुभ का बीज भी बोया, 
अनअंकुररत, अंकुर भी न उठा हो, उस आदमी के भी जीवन में कभी 
दगुशनत नहीं होती है।  

कृष्ण बहुत अदभुत बात कह रहे हैं। र्ुभ कमश सफल हो, तब तो 
दगुशनत होती ही नहीं अजुशन, लेककन तू जैसा कहता है, अगर ऐसा भी हो 
जाए, कक तू र्ुभ की यात्रा पर ननकले और तेरा मन सार् न दे; तेरी 
श्रद्धा तो हो, लेककन तेरी र्क्तत सार् न दे; तेरा भाव तो हो, लेककन तेरे 
संस्कार सार् न दें; तू िाहता तो हो कक दसूरे ककनारे पर पहंुि जाऊं, 

लेककन तेरी पतवार कमजोर हो; तेरी आकांक्षा तो दृढ़ हो कक ननकल 

जाऊं उस पार, लेककन तेरी नाव ही नछद्र वाली हो और तू बीि में डूब भी 
जाए; तो भी मैं तुझसे कहता हंू कक र्ुभ कमश क्जसने ककया, उसकी दगुशनत 

कभी नहीं होती है।  
र्ुभ कमश क्जसका सफल हो जाए, उसकी तो दगुशनत का सवाल ही 

नहीं है। लेककन र्ुभ कमश क्जसका सफल भी न हो पाए, उसकी भी दगुशनत 

नहीं होती। इससे दसूरी बात भी आपको कह दूं, तो जकदी ख्याल में आ 

जाएगा।  
अर्ुभ कमश क्जसने ककया, सफल न भी हो पाए, तो भी दगुशनत हो 

जाती है। मैंने आपकी हत्या करनी िाही, और नहीं कर पाया, तो भी 
दगुशनत हो जाती है। नहीं कर पाया, इसका यह मतलब नहीं कक मैंने 



 

आपकी गदशन दबाई और न दब पाई। नहीं, आपकी गदशन तक भी नहीं 
पहंुि पाया, तो भी दगुशनत हो जाती है। नहीं कर पाया, इसका यह मतलब 

नहीं कक मैंने आपसे कहा कक हत्या कर दूंगा, और नहीं की। नहीं, मैं 
आपसे कह भी नहीं पाया, तो भी दगुशनत हो जाती है। भीतर उठा वविार 
भी अर्ुभ का दगुशनत की यात्रा पर पहंुिा देता है। बीज बो टदया गया।  

गलत वविार भी काफी है दगुशनत के ललए। सही वविार भी काफी है 

दगुशनत से बिन ेके ललए। तयों? तयोंकक अंततः हमारा वविार ही हमारे 
जीवन का फल बन जाता है। फल कहीं बाहर से नहीं आते। हमारे ही 
भीतर उनकी ग्रोर्, उनका ववकास होता है।  

बुद्ध ने धम्मपद में कहा है कक तुम जो हो, वह तुम्हारे वविारों का 
फल हो। अगर दखुी हो, तो अपने वविारों में तलार्ना, तुम्हें व ेबीज 

लमल जाएंगे, क्जन्होंने दखु के फल लाए। अगर पीडड़त हो, तो खोजना; 
तुम्ही ं अपने हार्ों को पाओगे, क्जन्होंने पीड़ा के बीज बोए। अगर 
अंधकार ही अंधकार है तुम्हारे जीवन में, तो तलार् करना; तुम पाओगे 

कक तुम्हीं ने इस अंधकार का बड़ी मेहनत से ननमाशण ककया। हम अपने 
नकों का ननमाशण बड़ी मेहनत से करते हैं! दोनों ही बातें सोि लेना।  

बुरा कमश असफल भी हो जाए, तो भी बुरा फल लमलता है। कहेंगे 

आप, कफर उसको असफल तयों कहते हैं?  

बुरा कमश असफल भी हो जाए, पूरा न हो पाए, घटटत न हो पाए, 

वस्तु के जगत में न आ पाए, घटना के जगत में उसकी कोई प्रनतध्वनन 

न हो पाए, लसफश  आपमें ही खो जाए, लसफश  स्वप्न बनकर ही र्ून्य हो 
जाए, तो भी, तो भी फल हार् आता है--दखुों का, पीड़ाओं का, कष्टों का। 
दगुशनत हो जाती है। अच्छे कमश का ख्याल सफल न भी हो पाए... ।  

बुद्ध एक कर्ा कहा करते र्े। एक व्यक्तत आया। राजकुमार र्ा। 
बुद्ध से उसन ेदीक्षा ली।  



 

और बुद्ध के समय दीक्षा ने जो र्ान देखी दनुनया में, वह कफर 
पथृ्वी पर दबुारा नहीं हो सकी। बुद्ध और महावीर के वतत बबहार ने जो 
स्वणशयुग देखा संन्यास का, वह पथृ्वी पर कफर कभी नहीं हुआ। उसके 

पहले भी कभी नहीं हुआ र्ा।  
अदभुत टदन रहे होंगे। बुद्ध िलत ेर्,े तो पिास हजार संन्यासी 

बुद्ध के सार् िलते र्े। क्जस गांव में बुद्ध ठहर जाते र्,े उस गांव की 
हवाओं का रुख बदल जाता र्ा! पिास हजार संन्यासी क्जस गांव में 
ठहर जाएं, उस गांव में बुरे कमश होन ेबंद हो जात ेर्,े कटठन हो जात ेर्,े 

मुक्श्कल हो जात ेर्े। इतने र्ुभ धारणाओं से भरे हुए लोग!  

कर्ाएं कहती हैं कक बुद्ध जहां से ननकल जाएं, वहां िोररयां बंद हो 
जातीं, वहां हत्याएं कम हो जातीं। आज तो कर्ा लगती है बात, लेककन 

मैं कहता हंू कक ऐसा हो जाता है। तयोंकक हत्याएं करता कौन है? आदमी 
करता है। आदमी है तया लसवाय वविारों के जोड़ के! और बुद्ध जैसी 
कौंध बबजली की पास से गुजर जाए, तो आप वही के वही रह सकते हैं 
जो र्?े आप नहीं रह सकते हैं वही के वही। इतनी बबजली कौंध जाए 

अंधेरे में, तो कफर आप वही नहीं रह जाते, जो आप र्े।  
र्ोड़ी भी झलक लमल जाती है रास्ते की, तो आदमी सम्हलकर 

िलता है। अंधेरी रात है अमावस की, और बबजली िमक गई एक क्षण 

को, कफर घुप्प अंधेरा हो गया, तो भी कफर आप उतनी ही भूल-िूक से 

नहीं िलत,े क्जतना पहले िल रहे र्े। अंधेरा कफर उतना ही है, लेककन 

एक झलक लमल गई मागश की।  
 

बुद्ध जैसा आदमी पास से गुजरे, तो बबजली कौंध जाती है। और 
क्जस गांव में पिास हजार लभक्षु और संन्यासी... । महावीर के सार् भी 
पिास हजार लभक्षु और संन्यासी िलते। और दोनों करीब-करीब 



 

समसामनयक र्े। पूरा बबहार संन्यास से भर गया। उसको नाम ही बबहार 
इसललए लमल गया। बबहार का मतलब है, लभक्षुओ ंका ववहार-पर्। जहां 
संन्यासी गुजरते हैं, ऐसी जगह। जहां संन्यासी गुजरते हैं, ऐसे रास्ते। 
जहां संन्यासी वविरते हैं, ऐसा स्र्ान। इसललए तो उसका नाम बबहार 
हो गया।  

बुद्ध एक गांव में ठहरे हैं। उस गांव के सम्राट के बेटे ने आकर दीक्षा 
ली। उस सम्राट के लड़के से कभी ककसी ने न सोिा र्ा कक वह दीक्षा 
लेगा। लंपट र्ा, ननरा लंपट र्ा। बुद्ध के लभक्षु भी िककत हुए। बुद्ध के 

लभक्षुओ ंने कहा, इस ननरा लंपट ने दीक्षा ले ली? इस आदमी से कोई 

आर्ा नहीं करता र्ा। यह हत्या कर सकता है, मान सकते हैं। यह डाका 
डाल सकता है, मान सकते हैं। यह ककसी की स्त्री को उठाकर ले जा 
सकता है, मान सकते हैं। यह संन्यास लेगा, यह कोई सपना नहीं देख 

सकता र्ा! इसन ेऐसा तयों ककया? बुद्ध से लोग पूछने लगे।  
बुद्ध ने कहा, मैं तुम्हें इसके पुराने जन्म की कर्ा कहंू। एक छोटी-

सी घटना ने आज के इसके संन्यास को ननलमशत ककया है--छोटी-सी 
घटना ने। उन्होंने पूछा, कौन-सी है वह कर्ा? तो बुद्ध ने कहा... ।  

और बुद्ध और महावीर ने उस साइंस का ववकास ककया पथृ्वी पर, 
क्जससे लोगों के दसूरे जन्मों में झांका जा सकता है; ककताब की तरह 

पढ़ा जा सकता है।  
तो बुद्ध ने कहा कक यह व्यक्तत वपछले जन्म में हार्ी र्ा, आदमी 

नहीं र्ा। और तब पहली दफा लोगों को ख्याल आया कक इसकी िाल-

ढाल देखकर कई दफा हमें ऐसा लगता र्ा कक जैसे हार्ी की िाल िलता 
है। अभी भी, इस जन्म में भी उसकी िाल-ढाल, उसका ढंग एक र्ानदार 
हार्ी का, मदमस्त हार्ी का ढंग र्ा।  



 

बुद्ध ने कहा, यह हार्ी र्ा वपछले जन्म में। और क्जस जंगल में 
रहता र्ा, हाचर्यों का राजा र्ा। तो जंगल में आग लगी। गमी के टदन 

र्,े भयंकर आग लगी आधी रात को। सारे जंगल के पर्-ुपक्षी भागने 
लगे, यह भी भागा। यह एक वकृ्ष के नीिे ववश्राम करने को एक क्षण को 
रुका। भागन ेके ललए एक पैर ऊपर उठाया, तभी एक छोटा-सा खरगोर् 

वकृ्ष के पीछे से ननकला और इसके पैर के नीिे की जमीन पर आकर बैठ 

गया। एक ही पैर ऊपर उठा, हार्ी ने नीिे देखा, और उसे लगा कक अगर 
मैं पैर नीिे रखू,ं तो यह खरगोर् मर जाएगा। यह हार्ी खड़ा-खड़ा आग 

में जलकर मर गया। बस, उस जीवन में इसन े इतना-सा ही एक 

महत्वपूणश काम ककया र्ा, उसका फल आज इसका संन्यास है।  
रात वह राजकुमार सोया। जहां पिास हजार लभक्षु सोए हों, वहां 

अड़िन और कटठनाई स्वाभाववक है। कफर वह बहुत पीछे से दीक्षा ललया 
र्ा, उससे बुजुगश संन्यासी र्े। जो बहुत बुजुगश र्,े वे भवन के भीतर सोए। 
जो और कम बुजुगश र्,े व ेभवन के बाहर सोए। जो और कम बुजुगश र्,े 

वे रास्ते पर सोए। जो और कम बुजुगश र्े, वे और मैदान में सोए। उसको 
तो बबककुल आखखर में, जो गली राजपर् से जोड़ती र्ी बुद्ध के ववहार 
तक, उसमें सोने को लमला। रात भर! कोई लभक्षु गुजरा, उसकी नींद टूट 

गई। कोई कुत्ता भौंका, उसकी नींद टूट गई। कोई मच्छर काटा, उसकी 
नींद टूट गई। रातभर वह परेर्ान रहा। उसने सोिा कक सुबह मैं इस 

दीक्षा का त्याग करंू। यह कोई अपने काम की बात नहीं।  
सुबह वह बुद्ध के पास जाकर, हार् जोड़कर खड़ा हुआ। बुद्ध ने 

कहा, मालूम है मुझे कक तुम ककसललए आए हो। उसन ेकहा कक आपको 
नहीं मालूम होगा कक मैं ककसललए आया हंू। मैं कोई साधना की पद्धनत 

पूछने नहीं आया। तयोंकक कल मैंने दीक्षा ली, आज मुझे साधना की 
पद्धनत पूछनी र्ी; उसके ललए मैं नहीं आया। बुद्ध ने कहा, वह मैं 



 

तुझसे कुछ नहीं पूछता। मुझे मालूम है, तू ककसललए आया। लसफश  मैं 
तुझ ेइतनी याद टदलाना िाहता हंू कक हार्ी होकर भी तूने क्जतना धैयश 
टदखाया, तया आदमी होकर उतना धैयश न टदखा सकेगा?  

उस आदमी की आंखें बंद हो गईं। उसको कुछ समझ में न आया 
कक हार्ी होकर इतना धैयश टदखाया! यह बुद्ध तया कहते हैं, पागल जैसी 
बात! उसकी आंख बंद हो गई।  

लेककन बुद्ध का यह कहना, जैसे उसके भीतर स्मनृत का एक द्वार 
खुल गया। आंख उसकी बंद हो गई। उसने देखा कक वह एक हार्ी है। 
एक घने जंगल में आग लगी है। एक वकृ्ष के नीिे वह खड़ा है। एक 

खरगोर् उसके पैर के नीिे आकर बैठ गया। इस डर से वह भागा नहीं 
कक मेरा पैर नीिे पड़,े तो खरगोर् मर जाए। और जब मैं भागकर बिना 
िाहता हंू, तो जैसा मैं बिना िाहता हंू, वैसा ही खरगोर् भी बिना 
िाहता है। और खरगोर् यह सोिकर मेरे पैर के नीिे बैठा है कक र्रण 

लमल गई। तो इस भोले से खरगोर् को धोखा देकर भागना उचित नहीं। 
तो मैं जल गया।  

उसने आंख खोली, उसन ेकहा कक माफ कर देना, भूल हो गई। रात 

और भी कोई कटठन जगह हो सोने की, तो मुझ ेदे देना। अब मैं याद रख 

सकंूगा। उतना छोटा-सा, उतना छोटा-सा काम, तया मेरे जीवन में 
इतनी बड़ी घटना बन सकता है?  

सब छोटे बीज बड़े वकृ्ष हो जाते हैं। िाहे व ेबुरे बीज हों, िाहे वे भले 

बीज हों, सब बड़ ेवकृ्ष हो जात ेहैं--सब बड़ ेवकृ्ष हो जात ेहैं।  
हमें िूंकक कोई पता नहीं होता कक जीवन ककस प्रकक्रया से िलता है, 

इसललए कटठनाई होती है। हमें कोई पता नहीं होता कक ककस प्रकक्रया से 

िलता है।  



 

अभी यहां एक घटना घटी। एक लमत्र और उनकी पत्नी संन्यास 

लेना िाहत ेर्े। वे काफी सोि-वविार में पड़ ेहैं। घर में बातिीत िलती 
र्ी, उनके दामाद ने सुन ली। वे अभी सोि ही रहे हैं, दामाद आकर 
संन्यास ले गया! उससे मैंने पूछा कक तूने कब सोिा? उसने कहा, मैंने 
सोिा नहीं। मेरे सास और ससुर बात करते हैं तीन टदन से कक संन्यास 

लेना है। आपसे लमल भी गए हैं। सोि-वविार िलता है। मैं उनकी सुन-

सुनकर, न मालूम तया हुआ मुझे कक मैं िलकर ले लंू। वह आकर 
संन्यास ले भी गया! अभी सास-ससुर सोिते ही हैं!  

तया हुआ? और कफर इस व्यक्तत का मुझसे कोई ज्यादा संबंध 

नहीं। कफर इस व्यक्तत की मेरे वविारों से ज्यादा पहिान नहीं। इसके 

सास-ससुर ही मुझसे ज्यादा पररचित और मेरे वविारों के ज्यादा ननकट 

हैं। इसको तया हुआ? यह संन्यास का फूल इसकी क्जंदगी में अिानक 

कैसे खखल गया?  

 

यह बीज वपछले जन्मों का है। यह कहीं पड़ा रहता है, िुपिाप 

प्रतीक्षा करता है। जैसे बीज चगर जाता है, कफर वषाश की प्रतीक्षा करता 
है। महीनों बीत जाते हैं धूल में, धंवास में उड़ते, हवाओं की ठोकरें खाते, 

कफर वषाश की प्रतीक्षा िलती है। कफर कभी वषाश आती है। र्ायद इन आठ 

महीनों में बीज भी भूल गया होगा कक मैं कौन हंू। बीज को पता भी कैसे 

होगा कक मेरे भीतर तया पैदा हो सकता है। कफर वषाश आती है, बीज 

जमीन में दब जाता है और टूटकर अंकुर हो जाता है, तभी बीज को पता 
िलता है। बीज भी िौंकता होगा; िौंककर कहता होगा कक मैं सूखा-
साखा सा, मुझमें इतनी हररयाली नछपी र्ी! मैं सूखा-साखा सा, कंकड़-

पत्र्र मालूम पड़ता र्ा देखन ेपर, मुझमें ऐसे-ऐसे फूल नछपे र्!े बीज 

को भी भरोसा न आता होगा।  



 

हम भी सब बीज हैं और लंबी यात्राओं के बीज हैं।  
तो कृष्ण कहते हैं, र्ुभ का इरादा भी, र्ुभ कमश की श्रद्धा भी, दगुशनत 

में नहीं ले जाती है, कभी नहीं ले जाती है। लसफश  श्रद्धा भी! जरूरी नहीं 
कक एक आदमी ने अच्छा काम ककया हो; इतना भी काफी है कक सोिा 
हो; इतना भी काफी है कक कोई सोिता हो, तो उसे सहयोग टदया हो। 
इतना भी काफी है कक कोई कर रहा हो, तो प्रर्ंसा से उसकी तरफ देखा 
हो, तो भी वह आदमी दगुशनत को प्राप्त नहीं होता है।  

महावीर जब ककसी को दीक्षा देते र्े, तो कुछ बातें कहलवाते र्े। वे 
कहत ेर्े कक तुम आश्वासन दो कक बुरा कमश नहीं करोगे। वे कहत ेर्े, 
तुम आश्वासन दो कक कोई बुरा कमश करता होगा, तो तुम उसे प्रोत्साहन 

नहीं दोगे। आश्वासन दो कक कोई बुरा कमश करता होगा, तो तुम उसकी 
तरफ प्रर्ंसा से देखोगे भी नहीं।  

वह आदमी पूछता, मैं बुरा कमश नहीं करंूगा। लेककन ये दसूरी बातें 
तया हैं, कक मैं प्रोत्साहन भी न दूंगा! कक मैं प्रर्ंसा से देखूंगा भी नहीं!  

एक आदमी रास्ते पर ककसी को पीट रहा है। आप नहीं पीट रहे; 

आपका कोई संबंध नहीं। आप लसफश  रास्ते से गुजरते हैं। लेककन आपकी 
आंख की एक झलक उस पीटने वाले को कह जाती है कक मेरी पीठ 

र्पर्पाई गई। बस, पाप हो गया, बीज बो टदया गया।  
ठीक महावीर ऐसे ही कहत ेर्,े अच्छा कमश करना। कोई अच्छा कमश 

करता हो, तो प्रोत्साहन देना। कोई अच्छा कमश करता हो, कुछ न बन 

सके, तो अपनी आंख से, अपने इर्ारे से सहारा देना।  
लेककन एक आदमी को संन्यास लेना हो, तो आप सब लमलकर तया 

करेंगे? आप कहेंगे, तया कर रहे हो! पागल हो गए हो? बुद्चध टठकाने 
है? आपको पता नहीं कक वह आदमी तो संन्यास की भावना करके भी 
न भी ले पाए, तो भी सदगनत की व्यवस्र्ा कर रहा है। और आप 



 

अकारण, आप कोई न र् ेबीि में, आप कह रहे हैं, पागल हो गए हो? 

टदमाग खराब हो गया? बुद्चध खो दी? आपको पता भी नहीं है कक आप 

व्यर्श ही बीज बो रहे हो, जो आपको भटकाने का कारण हो जाएंगे।  
लेककन हमें ख्याल ही नहीं होता कक हम तया कर रहे हैं! हमें ख्याल 

ही नहीं होता।  
एक लमत्र संन्यास लेना िाहत ेहैं। रातभर रोते रहे हैं कल पत्नी के 

िरणों में बैठकर। लेककन पत्नी सख्त है। वह कहती है कक मर जाओ, 

वह बेहतर। सास कहती है, मर जाओ, वह बेहतर। र्राब पीने लगो, 
जुआ खेलो, कुछ भी करो--िलेगा; संन्यास का नाम मत लेना। और इस 

संन्यास में न वे घर छोड़कर जा रहे हैं, न वे पत्नी को छोड़कर जा रहे हैं, 
न वे बच्िों को छोड़कर जा रहे हैं। लसफश  संन्यास के भाव को ही तो ले रहे 

हैं, और तया कर रहे हैं? कोई जंगल नहीं जा रहे हैं, कोई पहाड़ नहीं जा 
रहे हैं। ककसी को छोड़ नहीं रहे, ककसी को नंगा नहीं छोड़ रहे, भूखा नहीं 
छोड़ रहे; काम-धंधा करेंगे।  

पुराने संन्यास से नया संन्यास कटठन है। तयोंकक संन्यासी भी हो 
जाएंगे; पनत भी होंगे, वपता भी होंगे, सारी क्जम्मेवारी होगी, सारा 
दानयत्व होगा। कोई दानयत्व तोड़ना नहीं है। तयोंकक मैं मानता हंू, वह 

भी टहसंा है। तयोंकक मैं मानता हंू, ककसी को बीि में छोड़कर जाना, वह 

भी दखु देना है। उतना भी तयों देना? उसको खेल समझकर पूरा कर 
देना कक ठीक है। उसको नाटक समझकर पूरा कर देना। संन्यास को 
भीतर साधते िले जाना, संसार को बाहर पूरा कर देना।  

लेककन पत्नी कहती है, और कुछ भी कर लो, िलेगा। यह नहीं िल 

सकता। तया, मामला तया है? हमें पता ही नहीं कक वह व्यक्तत तो 
रातभर रोकर उतना फायदा ले ललया, क्जतना कक संन्यासी को लमलना 
िाटहए। लेककन इस पत्नी ने तया ककया? इसका तो कुछ लेना-देना न 



 

र्ा! इसने करीब-करीब एक संन्यासी की हत्या से जो भी पुण्य लमल 

सकता है--पुण्य कह रहा हंू, ताकक पत्नी नाराज न हो जाए। यहीं कहीं 
मौजूद होगी! उसने नाहक पुण्य बटोर ललया। जमान ेबदले। वतत बहुत 

अदभुत र् ेकभी। महावीर का एक संस्मरण आपसे कहंू।  
एक युवक बैठा है स्नानगहृ में। उसकी पत्नी उबटन लगाती है। 

उबटन लगाते वतत, स्नान करवात ेवतत, अपन ेपनत को वह कहती है 

कक मेरे भाई ने संन्यास लेन ेका वविार ककया है। वह पनत पूछता है, कब 

लेगा तुम्हारा भाई संन्यास? उसकी पत्नी कहती है, एक महीने बाद का 
तय ककया है। वह पनत ऐसे ही मजाक में पूछता है कक एक महीना 
जीएगा, पतका है? पत्नी कहती है, ककस तरह की अपर्कुन की बातें 
बोलते हो अपने मंुह से! यह र्ोभा नहीं देता। ऐसा सोिते ही तयों हो? 

उसने कहा, सोिता नहीं हंू, लेककन एक महीना जीएगा, यह पतका है? 

ये ढंग संन्यास लेने के नहीं हैं। तयोंकक जो आदमी स्र्चगत करता है, 

उसके भीतर वह जो संन्यास-ववरोधी कमों का भार है, भारी है।  
वह युवक ऐसे ही कह रहा है। तो उसकी पत्नी ने लसफश  मजाक में 

और व्यंग्य में कहा कक अगर तुमको संन्यास लेना हो, तो तया करोगे? 

आधी उबटन लगी र्ी र्रीर पर, आधी धुल गई र्ी। वह युवक नग्न र्ा, 
खड़ा हो गया। पत्नी ने कहा, कहां जात ेहो? उसने दरवाजा खोला। पत्नी 
ने कहा, कहां ननकलते हो? लोग तया कहेंगे? नग्न हो तुम! वह दरवाजे 
के बाहर हो गया। पत्नी ने कहा, तुम्हारा टदमाग तो ठीक है न! पर उसन े

कहा, मैंने संन्यास ले ललया। बात खतम हो गई।  
महावीर उसकी कर्ा जगह-जगह कहत ेर्े।  
उसने कहा कक संन्यास भी कहीं पोस्टपोन ककया जाता है! कल 

लेंगे? अगर जो आदमी मौत को पोस्टपोन कर सकता हो, उसको 
संन्यास पोस्टपोन करने का हक है; बाकी ककसी को हक नहीं है।  



 

कृष्ण कहत ेहैं, सदभाव भी! करन ेकी कामना भी!  
अभी बंबई में एक वदृ्ध मटहला को संन्यास लेना र्ा। एक टदन 

पहले मरने के वह मुझसे लमलकर गई और उसने कहा कक अगले 

जन्मटदन पर मैं ले लंू, तो हजश तो नहीं? मैंने कहा, मुझे कोई हजश नहीं। 
पर मेरा तया पतका कक मैं बिूंगा। उससे मैंने नहीं कहा; वह नाराज हो 
जाए! उसने कहा कक नहीं-नहीं, ऐसी आप तयों बात करते हैं! आप तो 
जरूर बिेंगे। मैंने कहा, समझ लो कक मैं बि भी गया, लेककन तुम 

बिोगी, इसका कोई पतका? उसन ेकहा, अभी हुआ ही तया है! अभी मेरी 
सत्तर साल की ही तो उम्र है। सत्तर की तो मेरी उम्र ही है, उसने कहा। 
अभी तो मैं सब तरह से स्वस्र् हंू! मैंने कहा, मान लो यह भी हुआ कक 

तुम भी बि गईं, मैं भी बि गया, लेककन तुम संन्यास लोगी ही सालभर 
बाद, तुम्हारा मन संन्यास लेन ेका रहेगा, इसका कुछ पतका? उसने 

कहा, तयों नहीं रहेगा? मैंने कहा, मान लो तुम्हारा भी रहा, मेरा देन ेका 
न रहा, तो तुम तया करोगी? उसने कहा, आप भी कहां की बातें करते 

हैं! अगले जन्मटदन का पतका रहा। मैंने कहा, अगर अगला जन्मटदन 

पतका है, तो ठीक।  
लेककन दसूरे टदन सुबह ही, मेरी सभा में ही आते हुए, सभा-भवन 

के सामन ेही कार से टकराकर बेहोर् हो गई। आठ-दस घंटे बाद होर् में 
आई, तो मैं उसे देखने अस्पताल गया। मैंने कहा, होर् में आ गईं, तो 
अच्छा हुआ। तया ख्याल है संन्यास के बाबत? उसन ेकहा, मुझे ठीक 

तो हो जाने दो। आप भी कैसे आदमी हो! यह भी नहीं पूछा कक िोट कहां 
लगी! एकदम पूछते हैं, संन्यास! मैंने कहा, तया पता, जब तक मैं पूछंू, 

तुम िली जाओ। तयोंकक कल तो कोई पतका न र्ा इस एक्तसडेंट का। 
यह हो गया न आज! जन्मटदन अब उतना पतका है, क्जतना कल र्ा? 

उसने कहा, संटदग्ध मालूम होता है! कफर मैंने कहा, ककतनी देर करनी 



 

है? उसने कहा कक कम से कम िौबीस घंटे। मैं जरा ठीक हो जाऊं, तो 
कफर आपसे कहंू। मैंने कहा, जैसी तेरी मजी। पर मैंने कहा कक एक काम 

करना, िौबीस घंटे सोिती रहना कक संन्यास लेना है, संन्यास लेना है।  
वह तो मर गई छः घंटे बाद। िौबीस घंटे पूरे नहीं हुए। उसकी बहू 

मेरे पास दौड़ी आई कक अब तया होगा! वह तो मर गई! तो मैंने कहा कक 

मैं उसे मरी हुई हालत में संन्यास देता हंू। उसने कहा, यह कैसा संन्यास 

है? मैंने कहा कक उसके मन में अगर जरा भी भाव रह गया होगा, जरा 
भी भाव मरते क्षण में कक संन्यास लेना है, संन्यास लेना है--तो भाव ही 
तो सब कुछ है। तो बीज तो ननलमशत हो गया। उसकी आगे की यात्रा पर 
उसके फल कभी भी आ सकते हैं।  

कृष्ण कहते हैं, सदकमश की, र्ुभ कमश की टदर्ा में ककया गया वविार 
भी, र्ुभ कमश की टदर्ा में उठाया गया एक कदम भी; र्ुभ कमश की टदर्ा, 
िाहे पूरी हो पाए या न हो पाए, तो भी कभी दगुशनत, कभी बुरी गनत नहीं 
होती है।  

 

प्राप्य पुण्यकृतां लोकानुवषत्वा र्ाश्वतीः समाः।  
र्ुिीनां श्रीमतां गेहे योगभ्रष्टोऽलभजायते।। 41।।  
अर्वा योचगनामेव कुले भवनत धीमताम।्  
एतद्चध दलुशभतरं लोके जन्म यदीदृर्म।्। 42।।  
ककंतु वह योगभ्रष्ट पुरुष पुण्यवानों के लोकों को अर्ाशत स्वगाशटदक 

उत्तम लोकों को प्राप्त होकर, उनमें बहुत वषों तक वास करके, र्ुद्ध 

आिरण वाले श्रीमान पुरुषों के घर में जन्म लेता है।  
अर्वा वैराग्यवान पुरुष उन लोकों में न जाकर ज्ञानवान योचगयों 

के ही कुल में जन्म लेता है; परंतु इस प्रकार का जो यह जन्म है संसार 
में, ननःसंदेह अनत दलुशभ है।  



 

 

योग-भ्रष्ट पुरुष! अजुशन जो पूछ रहा है, वह योग-भ्रष्ट के ललए ही 
पूछ रहा है। वह कह रहा है कक संसार को मैं छोड़ दूं, भोग को मैं छोड़ दूं 
और योग सध न पाए। या सधे भी, तो बबखर जाए; र्ोड़ा बने भी, तो 
हार् छूट जाए। र्ोड़ा पकड़ भी पाऊं और खो जाए सहारा हार् से, भ्रष्ट 

हो जाऊं बीि में। तो कफर मैं टूट तो न जाऊंगा? खो तो न जाऊंगा? नष्ट 

तो न हो जाऊंगा?  

कृष्ण कहते हैं उसे, योग-भ्रष्ट हुए पुरुष की आगे की गनत के संबंध 

में दो-तीन बातें कहते हैं। वे कीमती हैं। और एक बहुत गहरे ववज्ञान से 

संबंचधत हैं। र्ोड़ा-सा समझें।  
एक, कृष्ण कहते हैं, वैसा व्यक्तत, वैसी िेतना, जो र्ोड़ा साधती है 

योग की टदर्ा में, लेककन पूणशता को नहीं उपलब्ध होती... । पूणशता को 
उपलब्ध हो जाए, तो मुतत हो जाती है। पूणशता को उपलब्ध न हो पाए, 

तो अपररसीम सुखों को उपलब्ध होती है। इस अपररसीम सुखों की जो 
संभावनाओं का जगत है, उसका नाम स्वगश है। बहुत सुखों को उपलब्ध 

होती है।  
लेककन ध्यान रहे, सभी सुख िुक जाने वाले हैं। सभी सुख िुक जाने 

वाले हैं। सभी सुख समाप्त हो जाने वाले हैं। और ककतन ेही बड़ ेसुख हों, 
और ककतन ेही लंबे मालूम पड़ते हों, जब वे िुक जाते हैं, तो क्षण में बीत 

गए, ऐसे ही मालूम पड़त ेहैं।  
तो वैसी िेतना बहुत सुखों को उपलब्ध होती है अजुशन! लेककन कफर 

वापस संसार में लौट आती है, जब सुख िुक जात ेहैं।  
एक ववककप यह है कक बहुत-से सुखों को पाए वैसी िेतना, और 

वापस लौट आए उस जगत में, जहां से गई र्ी। दसूरी संभावना यह है 

कक वैसी िेतना उन घरों में जन्म ले ले, जहां ज्ञान का वातावरण है। उन 



 

घरों में जन्म ले ले, जहां योग की हवा है, लमकयू, योग का वविारावरण 

है। जहां तरंगें योग की हैं, और जहां साधना के सोपान पर िढ़न ेकी 
आकांक्षाएं प्रबल हैं। और जहां िारों ओर संककप की आग है, और जहां 
ऊध्वशगमन के ललए ननरंतर सिेष्ट लोग हैं, उन पररवारों में, उन कुलों में 
जन्म ले ले। तो जहां से छूटा वपछले जन्म में योग, अगले जन्म में 
उसका सेतु कफर जुड़ जाए।  

दो ववककप कृष्ण ने कहे। एक तो, स्वगश में पैदा हो जाए। स्वगश का 
अर्श है, उन लोकों में, जहां सुख ही सुख है, दखु नहीं है। इन दोनों बातों 
में कई रहस्य की बातें हैं। एक तो यह कक जहां सुख ही सुख होता है, वहां 
बड़ी बोडशम, बड़ी ऊब पैदा हो जाती है। इसललए देवताओ ंसे ज्यादा ऊबे 
हुए लोग कहीं भी नहीं हैं। जहां सुख ही सुख है, वहां ऊब पैदा हो जाती 
है।  

इसललए कर्ाएं हैं कक देवता भी जमीन पर आकर जमीन के दखुों 
को िखना िाहते हैं, जमीन के सुखों को भोगना िाहते हैं, तयोंकक यहां 
दखु लमचश्रत सुख हैं। अगर मीठा ही मीठा खाएं, तो र्ोड़ी-सी नमक की 
डडगली मंुह पर रखने का मन हो आता है। बस, ऐसा ही। सुख ही सुख 

हों, तो र्ोड़ा-सा दखु करीब-करीब िटनी जैसा स्वाद दे जाता है। स्वगश 
एकदम लमठास से भरे हैं, सुख ही सुख हैं। जकदी ऊब जाता है। लौटकर 
संसार में वापस आ जाना पड़ता है। दगुशनत तो नहीं होती, लेककन समय 

व्यर्श व्यतीत हो जाता है।  
सुखों में गया समय, व्यर्श गया समय है। उपयोग नहीं हुआ उसका, 

लसफश  गंवाया गया समय है। हालांकक हम सब यही समझत ेहैं कक सुख 

में बीता समय, बड़ा अच्छा बीता। दखु में बीता समय, बड़ा बुरा गया। 
लेककन कभी आपने ख्याल ककया कक दखु में बीता समय कक्रएटटव भी 
हो सकता है, सजृनात्मक भी हो सकता है; उससे जीवन में कोई क्रांनत 



 

भी घटटत हो सकती है। लेककन सुख में बीता समय, लसफश  नींद में बीता 
हुआ समय है, उससे कभी कोई क्रांनत घटटत नहीं होती। सुख में बीते 

समय से कभी कोई कक्रएटटव एतट, कोई सजृनात्मक कृत्य पैदा नहीं 
होता।  

दखु तो मांज भी देता है, और दखु ननखार भी देता है, और दखु 

भीतर साफ भी करता है, र्ुद्ध भी करता है; सुख तो लसफश  जंग लगा 
जाता है। इसललए सुखी लोगों पर एकदम जंग बैठ जाती है। इसललए 

सुखी आदमी, अगर ठीक से देखें, तो न तो बड़ ेकलाकार पैदा करता, न 

बड़ ेचित्रकार पैदा करता, न बड़ ेमूनतशकार पैदा करता। सुखी आदमी लसफश  
बबस्तरों पर सोने वाले लोग पैदा करता। कुछ नहीं, नींद! वतत काट देने 
वाले लोग पैदा करता है। र्राब पीन ेवाले, संगीत सुनकर सो जाने वाले, 

नाि देखकर सो जाने वाले--इस तरह के लोग पैदा करता है।  
अगर हम दनुनया के सौ बड़ ेवविारक उठाएं, तो दो-तीन प्रनतर्त 

से ज्यादा सुखी पररवारों से नहीं आते। तया बात है? तया सुख जंग लगा 
देता है चित्त पर?  

लगा देता है। उबा देता है। और सुख ही सुख, तो कहीं गनत नहीं रह 

जाती; ठहराव हो जाता है, स्टेगनेंसी हो जाती है।  
स्वगश एक स्टेगनेंट क्स्र्नत है।  
बट्ेंड रसेल ने तो कहीं मजाक में कहा है कक स्वगश का जो वणशन है, 

उसे देखकर मुझे लगता है कक नकश  में जाना ही बेहतर होगा। कोई पूछ 

रहा र्ा रसेल को कक तयों? तो उसने कहा, नकश  में कुछ करने को तो 
होगा; स्वगश में तो कहत ेहैं, ककपवकृ्ष हैं; करने को भी कुछ नहीं है! करना 
भी िाहेंगे, तो न कर सकें गे। सोिेंगे, और हो जाएगा! तो वहां कुछ अपन े

लायक नहीं टदखाई पड़ता है। नकश  में कुछ तो करन ेको होगा! दखु से 

लड़ तो सकें गे कम से कम। दखु से लड़ेंगे, तो भी तो कुछ ननखार होगा। 



 

और वहां तो सुख लसफश  बरसता रहेगा ऊपर से, तो र्ोड़ े टदन में सड़ 

जाएंगे।  
कृष्ण कहत ेहैं, स्वगश िला जाता है वैसा व्यक्तत, जो योग से भ्रष्ट 

होता है अजुशन। सुखों की दनुनया में िला जाता है। र्ुभ करना िाहा र्ा, 
नहीं कर पाया, तो भी इतना तो उसे लमल जाता है कक सुख लमल जाते 

हैं। लेककन वापस लौट आना पड़ता है, वहीं िौराहे पर।  
संसार िौराहा है। अगर वहां से मोक्ष की यात्रा र्ुरू न हुई, तो वापस-

वापस लौटकर आ जाना पड़ता है। वह क्रास रोड्स पर हैं हम। जैसे कक 

मैं एक रास्ते के िौराहे पर खड़ा होऊं। अगर बाएं िला जाऊं, तो कफर 
दाएं जाना हो, तो कफर िौराहे पर वापस आ जाना पड़े। संसार िौराहा है। 
अगर स्वगश िला जाऊं, कफर मोक्ष की यात्रा करनी हो, तो िौराहे पर 
वापस आ जाना पड़े।  

तो वे लोग, क्जन्होंने योग की साधना भी सुख पाने के ललए ही की 
हो, स्वगश िले जाते हैं। लेककन क्जन्होंने योग की साधना मुतत होन ेके 

ललए की हो, लेककन असफल हो गए हों, भ्रष्ट हो गए हों, वे उन घरों में 
जन्म ले लेते हैं, जहां इस जीवन में छूटा हुआ क्रम अगले जीवन में पुनः 
संलग्न हो जाए। वे उन योग के वातावरणों में पुनः पैदा हो जाते हैं, जहां 
से वपछली यात्रा कफर से र्ुरू हो सके।  

इसललए अजुशन को कृष्ण कहत ेहैं, तू आश्वासन रख। तू भयभीत 

न हो। यटद मोक्ष न भी लमला, तो स्वगश लमल सकेगा। अगर स्वगश भी न 

लमला, तो कम से कम उस कुल में जन्म लमल सकेगा, जहां से तूने छोड़ी 
र्ी वपछली यात्रा, तू पुनः र्ुरू कर सके। भयभीत न हो। घबड़ा मत। इस 

ककनारे को छोड़ने की टहम्मत कर। अगर वह ककनारा न भी लमला, तो 
भी इस ककनारे से बुरा नहीं होगा। और कुछ भी हो जाए, यह ककनारा 
वापस लमल जाएगा, इसललए घबड़ा मत। इसको छोड़ने में भय मत कर।  



 

मैंने कहा सुबह आपसे कक कृष्ण जैसा लर्क्षक अजुशन की बुद्चध को 
समझकर बात करता है। अगर अजुशन ने बुद्ध से पूछा होता कक अगर 
मैं भ्रष्ट हो जाऊं, तो कहां पहंुिूंगा? तो पता है आपको, बुद्ध तया कहते? 

जहां तक संभावना तो यह है कक बुद्ध कुछ कहत ेही नहीं, तू जान। 
लेककन अगर हम बहुत ही खोजबीन करें बुद्ध साटहत्य में, तो लसफश  एक 

घटना लमलती है। बुद्ध की नहीं लमलती, बोचधधमश की लमलती है, बुद्ध 

के एक लर्ष्य की।  
वह िीन गया। िीन के सम्राट ने उसका स्वागत ककया। और िीन 

के सम्राट ने उसका स्वागत करके कहा, बोचधधमश, हे महालभक्षु, तुमसे 

मैं कुछ बातें जानना िाहता हंू। मैंने हजारों बुद्ध के मंटदर बनाए, लाखों 
प्रनतमाएं स्र्ावपत कीं। मुझे इसका तया फल लमलेगा? बोचधधमश ने कहा, 
कुछ भी नहीं। सम्राट ने कहा, कुछ भी नहीं! आप समझे, मैंने तया कहा? 

मैंन ेअरबों रुपए खिश ककए, इसका फल मुझ ेतया लमलेगा? बोचधधमश ने 

कहा, कुछ भी नहीं। तयोंकक तूने फल की आकांक्षा की, उसी में तूने सब 

खो टदया। वह सब व्यर्श हो गया तेरा ककया हुआ। दो कौड़ी का हो गया 
तेरा ककया हुआ। उसन ेकहा, तया बातें कर रहे हैं? मैंने इतना पववत्र 

कायश ककया, सि होली वकश , ऐसा पववत्र कायश! बोचधधमश ने कहा, तू मूढ़ 

है। देअर इ.ज नचर्गं ऐज होली, एवरीचर्गं इ.ज जस्ट एंप्टी--कोई 

पववत्र-अववत्र नहीं है; सब खाली है, सब र्ून्य है।  
सम्राट ने कहा, आप कृपा करके ककसी और राज्य में पदापशण करें। 

तयोंकक या तो आप ऐसी बात कह रहे हैं, जो हमारी बुद्चध में नहीं पड़ती; 
और या कफर आपकी बुद्चध ही ठीक नहीं है। आप न मालूम तया कह रहे 

हैं! बोचधधमश ने कहा, मैं लौट जाता हंू। लेककन ध्यान रख, आखखर में मैं 
ही काम पडूगंा।  



 

वह लौट गया। नौ-दस वषश बाद जब सम्राट व ूकी मतृ्यु हो रही र्ी, 
तब उसे बड़ी घबड़ाहट होन ेलगी। उसे लगा, अब मेरा तया होगा? मैंने 
इतने मंटदर बनाए जरूर; मैंने इतन ेलभक्षुओं को भोजन कराया जरूर; 
मैंन ेइतनी मूनतशयां बनाईं जरूर; मैंने इतने र्ास्त्र छपवाए जरूर; लेककन 

मेरी आकांक्षा तो यही र्ी कक लोग कहें कक तू ककतना महान धमी है! मेरे 
अहंकार के लसवाय और तो मैंने कुछ न िाहा! ये सारे मंटदर, ये सारे 
तीर्श, ये सारी मूनतशयां, मेरे अहंकार के आभूषण से ज्यादा कहां हैं? तब 

वह घबड़ाया। मौत करीब आन े लगी, तब वह घबड़ाया। तब वह 

चिकलाया, हे बोचधधमश! अगर तुम कहीं हो, तो लौट आओ; तयोंकक 

र्ायद तुम्हीं ठीक कहते र्े। अगर मैं तुम्हारी सुन लेता, तो र्ायद मैं 
कुछ कर सकता, जो मुझे मुतत कर देता। ये तो मैंने नए बंधन ही 
ननलमशत ककए हैं।  

अगर बुद्ध होते, तो अजुशन को ऐसा न कहते। लेककन बुद्ध और 
अजुशन की मुलाकात नहीं हो सकती र्ी। वह इंपालसबल है, वह असंभव 

है। तयोंकक बुद्ध को युद्ध के मैदान पर नहीं लाया जा सकता र्ा। और 
अजुशन बुद्ध के बोचधवकृ्ष के नीिे हार् जोड़कर, नमस्कार करके, 

क्जज्ञासा करने नहीं जा सकता र्ा। वे टाइप अलग र्े। अजुशन जंगल में 
ककसी गुरु के पास क्जज्ञासा करने जाता, इसकी संभावना कम र्ी। अगर 
जाता भी कहीं बुद्ध के पास, तो वकृ्ष के ऊपर बैठकर पूछता, नीिे नहीं।  

कृष्ण को भी उसके अहंकार को बीि-बीि में तकृ्प्त देनी पड़ती है। 
कहत ेहैं, हे महाबाहो, हे ववर्ाल बाहुओं वाले अजुशन! तो अजुशन बड़ा 
फूलता है। ठीक है। कृष्ण से भी सुनने को राजी हो गया इसीललए कक 

कृष्ण सारर्ी हैं उसके, लमत्र हैं, सखा हैं; कंधे पर हार् रख सकता है; िाहे 

तो कह सकता है कक सब व्यर्श की बातें कर रहे हो! इसललए सुनने को 
राजी हो गया।  



 

तो बुद्ध और अजुशन की मुलाकात नहीं हो सकती र्ी, वह असंभव 

टदखती है। अजुशन जाता न बुद्ध के पास, और बुद्ध को युद्ध के मैदान 

पर न लाया जा सकता र्ा।  
इसललए कृष्ण अजुशन को जो कह रहे हैं, पूरे वतत अजुशन को देखकर 

कह रहे हैं। वे कह रहे हैं, बहुत सुख लमलेंगे अजुशन, अगर तू अच्छे काम 

करते हुए मर जाता है असफल, तो स्वगों में पैदा हो जाएगा।  
अगर बुद्ध से वह कहता कक स्वगों में पैदा होऊंगा, तो वे कहेंगे, 

स्वगश सपन ेहैं। स्वगश कहीं हैं ही नहीं। भटकना मत। क्जसने स्वगश िाहा, 
वह नरक में पहंुि गया। स्वगश की िाह नरक में ले जाने का मागश है, 

बुद्ध कहते, यह बात ही मत कर। अजुशन का तालमेल नहीं बैठ सकता 
र्ा बुद्ध से।  

कृष्ण एक-एक कदम अजुशन को... इसको कहत े हैं, परसुएर्न। 
अगर गीता में हम कहें कक इस जगत में परसुएर्न की, फुसलाने की, 
एक व्यक्तत को इंि-इंि ऊपर उठान ेकी जैसी मेहनत कृष्ण ने की है, 

वैसी ककसी लर्क्षक ने कभी नहीं की है। सभी लर्क्षक सीधे अटल होते 

हैं। वे कहत ेहैं, ठीक है, यह बात है। खरीदना है? नहीं खरीदना, बाहर हो 
जाओ।  

लर्क्षक सख्त होते हैं। लर्क्षक को लमत्र की तरह पाना बड़ा मुक्श्कल 

है। अजुशन को लर्क्षक लमत्र की तरह लमला है, सखा की तरह लमला है। 
उसके कंधे पर हार् रखकर बात िल रही है। इसललए कई दफा वह भूल 

में भी पड़ जाता है और व्यर्श के सवाल भी उठाता है।  
एक फायदा होता, बुद्ध जैसा आदमी लमलता, अगर बोचधधमश जैसा 

लमलता, तो बोचधधमश तो हार् में डडंा रखता र्ा। वह तो अजुशन को एकाध 

डडंा मार देता खोपड़ी पर, कक तू कहां की कफजूल की बकवास कर रहा 
है!  



 

लेककन कृष्ण उसकी बकवास को सुनते हैं, और प्रेम से उसे फुसलाते 

हैं, और एक-एक इंि उसे सरकाते हैं। वे कहत ेहैं, कोई कफक्र न कर, 
अगर नहीं भी लमला वह ककनारा, तो बीि में टाप ूहैं स्वगश नाम के, उन 

पर तू पहंुि जाएगा। वहां बड़ा सुख है। खूब सुख भोगकर, नाव में बैठकर 
वापस लौट आना। अगर तुझे सुख न िाटहए हो, तो बीि में गुरुजनों के 

टाप ूहैं, क्जन पर गुरुजन ननवास करते हैं; उनके गुरुकुल हैं; तू उनमें 
प्रवेर् कर जाना। वहां तू अपनी साधना को आगे बढ़ा लेना।  

लेककन एक आकांक्षा कृष्ण की है कक तू यह ककनारा तो छोड़, कफर 
आगे देख लेंगे। नहीं कोई टापू हैं, नहीं कोई बात है। तू ककनारा तो छोड़। 
एक दफे तू ककनारा छोड़ दे, ककसी भी कारण को मानकर अभी जरा 
साहस जुट जाए, तू भरोसा कर पाए और यात्रा पर ननकल जाए--तो आगे 

की यात्रा तो प्रभु सम्हाल लेता है।  
रामकृष्ण जगह-जगह कहे हैं, तुम नाव तो खोलो, तुम पाल तो 

उड़ाओ। हवाएं तो ले जाने को खुद ही तत्पर हैं। लेककन तुम नाव ही नहीं 
खोलत ेहो, तुम पाल ही नहीं खोलत!े तुम ककनारे से ही जंजीरें बांधे हुए, 

नाव को बांधे हुए पड़ ेहो और चिकला रहे हो, उस पार कैसे पहंुिूंगा? उस 

पार कैसे पहंुिूंगा? तया है ववचध? तया है मागश? जरा नाव तो खोलो, तुम 

जरा पाल तो खोलो। हवाएं तत्पर हैं तुम्हें ले जाने को।  
प्रभु तो प्रत्येक को मोक्ष तक ले जान ेको तत्पर है। लेककन हम 

ककनारा इतने जोर से पकड़ते हैं! लोग कहत े हैं कक प्रभु जो है, वह 

ओम्नीपोटेंट है, सवशर्क्ततर्ाली है। मुझे नहीं जंिता। हम जैसे छोटी-
छोटी ताकत के लोग भी ककनारे को पकड़कर पड़ ेरहते हैं, हमको खींि 

नहीं पाता। हमारी पोटेंसी ज्यादा ही मालूम पड़ती है।  
नहीं, लेककन उसका कारण दसूरा है। असल में जो ओम्नीपोटेंट है, 

जो सवशर्क्ततर्ाली है, वह र्क्तत का उपयोग कभी नहीं करता। र्क्तत 



 

का उपयोग लसफश  कमजोर ही करते हैं। लसफश  कमजोर ही र्क्तत का 
उपयोग करते हैं। जो पूणश र्क्ततर्ाली है, वह उपयोग नहीं करता। वह 

प्रतीक्षा करता है कक हजश तया है! आज नहीं कल; इस युग में नहीं अगले 

युग में; इस जन्म में नहीं अगले जन्म में; कभी तो तुम नाव खोलोगे, 

कभी तो तुम पाल खोलोगे, तब हमारी हवाएं तुम्हें उस पार ले िलेंगी। 
जकदी तया है? जकदी भी तो कमजोरी का लक्षण है। इतनी जकदी तया 
है? समय कोई िुका तो नहीं जाता!  

लेककन परमात्मा का समय भला न िुके, आपका िुकता है। वह 

अगर जकदी न करे, िलेगा। उसके ललए कोई भी जकदी नहीं है, तयोंकक 

कोई टाइम की लललमट नहीं है, कोई सीमा नहीं है। लेककन हमारा तो 
समय सीलमत है और बंधा है। हम तो िुकें गे। वह प्रतीक्षा कर सकता है 

अनंत तक, लेककन हमारी तो सीमाए ंहैं, हम अनंत तक प्रतीक्षा नहीं कर 
सकते हैं।  

लेककन बड़ा अदभुत है। हम भी अनंत तक प्रतीक्षा करते हुए मालूम 

पड़त ेहैं। हम भी कहत ेहैं कक बैठे रहेंगे। ठीक है। जब तू ही खोल देगा 
नाव, जब तू ही पाल को उड़ा देगा, जब तू ही झटका देगा और खींिेगा... 
।  

और कई दफे तो ऐसा होता है कक झटका भी आ जाए, तो हम और 
जोर से पकड़ लेते हैं, और िीख-पुकार मिाते हैं कक सब भाई-बंधु आ 

जाओ, सम्हालो मुझे। कोई ले जा रहा है! कोई खींिे ललए जा रहा है!  

कृष्ण अजुशन को देखकर ये उत्तर टदए हैं, यह ध्यान में रखना। धीरे-
धीरे वे ये उत्तर भी वपघला देंगे, गला देंगे। वह राजी हो जाए छलांग के 

ललए, बस इतना ही।  
आज इतना। कल सुबह हम बात करेंगे।  



 

लेककन अभी जाएंगे नहीं। पांि लमनट, एक छलांग के ललए आप भी 
राजी हों। र्ोड़ा-सा ककनारा छोड़ें। र्ोड़ी ये कीतशन की हवाएं आएंगी, 
आपकी नाव के पाल में भी भर जाएं और आपको भी दसूरे ककनारे की 
तरफ र्ोड़ा-सा ले जाएं, तो अच्छा है।  

सार् भी दें। ताली भी बजाएं। गीत भी गाएं। डोलें भी। आनंटदत हों। 
पांि लमनट के ललए सब भूल जाएं।   



 

गीता दर्शन, अध्याय 6 

बीसवां प्रविन 

आंिररक संपदा 
 

तत्र तं बुद्चधसंयोगं लभते पौवशदेटहकम।्  
यतत ेि ततो भूयः संलसद्धौ कुरुनन्दन।। 43।।  
और वह पुरुष वहां उस पहले र्रीर में साधन ककए हुए बुद्चध के 

संयोग को अर्ाशत समत्वबुद्चध योग के संस्कारों को अनायास ही प्राप्त 

हो जाता है। और हे कुरुनंदन, उसके प्रभाव से कफर अच्छी प्रकार 
भगवत्प्राक्प्त के ननलमत्त यत्न करता है।  

 

जीवन में कोई भी प्रयास खोता नहीं है। जीवन समस्त प्रयासों का 
जोड़ है, जो हमने कभी भी ककए हैं। समय के अंतराल से अंतर नहीं पड़ता 
है। प्रत्येक ककया हुआ कमश, प्रत्येक ककया हुआ वविार, हमारे प्राणों का 
टहस्सा बन जाता है। हम जब कुछ सोिते हैं, तभी रूपांतररत हो जाते हैं; 
जब कुछ करते हैं, तभी रूपांतररत हो जाते हैं। वह रूपांतरण हमारे सार् 

िलता है।  
हम जो भी हैं आज, हमारे वविारों, भावों और कमों का जोड़ हैं। हम 

जो भी हैं आज, वह हमारे अतीत की पूरीर्ृंखला है। एक क्षण पहले तक, 

अनंत-अनंत जीवन में जो भी ककया है, वह सब मेरे भीतर मौजूद है।  
कृष्ण कह रहे हैं, इस जीवन में क्जसने साधा हो योग, लेककन लसद्ध 

न हो पाए अजुशन, तो अगले जीवन में अनायास ही, जो उसने साधा र्ा, 
उसे उपलब्ध हो जाता है। अनायास ही! उसे पता भी नहीं िलता। उसे 

यह भी पता नहीं िलता कक यह मुझ ेतयों उपलब्ध हो रहा है। इसललए 

कई बार बड़ी भ्रांनत होती है। और इस जगत में सत्य अनायास लमल 



 

सकता है, इस तरह के जो लसद्धांत प्रनतपाटदत हुए हैं, उनके पीछे यही 
भ्रांनत काम करती है।  

कोई व्यक्तत अगर वपछले जन्म में उस जगह पहंुि गया है, जहां 
पानी ननन्यानबे डडग्री पर उबलने लगे, और एक डडग्री कम रह गया है, 

वह अिानक कोई छोटी-मोटी घटना से इस जीवन में परम ज्ञान को 
उपलब्ध हो सकता है। आखखरी नतनका रह गया र्ा ऊंट पर पड़ने को 
और ऊंट बैठ जाता है। पर एक छोटा-सा नतनका, अगर आप कभी वजन 

तौलते हैं तराजू पर रखकर, तो आपको पता है, एक छोटा-सा नतनका 
कम हो, तो तराजू का पलड़ा ऊपर रहता है। एक नतनका बढ़ा, तो तराजू 

का पलड़ा नीिे बैठ जाता है; दसूरा ऊपर उठ जाता है। एक नतनके की 
भी प्रनतष्ठा होती है। एक नतनके का तया मूकय है! इसे ऐसा समझने की 
कोलर्र् करें।  

एक साध्वी, झेन साध्वी वषों तक अपने गुरु के पास र्ी। सब तरह 

के प्रविन सुने, सब तरह के र्ास्त्र समझे, सब तरह के लसद्धांतों को 
जान ललया। लेककन बस, कहीं कोई िीज अटकी र्ी और द्वार नहीं 
खुलते र्े। ऐसा लगता र्ा, िाबी हार् में है, कफर भी ताला अनखुला ही 
रह जाता र्ा। ऐसा लगता र्ा कक मैं जानती हंू, कफर भी कुछ अंतराल 

र्ा, कोई बाधा र्ी, कुछ दीवाल र्ी। ककतनी ही बारीक और महीन पतश 
र्ी, पर उस पार नहीं ननकल पाती र्ी।  

गुरु से बार-बार पूछती है कक कौन-सी बाधा है? कैसे टूटेगी?  

गुरु कहता है, तू प्रतीक्षा कर। बहुत ही छोटी-सी बाधा है, अनायास 

ही टूट जाएगी। और बाधा इतनी छोटी है कक तू प्रयास र्ायद न कर 
पाए। बाधा बहुत छोटी है, अनायास ही टूट जाएगी। र्ोड़ी प्रतीक्षा कर; 
र्ोड़ी प्रतीक्षा कर।  



 

वषश पर वषश बीत गए। वह वदृ्ध भी हो गई। कफर एक टदन उसने 
कहा कक कब टूटेगी वह बाधा? गुरु ने आकार् की तरफ देखा और कहा 
कक इस पखवाड़ ेमें र्ायद िांद के पूरे होने तक टूट जाए। पांि-सात टदन 

बिे र् ेिांद की पूरी रात आन ेको, पूखणशमा आन ेको। और पूखणशमा की 
रात बाधा टूटी। और ऐसी अनायास टूटी कक झेन फकीरों के इनतहास में 
वह कहानी बन गई।  

सांझ सूरज डूब गया। िांद ननकल आया। रोर्नी उसकी फैलने 
लगी। गुरु ने, कोई दस बजे होंगे रात, उस साध्वी को कहा, मुझे प्यास 

लगी है, तू जाकर कुएं से पानी ले आ। जैसा जापान में करते हैं, यहां भी 
करते हैं। एक बांस की डडंी पर दोनों तरफ बतशन लटका देते हैं और कुएं 
से पानी लात ेहैं।  

बांस की डडंी पर लटके हुए लमट्टी के बतशनों को लेकर कुएं पर पानी 
भरन ेगई। पानी भरकर लौटती र्ी। सोिती र्ी कक पूखणशमा भी आ गई। 
िांद भी पूरा हो गया। आधी रात भी हुई जाती है। और गुरु ने कहा र्ा 
कक र्ायद इस बार िांद के पूरे होते-होते बात हो जाए। अभी तक हुई 

नहीं। और कोई आर्ा भी नहीं टदखाई पड़ती! और अब तो सोने का वतत 

भी आ गया। अब गुरु को पानी वपलाकर, और मैं सो जाऊंगी। कब घटेगी 
यह बात!  

और तभी अिानक उसकी बांस की डडंी टूट गई। उसके दोनों बतशन 

जमीन पर चगरे; फूट गए; पानी बबखर गया। और घटना घट गई। उसने 
एक गीत ललखा है कक जब बतशन नीिे चगरा, तब मैं बतशन में देखती र्ी 
कक िांद का प्रनतबबबं बन रहा है--पानी में। कफर लमट्टी का घड़ा र्ा; 
चगरा, फूटा। घड़ा भी फूट गया। पानी बबखर गया। िांद का प्रनतबबबं कहां 
खो गया, कुछ पता न िला। और घड़ ेके फूटते ही कोई िीज मेरे भीतर 
फूट गई। और जैसे िांद का प्रनतबबबं खो गया, ऐसे ही मैं खो गई। घड़े 



 

के फूटते ही, कुछ मेरे भीतर भी फूट गया। और जैसे िांद का प्रनतबबबं 

खो गया पानी में, ऐसे ही मैं खो गई। ऊपर देखा तो िांद र्ा, भीतर देखा 
तो परमात्मा र्ा। घड़ े के बतशन का प्रनतबबबं टूट गया, िांद नहीं टूट 

गया।  
हम परमात्मा के प्रनतबबबं से ज्यादा नहीं हैं। और हमारे अहंकार 

का घड़ा है, और राग का पानी है, उसमें सब प्रनतबबबं बनता है वहां।  
दौड़ी हुई गुरु के पास पहंुिी, और कहा, कभी सोिा भी न र्ा कक 

घड़ ेके फूटने से ज्ञान होगा! गुरु ने कहा, घड़ ेके फूटने से ही होता है। 
घड़ा कैसे फूटेगा, यही सवाल है। और तेरा घड़ा तो बहुत कमजोर र्ा, 
फूटने को फूटने को ही र्ा। कभी भी फूट सकता र्ा। कोई ऐसे ननलमत्त 

की जरूरत र्ी, क्जसमें कक वह जो तेरे भीतर आखखरी नतनका रखना है, 

वह पड़ जाए। वजन तो पूरा र्ा, पलड़ा नीिे बैठन ेको र्ा। बस, आखखरी 
नतनका, वह एक घड़े के फूटने से हो गया।  

बहुत लोगों के जीवन में अनायास घटना घटती है।  
एक बहुत अदभुत साधक और लमक्स्टक, एडमंड बक ने एक ककताब 

ललखी है, काक्स्मक कांर्सनेस। वह बड़ा हैरान है। न उसन ेकभी कुछ 

साधा, न कभी कोई प्रार्शना की, न कभी कोई पूजा की, न प्रभु में ववश्वास 

करता है। अिानक एक टदन रात, अंधेरी रात में जंगल से ननकल रहा 
है। एकांत है, झींगुरों की आवाज के लसवाय कोई आवाज नहीं है। धीमी 
सी िांदनी है। हवा के झोंके वकृ्षों में आवाज कर रहे हैं।  

अिानक, घड़ा भी नहीं फूटा--इस मटहला के मामले में तो घड़ा फूटा, 
इसललए घटना घटी--अिानक, बक ने ललखा है कक बस, न मालूम तया 
हुआ। मेरी समझ में न पड़ा कक तया हुआ, लगा कक जैसे मैं मर रहा हंू। 
बैठ गया। एक क्षण को ऐसा लगा, लसकंकंग, जैसे कोई पानी में डूब रहा 
हो, ऐसा डूबता जा रहा हंू। बहुत घबड़ाहट हुई। चिकलाने की कोलर्र् की। 



 

लेककन जैसा कभी-कभी सपन ेमें हम सबको हो जाता है। चिकलाने की 
कोलर्र् करते हैं, आवाज नहीं ननकलती। हार् उठान ेकी कोलर्र् करते 

हैं, हार् नहीं उठता। तो बक ने ललखा है, न हार् उठे, न चिकलाने की 
आवाज ननकले। कफर यह भी ख्याल आया, कोई सुनने को भी झींगुरों 
के अनतररतत वहां है नहीं। आवाज करने से भी तया होगा? कब आंखें 
बंद हो गईं। कब मैं नीिे चगर पड़ा। लगा कक मर गया।  

कब मुझे होर् आया, कोई आधी रात हो गई, और मैंने देखा कक मैं 
दसूरा आदमी हंू। वह आदमी जा िुका जो कल तक र्ा। वह संदेह करने 

वाला, वह अश्रद्धालु, वह अववश्वासी, वह नाक्स्तक नहीं है। कोई और 
ही मेरे भीतर आ गया है। वकृ्ष के पते्त-पते्त में परमात्मा टदखाई पड़ रहा 
है। झींगुरों की आवाज ब्रह्मनाद हो गई। और बक जीवनभर कहता रहा 
कक मेरी समझ के बाहर है कक उस टदन तया हुआ! अनायास!  

कृष्ण कहते हैं, वपछले जन्मों की यात्रा, अगर र्ोड़ी-बहुत अधूरी रह 

गई हो, कहीं हम िूक गए हों, तो ककसी टदन अनायास, ककसी जन्म में 
अनायास बीज फूट जाता है; दीया जल जाता है; द्वार खुल जाता है। 
और कई बार ऐसा होता है कक इंिभर से ही हम िूक जाते हैं। और इंिभर 
से िूकने के ललए कभी-कभी जन्मों की यात्रा करनी पड़ती है।  

कोलेरेडो में अमेररका में जब पहली दफा सोने की खदानें लमलीं, तो 
एक बहुत अदभुत घटना घटी, मुझे प्रीनतकर रही है। जब पहली दफा 
सोना लमला अमेररका के कोलेरेडो में--और आज सबसे ज्यादा सोना 
कोलेरेडो में है, सबसे ज्यादा सोने की खदानें हैं--तो ककसानों को ऐसे ही 
खेत में काम करते हुए सोना लमलना र्ुरू हो गया। पहाड़ों पर लोग िढ़ते, 

और सोना लमल जाता। लोगों ने जमीनें खरीद लीं और अरबपनत हो गए।  
एक आदमी ने सोिा कक छोटी-मोटी जमीन तया खरीदनी है; एक 

पूरा पहाड़ खरीद ललया। सब क्जतना पैसा र्ा, लगा टदया। कारखाने र्,े 



 

बेि टदए। पूरा पहाड़ खरीद ललया। खरबपनत हो जाने की सुननक्श्ित बात 

र्ी। जब छोटे-छोटे खेत में से खोदकर लोग सोना ननकाल रहे र्,े उसने 

पूरा पहाड़ खरीद ललया।  
लेककन आश्ियश, पहाड़ पर खुदाई के बड़-ेबड़ ेयंत्र लगवाए, लेककन 

सोन ेका कोई पता नहीं! वह पहाड़ जैसे सोने से बबककुल खाली र्ा। एक 

टुकड़ा भी सोने का नहीं लमला। कोई तीन करोड़ रुपया उसन ेलगाया र्ा 
पहाड़ खरीदने में, बड़ी मर्ीनरी ऊपर ले जाने में। लोग कुदाललयों से 

खोदकर सोना ननकाल रहे र् ेकोलेरेडो में। सारी दनुनया कोलेरेडो की 
तरफ भाग रही र्ी। और वह आदमी बबाशद हो गया कोलेरेडो में जाकर। 
उसकी हालत ऐसी हो गई कक मर्ीनों को पहाड़ से उतारकर नीिे लाने 
के पैसे पास में न बिे कक मर्ीनें बेि सके। ठप्प हो गया।  

अखबारों में खबर दी उसने कक मैं पूरा पहाड़ मय मर्ीनरी के बेिना 
िाहता हंू। उसके लमत्रों ने कहा, कौन खरीदेगा! सारे अमेररका में खबर 
हो गई है कक उस पहाड़ पर कुछ नहीं है। पर उसने कहा कक र्ायद कोई 

आदमी लमल जाए, जो मुझसे ज्यादा टहम्मतवर हो। कोई इतना पागल 

नहीं है, लोगों ने कहा। लेककन उसन ेकहा, एक कोलर्र् कर लंू। तयोंकक 

मैं सोिता हंू, कोई मुझसे टहम्मतवर लमल सकता है।  
और एक आदमी लमल गया, क्जसने तीन करोड़ रुपए टदए और पूरा 

पहाड़ और पूरी मर्ीनरी खरीदी। जब उसन ेखरीदी, तो उसके घर के 

लोगों ने कहा कक तुम बबककुल पागल हो गए हो। दसूरा आदमी बबाशद 

हो गया; अब तुम बबाशद होन ेजा रहे हो! उस आदमी ने कहा, जहां तक 

पहाड़ खोदा गया है, वहां तक सोना नहीं है, यह साफ है। इसललए मामला 
काफी हो िुका है। अब सोना नीिे हो सकता है। जहां तक खोदा गया है, 

वहां तक नहीं है। हम भी इस झंझट से बिे। वह आदमी मेहनत कर 
िुका, जो बेकार मेहनत र्ी। अब आगे मेहनत करनी है। बहुत-सा तो 



 

कट िुका है पहाड़। कौन जाने नीिे सोना हो! लोगों ने कहा कक इस 

झंझट में मत पड़ो। और जमीनें बहुत हैं, क्जन पर ऊपर ही सोना है। पर 
उस आदमी ने वह पहाड़ खरीद ही ललया।  

और आश्ियश की बात कक पहले टदन की खुदाई में ही कोलेरेडो की 
सबसे बड़ी सोने की खदान लमली--लसफश  एक फुट लमट्टी की पतश और। 
एक फुट लमट्टी की पतश और! और कोलेरेडो का सबसे बड़ा सोने का भंडार 
उस पहाड़ पर लमला। और वह आदमी कोलेरेडो का सबसे बड़ा खरबपनत 

हो गया।  
एक फुट! कभी-कभी एक इंि से भी िूक जात ेहैं। कभी-कभी आधा 

इंि से भी िूक जाते हैं।  
तो कृष्ण कहत ेहैं, भय न करना अजुशन! ककतना ही िूक जाओ, जो 

तूने ककया है, वह ननष्फल नहीं जाएगा। क्जतना तूने ककया है, वह 

ननष्फल नहीं जाएगा। क्जतना तूने ककया है, वह अगले जन्म में पुनः 
वहीं से यात्रा र्ुरू होगी। समय का व्यवधान जरूर पड़ जाएगा। र्ायद 

तू समझ भी न पाए, जब अनायास घटना घटे। र्ायद तुझे प्रतीनत भी 
न हो सके कक यह तया हो रहा है। लेककन जो तेरे सार् है, जो तेरा ककया 
हुआ है, वह तेरे सार् होगा।  

योग की टदर्ा में ककया गया कोई भी प्रयत्न कभी खोता नहीं। प्रभु 

की टदर्ा में उठाया गया कोई भी कदम व्यर्श नहीं जाता है। उतनी यात्रा 
हो जाती है। हम दसूरे हो जाते हैं। प्रभु की टदर्ा में सोिा गया वविार भी 
व्यर्श नहीं जाता है, हम उतन ेतो आगे बढ़ ही जात ेहैं।  

आश्वासन दे रहे हैं अजुशन को कक तू इन बातों में मत पड़। तू इस 

भांनत मत सोि कक कहीं पूरा न हो सका, तो तया होगा! क्जतना भी 
होगा, उसकी भी अपनी अर्शवत्ता है। क्जतना भी तू कर लेगा, उतना भी 
काफी है।  



 

एक लमत्र मेरे पास आए। वे कहते हैं कक उनका नब्बे प्रनतर्त मन 

संन्यास लेने का है, दस प्रनतर्त मन संन्यास लेन ेका नहीं है। तो मैंने 
कहा, कफर तया ख्याल है? उन्होंने कहा कक तो अभी नहीं लेता हंू। तो 
मैंन ेकहा कक र्ोड़ा सोि रहे हैं, कक न लेना भी एक ननणशय है। और दस 

प्रनतर्त के पक्ष में ननणशय ले रहे हैं, और नब्बे प्रनतर्त के पक्ष में ननणशय 

नहीं ले रहे हैं।  
वे कहते हैं कक नब्बे प्रनतर्त संन्यास लेन ेका मन है, दस प्रनतर्त 

संदेह मन को पकड़ता है, तो अभी नहीं लेता हंू। पर उनको पता नहीं है 

कक यह भी ननणशय है। न लेना भी ननक्श्ित ननणशय है। यह ननणशय दस 

प्रनतर्त मन के पक्ष में ललया जा रहा है। और नब्बे प्रनतर्त मन के पक्ष 

में जो ननणशय है, वह नहीं ललया जा रहा है। यह नब्बे प्रनतर्त मन, 

मालूम होता है, उनका नहीं है; दस प्रनतर्त मन उनका है।  
मेरा मतलब समझे! यह नब्बे प्रनतर्त मन, मालूम पड़ता है, उनका 

नहीं है, कम से कम इस जन्म का नहीं है। अन्यर्ा यह कैसे हो सकता 
र्ा कक आदमी नब्बे प्रनतर्त को छोड़ ेऔर दस प्रनतर्त को पकड़!े दस 

प्रनतर्त उनका है, इस जन्म का है। नब्बे प्रनतर्त उनके वपछले जन्मों 
की यात्रा का है। उससे उन्हें कोई कांर्स संबंध नहीं मालूम पड़ता कक 

वह मेरा है। वह ऐसा लगता है कक कोई मेरे भीतर नब्बे प्रनतर्त कह रहा 
है कक ले लो। लेककन मैं रुक रहा हंू। मैं दस प्रनतर्त के पक्ष में हंू। वे 
ज्यादा देर न रुक पाएंगे, तयोंकक वह नब्बे प्रनतर्त धतके मारता ही 
रहेगा। और दस प्रनतर्त ककतनी देर जीत सकता है? कैसे जीतेगा?  

लेककन समय का व्यवधान पड़ जाएगा। जन्म भी खो सकते हैं। 
और वह नब्बे प्रनतर्त प्रतीक्षा करेगा; और हर जन्म में धतका देगा। हर 
टदन, हर रात, हर क्षण वह धतके मारेगा। तयोंकक वह नब्बे प्रनतर्त 

आपका बड़ा टहस्सा है, क्जसे आप नहीं पहिान पा रहे हैं कक आपका है। 



 

और यह दस प्रनतर्त, क्जसको आप कह रहे हैं मेरा, यह लसफश  इस जन्म 

का संग्रह है।  
ध्यान रहे, वपछले जन्मों और इस जन्म के बीि में जो संघषश है, 

उसी के कारण मनुष्य के कांर्स और अनकांर्स में फासला पड़ता है। 
फ्रायड को अंदाज नहीं है, जंुग को अंदाज नहीं है। तयोंकक जंुग और 
फ्रायड की बहुत गहरी पकड़ नहीं है। बहुत ऊपर-ऊपर उनकी खोज है। 
फ्रायड के पास जो उत्तर है, वह बहुत साफ नहीं है, कक मनुष्य के िेतन 

और अिेतन में फकश  तयों पड़ता है? व्हाइ देअर इ.ज डडक्स्टंतर्न? यह 

िेतन और अिेतन जैसे दो टहस्से तयों हैं मनुष्य के मन के?  

फ्रायड इतना ही कह सकता है कक अिेतन वह टहस्सा है, क्जसको 
हमन ेदबा टदया। लेककन तयों दबा टदया? और फ्रायड यह भी जानता है 

कक वह अिेतन टहस्सा नौ गुना बड़ा है िेतन से। तो एक टहस्सा नौ गुने 

को दबा सकेगा? इसमें बड़ी भूल मालूम पड़ती है। फ्रायड कहता है कक 

अिेतन नौ गुना बड़ा है। अनकांर्स नौ गुना बड़ा है कांर्स से। जैसे कक 

बफश  का टुकड़ा पानी में तैरता हो, तो क्जतना नीिे डूब जाता है, उतना 
अिेतन है, नौ गुना ज्यादा। जरा-सा ऊपर ननकला रहता है, उतना िेतन 

है। अगर नौ गुना अिेतन वही टहस्सा है जो आदमी ने दबा टदया है, तो 
बड़ ेआश्ियश की बात है कक िेतन छोटी-सी ताकत बड़ी ताकत को दबा 
पाती है?  

नहीं; फ्रायड की र्ोड़ी भूल मालूम पड़ती है। यह बात सि है, यह 

दमन की बात में र्ोड़ी सच्िाई है। लेककन अिेतन असल में वह टहस्सा 
है मन का, जो हमारे अतीत जन्मों से ननलमशत होता है; और िेतन वह 

टहस्सा है हमारे मन का, जो हमारे इस जन्म से ननलमशत होता है।  
इस जन्म के बाद हमन ेजो अपना मन बनाया है, लर्क्षा पाई है, 

संस्कार पाए हैं, धमश, लमत्र, वप्रयजन, अनुभव, उनका जो जोड़ है, वह 



 

हमारा मन है, कांर्स माइंड है। और उसके पीछे नछपी हुई जो अंतधाशरा 
है हमारे अिेतन की, अनकांर्स माइंड की, वह हमारा अतीत है। वह 

हमारे अतीत जन्मों का समस्त संग्रह है।  
ननक्श्ित ही, वह ज्यादा ताकतवर है, लेककन ज्यादा सकक्रय नहीं 

है। इन दोनों बातों में फकश  है। ज्यादा ताकत से जरूरी नहीं है कक 

सकक्रयता ज्यादा हो। कम ताकत भी ज्यादा सकक्रय हो सकती है। असल 

में जो हमने इस जन्म में बनाया है, वह ऊपर है; वह हमारे मन का ऊपरी 
टहस्सा है, जो हमने अभी बनाया है। और जो हमारे अतीत का है, वह 

उतना ही गहरा है। जो हमन ेक्जतन ेगहरे जन्मों में बनाया है, उतना ही 
गहरा दबा है।  

जैसे कोई आदमी के घर में धूल की पतश जमती िली जाए वषों तक, 

तो आज सुबह जो धूल उसके घर में आएगी, वह ऊपर होगी, टदखाई 

पड़गेी। और अगर हवा का झोंका आएगा, तो वषों की नीिे जो जमी धूल 

है, उसको पता भी नहीं िलेगा। ऊपर की हवा ही सकक्रय होती टदखाई 

पड़गेी, ऊपर की ही धूल उड़न ेलगेगी। नीिे की धूल तो ननक्श्िंत ववश्राम 

करेगी। वह बहुत गहरी बैठ गई है; बहुत गहरी; अब वहां कोई झोंका नहीं 
पहंुिता है। कभी-कभी कोई झोंका वहां तक पहंुि जाता है। जब हम 

कहत ेहैं कक कोई वविार हमारे जीवन में प्रवेर् करता है, कोई प्रेरणा, 
कोई इंसपेरेर्न, कोई घटना, कोई व्यक्तत, कोई र्ब्द, कोई ध्वनन, कोई 

िोट जब हमारे जीवन में गहरी प्रवेर् करती है और हमारी पतों को 
फाड़कर भीतर िली जाती है, तब उस भीतर की आवाज आती है।  

उन लमत्र को नब्बे प्रनतर्त की जो आवाज आ रही है, वह ककसी 
गहरी िोट के कारण से आ रही है। लेककन व ेिोट को झुठलाने में लगे 

हैं। वे बड़े दखु में पड़ गए हैं। दखु भारी है। और मन में वविार आता है 

कक आत्महत्या कर लें।  



 

ध्यान रहे, जब ककसी आदमी के जीवन में आत्महत्या का वविार 
आता है, वही क्षण संन्यास में रूपांतररत ककया जा सकता है। तत्काल! 

तयोंकक संन्यास का अर्श है, आत्मरूपांतरण।  
जब आदमी आत्महत्या करना िाहता है, तो उसका मतलब यह है 

कक इस आत्मा से ऊब गया है, इससे ऊब गया है, इसको खतम कर दूं। 
इसके दो ढंग हैं। या तो र्रीर को काट दो; इससे आत्मा खतम नहीं 
होती, लसफश  धोखा पैदा होता है। वही आत्मा नए र्रीर में प्रवेर् करके 

यात्रा र्ुरू कर देगी। दसूरा जो सही रास्ता है, वह यह है कक इस आत्मा 
को ट्ासंफामश करो, रूपांतररत करो, नया कर लो। र्रीर को मारने से कुछ 

न होगा, आत्मा को ही बदल डालो, वह योग है।  
इसललए एक बहुत मज ेकी बात आपको कहंू, क्जस देर् में ज्यादा 

संन्यासी होते हैं, उस देर् में आत्महत्याएं कम होती हैं। और क्जस देर् 

में संन्यासी कम होते हैं, उसमें उतनी ही मात्रा में आत्महत्याएं बढ़ जाती 
हैं।  

आप जानकर यह हैरान होंगे कक अगर अमेररका और भारत की 
आत्महत्या और संन्यालसयों का आंकड़ा बबठाया जाए, तो बराबर 
अनुपात होगा, बराबर, एतजेतट! क्जतने लोग यहां ज्यादा मात्रा में 
संन्यास लेते हैं, उतने ज्यादा लोग वहां आत्महत्या करते हैं। तयोंकक 

आत्महत्या का क्षण दो तरफ जा सकता है। वह एक क्राइलसस है, एक 

संकट है। या तो र्रीर को लमटाओ, या स्वय ंको लमटाओ। और ये दो 
टदर्ाएं हैं।  

र्रीर को लमटाने से कुछ भी नहीं होता। लसफश  तीस-पैंतीस साल के 

बाद आप वहीं कफर खड़ ेहो जाएंगे। एक व्यर्श की लंबी यात्रा होगी। 
गभाशधारण होगा। कफर बच्िे बनेंगे। कफर लर्क्षा होगी। कफर उपद्रव सब 

िलेगा। और कफर एक टदन आप पाएंगे कक ठीक यही क्षण आ गया, 



 

आत्महत्या का। हां, तीस-िालीस साल बाद आएगा। यह इतना समय 

व्यर्श जाएगा।  
संन्यास का अर्श है, आ गई वह घड़ी, जहां हम जैसे हैं, उससे हम 

तपृ्त न रहें। जैसे हम हैं, अब उसी को आगे खींिन ेमें कोई प्रयोजन न 

रहा। उसमें बदलाहट जरूरी है। तो स्वयं को बदल डालो।  
लेककन नब्बे प्रनतर्त मन कहता है, बदल डालो। पर वह पतश गहरी 

है, नीिे की है, उसको आप अपनी नहीं मान पाते। वह जो ऊपर की पतश 
है, उससे आपकी पहिान है। अभी ताजी है। वह आपको अपनी लगती 
है। मन का ऐसा ननयम है।  

मन का ऐसा ननयम है, जो ऊपर है, वह अपना मालूम पड़ता है। 
तयोंकक मन ऊपर-ऊपर जीता है, सतह पर, लहरों पर। जो गहरा है, वह 

अपना नहीं मालूम पड़ता है।  
इसललए बहुत दफे भ्रांनत होती है। जब बहुत गहरे से आवाज आती 

है--वह स्वय ंके ही भीतर से आती है--जब बहुत गहरे से आवाज आती 
है, तो साधक को लगता है, कोई ऊपर से बोल रहा है। परमात्मा बोल 

रहा है।  
परमात्मा कभी नहीं बोलता। परमात्मा तो पूरा अक्स्तत्व है, वह 

कभी नहीं बोलता, वह सदा मौन है। लेककन स्वय ंके ही इतने भीतर से 

आवाज आती है कक वह लगती है, ककसी और की आवाज है, इतने दरू 
से आती मालूम पड़ती है। हम ही अपने से इतने दरू िले गए हैं। अपने 
घर से हम इतन ेदरू िले गए हैं कक अपने ही घर के भीतर से आई हुई 

आवाज कहीं दरू, ककसी और की आवाज मालूम पड़ती है। वह अपनी ही 
आवाज है, अपनी ही गहरे की आवाज है, अपनी ही गहराइयों की आवाज 

है। पर हमारी आइडेंटटटी, हमारा तादात्म्य होता है ऊपर की पतश से, 

उसको हम कहते हैं, मैं।  



 

कृष्ण कहत ेहैं, अजुशन, तू भयभीत न हो। जो तू कर सकता है इस 

जीवन में, कर। अगले जीवन में वह तुझे अनायास लमल जाएगा।  
इसललए भी कहते हैं, यह भी मैं आपको याद टदला दूं, कक अगर 

कृष्ण जैसा आदमी यह बात कह दे, तो यह बहुत गहरे प्रवेर् कर जाती 
है। और संभावना यह है--और इसका एक ननयम और एक सूत्र और एक 

व्यवस्र्ा और एक तकनीक है। कृष्ण तयों कहत ेहैं यह बात? महावीर 
तयों कहत ेहैं? बुद्ध तयों कहते हैं? तयों दोहराते हैं ये सारे लोग कक तुम 

क्जतना करोगे, वह अगले जन्म में अनायास तुम्हें लमल जाएगा?  

वे इसललए कहत ेहैं कक बुद्ध, महावीर या कृष्ण जैसे व्यक्तत के 

संपकश  में आपके मन की जो ऊपरी पतश है, वह खुल जाती है और भीतर 
तक आप सुन पाते हैं। उनकी मौजूदगी कैटेललटटक एजेंट का काम करती 
है। उनकी मौजूदगी में, आपके भीतर जो दरवाजे आप नहीं खोल पाते, 

खुल जात ेहैं। उनकी मौजूदगी आपको बल दे जाती है, र्क्तत दे जाती 
है, साहस दे जाती है, भरोसा दे जाती है।  

तो कृष्ण जब यह कह रहे हैं कक इस जन्म का जो है अगले जन्म 

में अनायास लमल जाएगा, यह बात अगर अजुशन के मन में बैठ जाए, तो 
अगले जन्म में जब अनायास लमलेगा, तो उसे याद भी आ जाएगी। 
इसललए भी यह बात कही जाती है। तब अगले जन्म में वह याद कर 
सकेगा कक ननक्श्ित ही, आज अनायास यह घट रहा है, यह कृष्ण ने 

कहा र्ा। वह पहिान पाएगा; ये र्ब्द उसके भीतर बैठ जाएंगे।  
र्ब्दों की भी गहराइयां हैं। व्यक्ततयों की गहराइयों के सार् र्ब्दों 

की गहराइयां बढ़ती हैं। जब कोई आदमी कंठ से बोलता है, तो आपके 

कान से गहरा कभी नहीं जाता है। जब कोई आदमी हृदय से बोलता है, 

तो आपके हृदय तक जाता है। जब कोई आदमी प्राण से बोलता है, तो 
आपके प्राण तक जाता है। जब कोई आदमी आत्मा से बोलता है, तो 



 

आपकी आत्मा तक जाता है। और जब कोई व्यक्तत अपने परमात्मा से 

बोलता है, तो आपके परमात्मा तक जाता है।  
गहराई उतनी ही होती है आपके भीतर, क्जतनी कक बोलने वाले की 

गहराई होती है। बोलने वाले की गहराई से ज्यादा आपके भीतर नहीं जा 
सकता। हां, बोलने वाले की गहराई तक भी न जाए, यह हो सकता है। 
यह हो सकता है कक कोई आत्मा से बोले, लेककन आपके कानों तक जाए, 

तयोंकक आपके कानों के आगे मागश ही बंद है।  
तो ध्यान रखना, बोलन ेवाले की गहराई से ज्यादा गहरा आपके 

भीतर नहीं जा सकता, लेककन बोलन ेवाले की गहराई से कम गहरा 
आपके भीतर जा सकता है।  

इसललए पुराने टदनों में एक व्यवस्र्ा र्ी कक गुरु के पास लर्ष्य 

बहुत ननकट में रहे। ननकट में रखन ेका और कोई कारण न र्ा; लसफश  
यही कारण र्ा कक ककसी क्षण में, ककसी मोमेंट में लर्ष्य जब इतने 

तालमेल में आ जाए गुरु से, इतनी हामशनी और ट्यूननगं में आ जाए कक 

गुरु अपनी गहरी से गहरी बात उससे कह सके। वह क्षण कब आएगा, 
कहा नहीं जा सकता।  

आप िौबीस घंटे प्रेम के क्षण में नहीं होते। िौबीस घंटे में कोई क्षण 

होता है, जब आपको लगता है, आप ज्यादा प्रेमपूणश हैं। िौबीस घंटे में 
कई क्षण ऐसे होते हैं, जब आपको लगता है कक आप ज्यादा क्रोधपूणश हैं।  

लभखारी सुबह आपके दरवाजे पर भीख मांगते हैं, व ेजानते हैं कक 

सुबह दया की ज्यादा संभावना है सांझ की बजाय। सांझ को लभखारी 
भीख मांगन ेनहीं आता, तयोंकक वह जानता है कक सांझ तक आप 

टदनभर भीख मांगकर खुद इतन ेपरेर्ान हो गए हैं कक आपसे कोई आर्ा 
नहीं की जा सकती है। सुबह आप आ रहे हैं एक दसूरे लोक से, स्वय ंके 

भीतर की गहराइयों से, जहां माललक का ननवास है, जहां प्रभु रहता है। 



 

सुबह-सुबह के क्षण में आपमें भी र्ोड़ी मालककयत होती है, र्ोड़ा 
स्वालमत्व होता है। आप भी लभखारी नहीं होते। सांझ तक, बाजार के 

धतके, दफ्तर की दौड़, सड़कों की िोट, सब उपद्रव सहकर आप लभखारी 
की हालत में पहंुि जात ेहैं। सांझ आपकी हैलसयत नहीं होती कक दे सकें ।  

इसललए सांझ, दनुनया में ककसी कोने में भीख नहीं मांगी जाती। 
लभखारी भी समझ गए हैं लंबे अनुभव से मनसववज्ञान, कक आदमी की 
बुद्चध कब काम कर सकती है दया के ललए।  

ठीक ऐसे ही गहराई के क्षण भी होते हैं। इसललए गुरु, पुराना गुरु 

िाहता र्ा कक लर्ष्य ननकट रहे, बहुत ननकट रहे। ताकक ककसी ऐसे क्षण 

में, जब भी उसे लगे कक अभी द्वार खुला है, वह कुछ डाल दे। और वह 

भीतर की गहराई तक पहंुि जाए।  
कृष्ण को लगा है कक यह क्षण अजुशन का गहरा है। तयों? तयोंकक 

अजुशन पहली दफा उत्सुक हो रहा है कुछ करने को। भय उसका उत्सुकता 
की वजह से ही है। अगर उत्सुक न होता, तो वह यह भी न पूछता कक 

कहीं मैं बबखर तो न जाऊंगा! कहीं ऐसा तो न होगा कक मेरी नाव रास्ते 

में ही डूब जाए! इसका पतका अर्श यह है कक दसूरी तरफ जाने की पुकार 
उसके मन में आ गई। दसूरे ककनारे की खोज का आह्वान लमल गया। 
िुनौती कहीं स्वीकार कर ली गई है। इसीललए तो भय उठा रहा है। 
इसीललए भय उठा रहा है। नहीं तो भय भी नहीं उठाता। वह कहता कक 

ठीक है, आप जो कहते हैं, बबककुल ठीक है।  
अतसर जो लोग एकदम से कह देते हैं कक बबककुल ठीक है, वे वे ही 

लोग होते हैं, क्जन्हें कोई मतलब नहीं होता। मतलब हो, तो एकदम से 

नहीं कह सकते कक ठीक है। तयोंकक तब प्राणों का सवाल है, कलमटमेंट 

है। कफर तो एक गहरा कलमटमेंट है। आदमी कहता है, बबककुल ठीक है। 
घर िला जाता है। अतसर जो लोग कहते हैं, बबककुल ठीक है बबना सोिे-



 

समझे, बबना भयभीत हुए--और यह मामला ऐसा है कक भयभीत होगा 
ही कोई। यह पूरी क्जंदगी के बदलने का सवाल है। यह क्जंदगी और मौत 

का दांव है, और भारी दांव है।  
अजुशन जब चिनंतत हो गया, यह चिनंतत होना र्ुभ लक्षण है। यह 

चितंा र्ुभ लक्षण है। इसललए कृष्ण ने समझा कक अभी वह द्वार खुला 
है, अब वे उससे कह दें। कह दें उससे कक घबड़ा मत। भरोसा रख। जो तू 

करेगा, वह अगले जन्म में तुझे लमल जाएगा, अगर यात्रा पूरी भी न हुई 

तो। कुछ खोता नहीं। अगले जन्म में सुगनत लमल जाती है। वैसा 
वातावरण लमल जाता है, जहां वह फूल अनायास खखल जाए। वैसे लोग 

लमल जात ेहैं।  
नतब्बत में एक बहुत पुरानी योचगयों की कहावत है, डू नाट सीक टद 

मास्टर, गुरु को खोजो मत। व्हेन टद डडसाइपल इ.ज रेडी, टद मास्टर 
एवपयसश। जब लर्ष्य तैयार है, तो गुरु मौजूद हो जाता है। बहुत पुरानी, 
कोई छः हजार वषश पुरानी ककताब में यह सूत्र है इक्जप्त की। खोजना 
मत गुरु को। जब लर्ष्य तैयार है, तो गुरु मौजूद हो जाता है।  

तयोंकक जीवन के बहुत अंतननशयम हैं, क्जनका हमें ख्याल भी नहीं 
होता, क्जनका हमें पता भी नहीं होता। वे ननयम काम करते रहते हैं। 
आपकी क्जतनी योग्यता होती है, उस योग्यता की व्यवस्र्ा के ललए 

परमात्मा सदा ही साधन जुटा देता है।  
हां, आप ही उनका उपयोग न करें, यह हो सकता है। यह हो सकता 

है कक आप कहें कक नहीं, अभी नहीं। आपका ही वह जो ऊपर का मन है, 

बाधा डाल दे। आपके भीतर के मन को देखकर तो अक्स्तत्व ने व्यवस्र्ा 
जुटा दी, लेककन आपका ऊपर का मन बाधा डाल सकता है। बुद्ध आपके 

गांव से गुजरें और आप कहें कक आज तो मुक्श्कल है। आज तो दकुान 

पर ग्राहकों की भीड़ ज्यादा है।  



 

कैसे आश्ियश की बात है! ऐसा हुआ है। बुद्ध गांव से गुजरे हैं। पूरा 
गांव सुनने नहीं आया है। आखखरी वतत; बुद्ध के पास एक आदमी 
भागता हुआ पहंुिा, सुभद्र। बुद्ध अपने लभक्षुओं से ववदा ले िुके र्े। और 
उन्होंन ेकहा कक अब मैं र्ांत होता हंू, र्ून्य होता हंू, ननवाशण में प्रवेर् 

करता हंू। अब मैं समाचध में जाता हंू। तुम्हें कुछ पूछना तो नहीं है?  

लभक्षु इकट्ठे र्,े कोई लाख लभक्षु इकट्ठे र्े। उन्होंन ेकहा, हमने 
इतना पाया, हम उसको ही नहीं पिा पाए। हमने इतना समझा, हम 

उसको ही कहां कर पाए! अब हम ववदा होते आपको और कष्ट न देंगे। 
हमें कुछ पूछना नहीं है। आपन ेसब बबना पूछे टदया है। बबना मांगे आपने 
बरसाया है। सलाह नहीं मांगी र्ी, तो भी सलाह दी है। आपके हम लसफश  
ऋणी हैं, अनुगहृीत हैं। हम लसफश  रो सकते हैं, और कुछ कह नहीं सकते।  

बुद्ध ने तीन बार पूछा। बुद्ध का ननयम र्ा, हर बात तीन बार 
पूछते र्े। अनुकंपा अदभुत है बुद्ध लोगों की। वे तीन बार पूछते र्े। 
पूछना है कुछ? सामने वाला कहता, नहीं। तो भी बुद्ध कहत,े पूछना है 

कुछ? सामन ेवाला कहता, नहीं। तो भी बुद्ध कहत,े पूछना है कुछ? 

सामन ेवाला कहता, नहीं। तब बुद्ध कहते, अब तू ही क्जम्मेवार होगा 
अपनी नहीं का। तीन बार बहुत हो गया। तीन बार पूछकर बुद्ध वकृ्ष के 

पीछे िले गए। आंखें बंद करके वे अपने प्राणों को ववसक्जशत करने लगे।  
जो लोग भी स्वयं को जान लेते हैं, उनके ललए मतृ्यु अपने ही हार् 

का खेल है। व ेमतृ्यु में ऐसे ही प्रवेर् करते हैं, जैसे आप ककसी पुराने 

मकान को छोड़कर नए मकान में प्रवेर् करते हैं। आप नहीं करते ऐसा। 
आपको तो एक मतृ्यु से दसूरी मतृ्यु में घसीटकर ले जाना पड़ता है, बड़ी 
मुक्श्कल से। तयोंकक आप पुराने मकान को ऐसा जोर से पकड़ते हैं कक 

छोड़त ेही नहीं। हालांकक वह मकान बेकार हो िुका है; सड़ िुका है; अब 



 

उसमें जीवन संभव नहीं है। मतृ्यु आती ही तभी है, जब जीवन एक 

मकान में असंभव हो जाता है।  
लेककन आप कहत ेहैं, िाहे असंभव हो जाए, िाहे मुझ ेअस्पताल में 

उलटा-सीधा लटका दो; िाहे मेरी आंख बंद रहे, नललयां मेरी नाक में पड़ी 
रहें आतसीजन की, लेककन मुझे बिाओ। देखा है अस्पताल में! लटके हैं 
लोग! लसर नीिा है, पैर ऊपर हैं। वजन बंधे हैं, नाक में नललयां लगी हैं। 
इंजेतर्न टदए जा रहे हैं। मगर वे कहते हैं कक बिाओ। मकान सड़ गया 
है बबककुल; बिने के योग्य नहीं। मौत कृपा करती है कक िलो, ले िलें। 
तुम्हें नया मकान दे दें। व ेकहत ेहैं, पुराना मकान। पता नहीं पुराना भी 
छूट जाए और नया न लमले! बेहोर् पड़ ेरहेंगे, लेककन बिाओ। मरना 
नहीं है।  

जो आदमी जान लेता है, वह अपने को सहज, सहज, मकान पूरा 
हुआ तो वह मौत को खुद कहता है, अब ले िल। यह मकान बेकार हो 
गया।  

तो बुद्ध अपने को ववसक्जशत करने लगे। नए मकान में अब व ेजाने 
को नहीं हैं, तयोंकक अब नए मकान का कोई सवाल नहीं रहा। मकानों 
की जरूरत मन को रहती है। अब मन ववसक्जशत हो िुका है। अब बुद्ध 

पररननवाशण में प्रवेर् कर रहे हैं। महार्ून्य में, अक्स्तत्व में उनकी यात्रा 
हो रही है। सररता सागर में चगर रही है, सदा के ललए।  

तब सुभद्र नाम का आदमी भागा हुआ पहंुिा और उसने कहा कक 

बुद्ध कहां हैं? वे टदखाई नहीं पड़त?े लोग रो रहे हैं। तया उनका अंत हो 
गया? एक लभक्षु ने कहा, अंत तो नहीं हुआ है। लेककन वे अंत में प्रवेर् 

कर रहे हैं। पर, सुभद्र ने कहा, मुझ ेकुछ पूछना है। उन लोगों ने कहा, 
तूने बड़ी देर कर दी सुभद्र! और जहां तक हमें याद है, बुद्ध तेरे गांव से 

कम से कम तीन या िार बार गुजरे होंगे, तब तू नहीं आया!  



 

उसने कहा, दकुान पर बड़ी भीड़ र्ी। बुद्ध आते र् ेजरूर, लेककन 

कभी ग्राहक होते; कभी पत्नी बीमार पड़ जाती; कभी बेटे को कुछ काम 

आ जाता; कभी र्ादी हो जाती। कभी तो ऐसा भी होता कक बहुत धूप 

होती, तो सोिता कक कौन जाए इतनी धूप में; कभी र्ीतकाल में आएंगे, 

तब िला जाऊंगा। कफर कभी र्ीतकाल में भी आए, तो इतनी सदी होती 
कक घर में बबस्तर में पड़ ेरहने का मन होता। सोिता कक कौन जाए। अब 

की दफा जब धूप में आएंगे, तब िला जाऊंगा। ऐसे ही तीस साल बुद्ध 

मेरे गांव से ननकले जरूर। मेरे गांव के पास से ननकले। मैं उन गांवों से 

ननकला क्जनमें बुद्ध ठहरे हुए र्े। लेककन नहीं; मैंने सोिा, कफर, कफर 
लमल लेंगे। आज मुझे खबर लमली कक बुद्ध तो ववसक्जशत हो रहे हैं। तो 
मैं भागा हुआ आया हंू। मुझे पूछ लेन ेदें।  

लभक्षुओ ंने कहा, सुभद्र, इसमें ककसका कसूर है?  

लेककन बुद्ध की अनुकंपा, कक बुद्ध वकृ्ष के पास से उठकर बाहर 
आ गए। और उन्होंने कहा कक मेरे जीत ेजी कोई आदमी खाली हार् लौट 

जाए, पूछने आए और लौट जाए! अभी मैं सुन सकता र्ा। तो मेरे ऊपर 
सदा के ललए एक इकजाम रह जाएगा कक कोई जानने आया र्ा, और 
मेरे पास र्ा, जो मैं उसे कह देता। कोई हजश नहीं सुभद्र, तीस साल में भी 
आया, तो जकदी आ गया। कुछ लोग तीस जन्मों में भी नहीं आते!  

कृष्ण एक र्ुभ क्षण देखकर अजुशन को कहत ेहैं कक उसके भीतर 
िली जाए यह बात। नहीं; कुछ नष्ट नहीं होगा अजुशन! तू जो भी 
कमाएगा, वह तेरी संपवत्त बन जाएगी।  

और ध्यान रहे, और सब तरह की संपवत्तयां इसी जन्म में छूट जाती 
हैं, लसफश  योग में कमाई गई संपवत्त अगले जन्म में यात्रा करती है। और 
सब संपवत्तयां इसी जन्म में छूट जाती हैं। कमाया हुआ धन छूट जाएगा। 
बनाए हुए मकान छूट जाएंगे। इज्जत, यर् छूट जाएगा। लेककन जो 



 

बहुत गहरे तल पर ककए गए कमश हैं, र्ुभ या अर्ुभ; योग के पक्ष में या 
योग के ववपक्ष में--पक्ष में, तो संपवत्त बन जाएगी; ववपक्ष में, तो ववपवत्त 

बन जाएगी। अगर योग के ववपक्ष में जीए हैं, तो टदवाललया ननकलेंगे 

और अगले जन्म में अनायास पाएंगे कक टदवाललया हैं। और योग के पक्ष 

में कुछ ककया है, तो एक महासंपवत्त के माललक होकर गुजरेंगे और अगले 

जन्म में पाएंगे कक सम्राट हैं।  
लभखारी के घर में भी योग की संपवत्त वाला आदमी पैदा हो, तो 

सम्राट मालूम होता है। और सम्राट के घर में भी योग की संपवत्त से हीन 

आदमी पैदा हो, तो लभखारी मालूम होता है। एक आंतररक संपदा, उसकी 
ही बात कृष्ण ने कही है और अजुशन को भरोसा टदलाया है।  

 

पूवाशभ्यासेन तेनैव क्ह्नयते ह्यवर्ोऽवप सः।  
क्जज्ञासुरवप योगस्य र्ब्दब्रह्मानतवतशते।। 44।।  
और वह ववषयों के वर् में हुआ भी उस पहले के अभ्यास से ही, 

ननःसंदेह भगवत की ओर आकवषशत ककया जाता है, तर्ा समत्वबुद्चध 

रूप योग का क्जज्ञासु भी वेद में कहे हुए सकाम कमों के फल का 
उकलंघन कर जाता है।  

 

दो बातें कृष्ण और जोड़ते हैं। वे कहते हैं कक वपछले जन्मों में क्जसने 
र्ोड़ी-सी भी यात्रा प्रभु की टदर्ा में की हो, वह उसकी संपदा बन गई है। 
अगले जन्मों में ववषय और वासना में ललप्त हुआ भी प्रभु की कृपा का 
पात्र बन जाता है।  

अगले जन्म में ववषय-वासना में ललप्त हुआ भी--वैसा व्यक्तत 

क्जसके वपछले जन्मों की यात्रा में योग का र्ोड़ा-सा भी संिय है, क्जसने 
र्ोड़ा भी धमश का संिय ककया, क्जसका र्ोड़ा भी पुण्य अजशन है--वह 



 

ववषय-वासनाओं में डूबा हुआ भी, प्रभु की कृपा का पात्र बना रहता है। 
वह उतना-सा जो उसका ककया हुआ है, वह दरवाजा खुला रहता है। बाकी 
उसके सब दरवाजे बंद होते हैं। सब तरफ अंधकार होता है, लेककन एक 

छोटे-से नछद्र से प्रभु का प्रकार् उसके भीतर उतरता है।  
और ध्यान रहे, गहन अंधकार में अगर छप्पर के छेद से भी रोर्नी 

की एक ककरण आती हो, तो भी भरोसा रहता है कक सूरज बाहर है और 
मैं बाहर जा सकता हंू! अंधकार आत्यंनतक नहीं है, अक्कटमेट नहीं है। 
अंधकार के ववपरीत भी कुछ है।  

एक छोटी-सी ककरण उतरती हो नछद्र से घने अंधकार में, तो वह 

छोटी-सी ककरण भी उस घने अंधकार से महान हो जाती है। वह घना 
अंधकार उस छोटी-सी ककरण को भी लमटा नहीं पाता; वह छोटी-सी 
ककरण अंधकार को िीरकर गुजर जाती है।  

ककतना ही ववषय-वासनाओं में डूबा हो वैसा आदमी अगले जन्मों 
में, लेककन अगर छोटे-से नछद्र से भी, जो उसने ननलमशत ककया है, प्रभु की 
कृपा उसको उपलब्ध होती रहे, तो उसके रूपांतरण की संभावना सदा ही 
बनी रहती है। वह सदा ही प्रभु-कृपा को पाता रहता है। जगह-जगह, 

स्र्ान-स्र्ान, क्स्र्नतयों-क्स्र्नतयों से प्रभु की कृपा उस पर बरसती 
रहती है। न मालूम ककतन ेरूपों में, न मालूम ककतने आकारों में, न 

मालूम ककतन ेअनजान मागों और द्वारों से, और न मालूम ककतनी 
अनजान यात्राएं प्रभु की कृपा से उसकी तरफ होती रहती हैं। बाहर वह 

ककतना ही उलझा रहे, भीतर कोई कोना प्रभु का मंटदर बना रहता है। 
और वह बहुत बड़ा आश्वासन है।  

कृष्ण कहते हैं, अजुशन, वह छोटा-सा नछद्र भी अगर ननलमशत हो जाए, 

तो तेरे ललए बड़ा सहारा होगा।  



 

और एक दसूरी बात, और भी क्रांनतकारी, बहुत क्रांनतकारी बात 

कहत ेहैं। कहते हैं, योग का क्जज्ञासु भी, जस्ट एन इंतवायरर; योग का 
क्जज्ञासु भी--मुमुकु्ष भी नहीं, साधक भी नहीं, लसद्ध भी नहीं--मात्र 

क्जज्ञासु; क्जसने लसफश  योग के प्रनत क्जज्ञासा भी की हो, वह भी वेद में 
बताए गए सकाम कमों का उकलंघन कर जाता है, उनसे पार ननकल 

जाता है।  
वेद में कहा है कक यज्ञ करो, तो ये फल होंगे। ऐसा दान करो, तो 

ऐसा स्वगश होगा। इस देवता को ऐसा नैवेद्य िढ़ाओ, तो स्वगश में यह 

फल लमलेगा। ऐसा करो, ऐसा करो, तो ऐसा-ऐसा फल होता है सुख की 
तरफ। वेद में बहुत-सी ववचधयां बताई हैं, जो मनुष्य को सुख की टदर्ा 
में ले जा सकती हैं। कारण है बतान ेका।  

वेद अजुशन जैसे स्पष्ट क्जज्ञासु के ललए टदए गए विन नहीं हैं। वेद 

इनसाइतलोपीडडया है, वेद ववश्वकोर् है। समस्त लोगों के ललए, क्जतन े

तरह के लोग पथृ्वी पर हो सकते हैं, सब के ललए सूत्र वेद में उपलब्ध हैं। 
गीता तो स्पेलसकफक टीचिगं है, एक ववर्ेष लर्क्षा है। एक ववर्ेष व्यक्तत 

द्वारा दी गई; ववर्ेष व्यक्तत को दी गई। वेद ककसी एक व्यक्तत के 

द्वारा दी गई लर्क्षा नहीं है; अनेक व्यक्ततयों के द्वारा दी गई लर्क्षा है। 
एक व्यक्तत को दी गई लर्क्षा नहीं, अनेक व्यक्ततयों को दी गई लर्क्षा 
है।  

और वेद ववश्वकोर् है। क्षुद्रतम व्यक्तत से शे्रष्ठतम व्यक्तत के ललए 

वेद में विन हैं। क्षुद्रतम व्यक्तत से! उस आदमी के ललए भी वेद में विन 

हैं, जो कहता है कक हे प्रभु, हे देव, हे इंद्र! बगल का आदमी मेरा दशु्मन 

हो गया है; तू कृपा कर और इसकी गाय के दधू को नदारद कर दे। उसके 

ललए भी प्रार्शना है! कुछ ऐसा कर कक इस पड़ोसी की गाय दधू देना बंद 

कर दे।  



 

सोि भी न पाएंगे। दनुनया का कोई धमशग्रंर् इतनी टहम्मत न कर 
पाएगा कक इसको अपने में सक्म्मललत कर ले। लेककन वेद उतने ही 
इनतलूलसव हैं, क्जतना इनतलूलसव परमात्मा है।  

जब परमात्मा इस आदमी को अपने में जगह टदए हुए है, तो वेद 

कहत ेहैं, हम भी जगह देंगे। जब परमात्मा इनकार नहीं करता कक इस 

आदमी को हटाओ, नष्ट करो; यह आदमी तया बातें कर रहा है! यह कह 

रहा है कक हे इंद्र, मैं तेरी पूजा करता हंू, तेरी प्रार्शना, तेरी अिशना, तेरे 
नैवेद्य िढ़ाता हंू, तेरे ललए यज्ञ करता हंू, तो कुछ ऐसा कर कक पड़ोसी 
के खेत में इस बार फसल न आए। दशु्मन के खेत जल जाएं, हमारे ही 
खेत में फसलें पैदा हों। दशु्मनों का नार् कर दे। जैसे बबजली चगरे ककसी 
पर और वज्राघात होकर वह नष्ट हो जाए, ऐसा उस दशु्मन को नष्ट कर 
दे।  

धमशग्रंर्, और ऐसी बात को अपने भीतर जगह देता है! र्ोभन नहीं 
मालूम पड़ता। कृष्ण को भी र्ोभन नहीं मालूम पड़ा होगा। इसललए 

कृष्ण ने कहा है कक वेदों में क्जन सकाम कमों की--सकाम कमश का अर्श 
है, ककसी वासना से ककया गया पूजा-पाठ, हवन, ववचध; ककसी वासना 
से, ककसी कामना से, कुछ पान ेके ललए ककया गया--जो भी वेदों में दी 
गई व्यवस्र्ा है, जो कमशकांड है, उसको कर-करके भी आदमी जहां 
पहंुिता है, योग की क्जज्ञासा मात्र करने वाला, उसके पार ननकल जाता 
है। लसफश  क्जज्ञासा मात्र करने वाला! इसका ऐसा अर्श हुआ, अकाम भाव 

से क्जज्ञासा मात्र करने वाला, सकाम भाव से साधना करन ेवाले से आगे 

ननकल जाता है।  
अकाम का इतना अदभुत रहस्य, ननष्काम भाव की इतनी गहराई 

और ननष्काम भाव का इतना र्क्ततर्ाली होना, उसे बताने के ललए 

कृष्ण ने यह कहा है।  



 

कृष्ण भी वेद से चिनंतत हुए, तयोंकक वेद इस तरह की बातें बता 
देता है। वेद से बुद्ध भी चिनंतत हुए। सि तो यह है कक टहदंसु्तान में वेद 

की व्यवस्र्ाओं के कारण ही जैन और बौद्ध धमों का भेद पैदा हुआ, 

अन्यर्ा र्ायद कभी न पैदा होता। तयोंकक तीर्कंरों को, जैनों के 

तीर्कंरों को भी लगा कक ये वेद ककस तरह की बातें करते हैं!  
महावीर कहत ेहैं कक दसूरे के ललए भी वैसा ही सोिो, जैसा अपने 

ललए सोिते हो; और वेद ऐसी प्रार्शना को भी जगह देता है कक दशु्मन 

को नष्ट कर दो! बुद्ध कहत ेहैं, करुणा करो उस पर भी, जो तुम्हारा 
हत्यारा हो। और वेद कहत ेहैं, पड़ोसी के जीवन को नष्ट कर दे हे देव! 

और इसको जगह देते हैं। बुद्ध या कृष्ण या महावीर, सभी वेद की इन 

व्यवस्र्ाओं से चिनंतत हुए हैं।  
लेककन मैं आपसे कहंू, वेद का अपना ही रहस्य है। और वह रहस्य 

यह है कक वेद इनसाइतलोपीडडया है, वेद ववश्वकोर् है। ववश्वकोर् का 
अर्श होता है, जो भी धमश की टदर्ा में संभव है, वह सभी संगहृीत है। 
माना कक यह आदमी दशु्मन को नष्ट करने के ललए प्रार्शना कर रहा है, 

लेककन प्रार्शना कर रहा है। और प्रार्शना संकललत होनी िाटहए। यह भी 
आदमी है; माना बुरा है, पर है। तथ्य है, तथ्य संगहृीत होना िाटहए। 
और जब परमात्मा इसे स्वीकार करता है, सहता है, इसके जीवन का 
अंत नहीं करता; श्वास िलाता है, जीवन देता है, प्रतीक्षा करता है इसके 

बदलने की, तो वेद कहत ेहैं कक हम भी इतनी जकदी तयों करें! हम भी 
इसे स्वीकार कर लें।  

वेद जैसी ककताब नहीं है पथृ्वी पर, इतनी इनतलूलसव। सब ककताबें 
िोजेन हैं। दनुनया की सारी ककताबें िुनी हुई हैं। उनमें कुछ छोड़ा गया 
है, कुछ िुना गया है। बुरे को हटाया गया है, अच्छे को रखा गया है। 
धमशग्रंर् का मतलब ही यही होता है। धमशग्रंर् का मतलब ही होता है कक 



 

धमश को िुनो, अधमश को हटाओ। वेद लसफश  धमशग्रंर् नहीं है; मात्र धमशग्रंर् 

नहीं है। वेद पूरे मनुष्य की समस्त क्षमताओं का संग्रह है। समस्त 

क्षमताएं!  
जान्सन ने, डातटर जान्सन ने अंगे्रजी का एक ववश्वकोर् ननलमशत 

ककया। ववश्वकोर् जब कोई ननलमशत करता है, तो उसे गंदी गाललयां भी 
उसमें ललखनी पड़ती हैं। ललखनी िाटहए, तयोंकक व ेभी र्ब्द तो हैं ही 
और लोग उनका उपयोग तो करते ही हैं। उसमें गंदी, अभद्र, मां-बहन 

की गाललयां, सब इकट्ठी की र्ीं।  
बड़ा कोर् र्ा। लाखों र्ब्द र्े। उसमें गाललयां तो दस-पच्िीस ही 

र्ी,ं तयोंकक ज्यादा गाललयों की जरूरत नहीं होती, एक ही गाली को 
क्जंदगीभर ररपीट करने से काम िल जाता है। गाललयों में कोई ज्यादा 
इनवेंर्न भी नहीं होते। गाललयां करीब-करीब प्रािीन, सनातन िलती 
हैं। गाली, मैं नहीं देखता, कोई नई गाली ईजाद होती हो। कभी-कभी 
कोई छोटी-मोटी ईजाद होती है; वह टटकती नहीं। पुरानी गाली टटकती 
है, क्स्र्र रहती है।  

एक मटहला भद्रवगीय पहंुि गई जान्सन के पास। खोला र्ब्दकोर् 

उसका और कहा कक आप जैसा भला आदमी और इस तरह की गाललयां 
ललखता है! अंडरलाइन करके लाई र्ी! जान्सन ने कहा, इतने बड़े 
र्ब्दकोर् में तुझे इतनी गाललयां ही देखने को लमलीं! तू खोज कैसे पाई? 

मैं तो सोिता र्ा, कोई खोज नहीं पाएगा। तू खोज कैसे पाई? जान्सन 

ने कहा, मुझे गाली और पूजा और प्रार्शना से प्रयोजन नहीं है। आदमी 
जो-जो र्ब्दों का उपयोग करता है, व ेसंगहृीत ककए हैं।  

वेद आल इनतलूलसव है। इसललए वेद में वह क्षुद्रतम आदमी भी 
लमल जाएगा, जो परमात्मा के पास न मालूम कौन-सी कु्षद्र आकांक्षा 
लेकर गया है। वह शे्रष्ठतम आदमी भी लमल जाएगा, जो परमात्मा के 



 

पास कोई आकांक्षा लेकर नहीं गया है। वेद में वह आदमी भी लमल 

जाएगा, जो परमात्मा के पास जाने की हर कोलर्र् करता है और नहीं 
पहंुि पाता। और वेद में वह आदमी भी लमल जाएगा, जो परमात्मा की 
तरफ जाता नहीं, परमात्मा खुद उसके पास आता है। सब लमल जाएंगे।  

इसललए वेद की ननदंा भी करनी बहुत आसान है। कहीं भी पन्ना 
खोललए वेद का, आपको उपद्रव की िीजें लमल जाएंगी। कहीं भी। तयों? 

तयोंकक ननन्यानबे प्रनतर्त आदमी तो उपद्रव है। और वेद इसललए बहुत 

ररप्रेजेंटेटटव है, बहुत प्रनतननचध है। ऐसी प्रनतननचध कोई ककताब पथृ्वी 
पर नहीं है। सब ककताबें तलास ररप्रेजेंट करती हैं, ककसी वगश का। ककसी 
एक वगश का प्रनतननचधत्व करती हैं सब ककताबें। वेद प्रनतननचध है मनुष्य 

का, ककसी वगश का नहीं, सबका। ऐसा आदमी खोजना मुक्श्कल है, 

क्जसके अनुकूल वततव्य वेद में न लमल जाए।  
इसीललए उसे वेद नाम टदया गया है। वेद का अर्श है, नालेज। वेद 

का अर्श और कुछ नहीं होता। वेद र्ब्द का अर्श है, ज्ञान, जस्ट नालेज। 
आदमी को जो-जो ज्ञान है, वह सब संगहृीत है। िुनाव नहीं है। कौन 

आदमी को रखें, ककसको छोड़ दें, वह नहीं है।  
कृष्ण, बुद्ध, महावीर सबको इसमें अड़िन रही है। अड़िन के भी 

अपन-ेअपन ेरूप हैं। कृष्ण ने वेद को बबककुल इनकार नहीं ककया, लेककन 

तरकीब से वेद के पार जाने वाली बात कही। कृष्ण ने कहा कक ठीक है 

वेद भी; सकाम आदमी के ललए है। लेककन ननष्काम की क्जज्ञासा करने 

वाला भी, इन हवन और यज्ञ करन ेवाले लोगों से पार िला जाता है। 
महावीर और बुद्ध ने तो बबककुल इनकार ककया, और उन्होंने कहा कक 

वेद की बात ही मत िलाना। वेद की बात िलाई, कक नकश  में पड़ोगे। 
इसललए वेद के ववरोध में अवैटदक धमश भारत में पैदा हुए, बुद्ध और 
महावीर के।  



 

पर, मेरी समझ यह है कक वेद को ठीक से कभी भी नहीं समझा 
गया, तयोंकक इतनी आल इनतलूलसव ककताब को ठीक से समझा जाना 
कटठन है। तयोंकक आपके टाइप के ववपरीत बातें भी उसमें होंगी, तयोंकक 

आपका ववपरीत टाइप भी दनुनया में है। इसललए वेद को पूरी तरह प्रेम 

करने वाला आदमी बहुत मुक्श्कल है। वह वही आदमी हो सकता है, जो 
परमात्मा जैसा आल इनतलूलसव हो, नहीं तो बहुत मुक्श्कल है। उसको 
कोई न कोई खटकने वाली बात लमल जाएगी कक यह बात गड़बड़ है। वह 

आपके पक्ष की नहीं होगी, तो गड़बड़ हो जाएगी।  
वेद में कुरान भी लमल जाएगा। वेद में बाइबबल भी लमल जाएगी। 

वेद में धम्मपद भी लमल जाएगा। वेद में महावीर के विन भी लमल 

जाएंगे। वेद इनसाइतलोपीडडया है। वेद को प्रयोजन नहीं है।  
इसललए महावीर को कटठनाई पड़गेी, तयोंकक महावीर के ववपरीत 

टाइप का भी सब संग्रह वहां है। और वह ववपरीत टाइप को भी कटठनाई 

पड़गेी, तयोंकक महावीर वाला संग्रह भी वहां है। और अड़िन सभी को 
होगी।  

इसललए वेद के सार् कोई भी बबना अड़िन में नहीं रह पाता। और 
अड़िन लमटान ेके जो उपाय हुए हैं, वे बड़ ेखतरनाक हैं। जैसे दयानंद ने 

एक उपाय ककया अड़िन लमटाने का। वह अड़िन लमटान ेका उपाय यह 

है कक वेद के सब र्ब्दों के अर्श ही बदल डालो। और इस तरह के अर्श 
ननकालो उसमें से कक वेद ववश्वकोर् न रह जाए, धमशर्ास्त्र हो जाए; एक 

संगनत आ जाए, बस।  
यह ज्यादती है लेककन। वेद में संगनत नहीं लाई जा सकती। वेद 

असंगत है। वेद जानकर असंगत है, तयोंकक वेद सबको स्वीकार करता 
है, असगंत होगा ही।  



 

र्ब्दकोर् संगत नहीं हो सकता। ववश्वकोर्, इनसाइतलोपीडडया 
संगत नहीं हो सकता। इनसाइतलोपीडडया को अपने से ववरोधी वततव्यों 
को भी जगह देनी ही पड़गेी।  

लेककन कभी ऐसा आदमी जरूर पैदा होगा एक टदन पथृ्वी पर, जो 
समस्त को इतनी सहनर्ीलता से समझ सकेगा, सहनर्ीलता से, उस 

टदन वेद का पुनआववशभाशव हो सकता है। उस टदन वेद में टदखाई पड़गेा, 
सब है। कंकड़-पत्र्र से लेकर हीरे-जवाहरातों तक, बुझे हुए दीयों से 

लेकर जलते हुए महासूयों तक, सब है।  
तो कृष्ण अजुशन से कहत ेहैं--वह उनका अर्श है कहन ेका और कारण 

है--वे कहते हैं कक वेदों की समस्त साधना भी तू कर डाल, सब यज्ञ कर 
ले, हवन कर ले, कफर भी इतना न पाएगा, क्जतना लसफश  योग की 
क्जज्ञासा से पा सकता है। और योग को साधे, तब तो बात ही अलग है। 
तब तो प्रश्न ही नहीं उठता। अजुशन को भरोसा टदलाने के ललए कृष्ण की 
िेष्टा सतत है।  

 

प्रयत्नाद्यतमानस्तु योगी संर्ुद्धककक्कबषः।  
अनेकजन्मसंलसद्धस्ततो यानत परां गनतम।्। 45।।  
अनेक जन्मों से अंतःकरण की र्ुद्चधरूप लसद्चध को प्राप्त हुआ 

और अनत प्रयत्न से अभ्यास करने वाला योगी, संपूणश पापों से अच्छी 
प्रकार र्ुद्ध होकर उस साधन के प्रभाव से परम गनत को प्राप्त होता है 

अर्ाशत परमात्मा को प्राप्त होता है।  
 

इस सूत्र में दो बातें कृष्ण और जोड़ते हैं। जैसे-जैसे अजुशन, उन्हें 
प्रतीत होता है कक समझ पाएगा, समझ पाएगा, वैसे-वैसे वे कुछ और 



 

जोड़ देते हैं। दो बातें कहत ेहैं। वे कहते हैं, र्ुद्ध हुआ चित्त साधन के 

द्वारा परम गनत को उपलब्ध होता है।  
र्ुद्ध हुआ चित्त साधन के द्वारा परम गनत को उपलब्ध होता है। 

तया र्ुद्ध होना काफी नहीं है? कटठन सवाल है। जटटल बात है। तया 
र्ुद्ध होना काफी नहीं है? और साधन की भी जरूरत पड़गेी? इतना ही 
उचित न होता कहना कक र्ुद्ध हुआ क्जसका अंतःकरण, वह परम गनत 

को उपलब्ध होता है?  

 

लेककन कृष्ण कहत ेहैं, अनंत जन्मों में भी र्ुद्ध हुआ अंतःकरण 

वाला व्यक्तत साधन की सहायता से परम गनत को उपलब्ध होता है। 
मेर्ड, ववचध की सहायता से। साधारणतः हमें लगेगा, जो र्ुद्ध हो गया 
पूरा, अब और तया जरूरत रही साधन की? तया परमात्मा उसे बबना 
ककसी साधन के न लमल जाएगा?  

एक छोटी-सी बात समझ लें, तो ख्याल में आ जाएगी। जो र्ुद्ध 

हो जाए सब भांनत और साधन का प्रयोग न ककया हो, तो एक ही खतरा 
है, जो अंनतम बाधा बन जाता है। पायस ईगोइज्म, एक पववत्र अहंकार 
भीतर ननलमशत होता है।  

अपववत्र अहंकार तो होते ही हैं। एक आदमी कहता है कक मुझसे 

ज्यादा दषु्ट कोई भी नहीं। कक मैं छाती में छुरा भोंक दूं, तो हार् नही ं
धोता और खाना खा लेता हंू। अब इसके भी दावे करन ेवाले लोग हैं! यह 

असाक्त्वक अहंकार की घोषणा है।  
ध्यान रखना कक आमतौर से हम समझत ेहैं कक सभी अहंकार 

असाक्त्वक होते हैं, तो गलत समझते हैं। साक्त्वक अहंकार भी होते हैं। 
और साक्त्वक अहंकार सटल, सूक्ष्म हो जाता है।  



 

एक आदमी कहता है, मुझसे दषु्ट कोई भी नहीं; एक आदमी कहता 
है, मैं तो आपके िरणों की धूल हंू। अब जो आदमी कहता है, मैं आपके 

िरणों की धूल हंू। मैं तो कुछ भी नहीं हंू। इसका भी अहंकार है; बहुत 

सूक्ष्म। इसका भी दावा है। बहुत दावा र्ून्य मालूम पड़ता है, लेककन 

दावा है। कोई दावा टदखाई नहीं पड़ता, तयोंकक यह भी कोई दावा हुआ 

कक मैं आपके िरणों की धूल हंू!  

लेककन उस आदमी की आंखों में झांकें । अगर आप उससे कहें कक 

तुम तो कुछ भी नहीं हो, तुमसे भी ज्यादा िरणों की धूल मैंने देखी है 

एक आदमी में। एक आदमी मैंने देखा, तुमसे भी ज्यादा। तुम कुछ भी 
नहीं हो उसके सामने। तो आप देखना कक उसके भीतर अहंकार तड़पकर 
रह जाएगा; बबजली कौंध जाएगी। उसकी आंखों में झलक आ जाएगी। 
वही झलक, जो आदमी कहता है कक मुझसे ज्यादा दषु्ट कोई भी नहीं। 
मैं छाती में छुरा भोंक देता हंू, और बबना हार् धोए पानी पीता हंू। वही 
झलक!  

अहंकार बहुत िालाक है, टद मोस्ट कननगं फैतटर। बहुत िालाक 

तत्व है हमारे भीतर। वह हर िीज से अपने को जोड़ लेता है, हर िीज 

से! वह कहता है, धन है तुम्हारे पास, तो अकड़कर खड़े हो जाओ, और 
कहो कक जानते हो, मैं कौन हंू! मेरे पास धन है। अब तुमने अगर सोिा 
कक धन की वजह से अहंकार है। छोड़ दो धन। तो वह अहंकार कहेगा, 
तेरे से बड़ा त्यागी कोई भी नहीं। घोषणा कर दे कक मैं त्यागी हंू, महान!  

आपको पता नहीं कक वही अहंकार, जो धन के पीछे नछपा र्ा, अब 

त्याग के पीछे नछप गया है; त्याग को ओढ़ ललया है। और ध्यान रहे, 

धन वाला अहंकार तो बहुत स्र्ूल होता है, सबको टदखाई पड़ता है। त्याग 

वाला अहंकार सूक्ष्म हो जाता है और टदखाई नहीं पड़ता।  



 

इसललए कृष्ण कहते हैं कक अजुशन, सब भांनत र्ुद्ध हुआ व्यक्तत 

भी, साधन की सहायता से प्रभु को उपलब्ध होता है।  
अब ये साधन की इसललए जरूरत पड़ी। र्ुद्चध हो जाए, सत्व आ 

जाए, सब अंतःकरण बबककुल पववत्र मालूम होन े लगे, लेककन यह 

प्रतीनत एक िीज को बिा रखेगी, वह है मैं। उस मैं को बबना साधन के 

काटना असंभव है। उस मैं को साधन से काटना पड़गेा।  
और योग की जो परम ववचधयां हैं, वे इस मैं को काटन ेकी ववचधया ं

हैं, क्जनसे यह मैं कटेगा। बहुत तरह की ववचधयां योग उपयोग करता है, 

क्जनसे कक यह मैं काटा जाए। अलग-अलग तरह के व्यक्तत के ललए 

अलग-अलग ववचध उपयोगी होती है, क्जससे यह मैं कट जाए। एक-दो 
घटनाएं मैं आपसे कहंू, तो ख्याल में आ जाए।  

सूफी फकीर हुआ बायजीद। बायजीद के पास, क्जस राजधानी में 
वह ठहरा र्ा, उस राजधानी का जो सबसे बड़ा धनपनत र्ा, नगर सेठ 

र्ा, वह आया। उसने आकर लाखों रुपए बायजीद के िरणों में डाल टदए 

और कहा बायजीद, मैं सब त्याग करना िाहता हंू। स्वीकार करो! 
बायजीद ने कहा कक अगर तू त्याग को त्याग करना िाहे, तो मैं स्वीकार 
करता हंू। त्याग को स्वीकार नहीं करंूगा। त्याग को भी त्याग करना 
िाहे, तो स्वीकार करता हंू। उस आदमी ने कहा, मजे की बात कर रहे हैं 
आप। धन तो त्यागा जा सकता है; त्याग को कैसे त्यागेंगे! त्याग तया 
कोई िीज है?  

बायजीद ने कहा, साधन का उपयोग करेंगे; त्याग को भी त्याग 

करवा देंगे। उस आदमी ने कहा, करो साधन का उपयोग, लेककन मेरी 
समझ में नहीं आता। यह त्याग तो है ही नहीं! समखझए कक एक कमरे 
में मैं मौजूद हंू, तो मुझ ेबाहर ननकाला जा सकता है। लेककन अगर मैं 
मौजूद नहीं हंू, तो मेरी गैर-मौजूदगी को कैसे बाहर ननकाला जा सकेगा!  



 

बायजीद ने कहा, प्यारे, क्जसे तू गैर-मौजूदगी कह रहा है, वह गैर-
मौजूदगी नहीं है। वह लसफश  जो प्रकट अहंकार र्ा, उसका अप्रकट हो 
जाना है। तू टेबल-कुसी के नीिे नछप गया है; गैर-मौजूद नहीं है। हम 

ननकालेंगे। साधन का उपयोग करेंगे।  
उसने कहा, अच्छा भाई। मैं तो सोिता र्ा कक सब धन छोड़कर--

अंतःकरण इस धन की वजह से अर्ुद्ध होता है--अर्ुद्चध के बाहर हो 
जाऊंगा। तुम कहते हो कक और! और तया िाहत ेहो तुम?  

उस फकीर ने कहा कक तू कल से एक काम कर। रोज सुबह सड़क 

पर बुहारी लगा, किरे को ढो। कफर जब जरूरत होगी, आगे साधन का 
उपयोग करेंगे।  

बड़ा कष्ट हुआ उस आदमी को। धन छोड़ देन ेमें कष्ट न हुआ र्ा। 
यह सड़क पर बुहारी लगान ेमें बहुत कष्ट हुआ। कई दफा मन में ख्याल 

आता कक तया सड़क पर बुहारी लगाना, यह कोई योग है? यह कोई 

साधन है? कई दफा आता बायजीद के पास, पूछने का मन होता। 
बायजीद कहता कक रुक, रुक। अभी पूछ मत। र्ोड़ा और बुहारी लगा।  

बुहारी लगाते-लगाते एक महीना बीत गया, तब बायजीद एक टदन 

सड़क के ककनारे से ननकल रहा र्ा। वह धनपनत इतने आनंद से बुहारी 
लगा रहा र्ा कक जैसे प्रभु का गीत गा रहा हो। उसन ेउसके कंधे पर हार् 

रखा। उसने लौटकर भी नहीं देखा बायजीद को। वह अपनी बुहारी 
लगाता रहा। बायजीद ने कहा, मेरे भाई, सुनो भी! उसने कहा, व्यर्श मेरे 
भजन में बाधा मत डालो। बायजीद ने कहा, िल, अब बुहारी लगान ेकी 
कोई जरूरत न रही। बुहारी लगाना भजन बन गया। एक साधन का 
उपयोग हुआ।  

योग हजार ववचधयों का प्रयोग करता है। योग ने जब पहली दफा 
संन्यालसयों को कहा कक तुम लभक्षा मांगो, तो उसका कारण लसफश  साधन 



 

र्ा। लभखारी बनाने के ललए नहीं र्ा। बुद्ध खुद सड़क पर लभक्षा मांगन े

जात ेहैं। बुद्ध को लभक्षा मांगने की तया जरूरत र्ी? और जब बुद्ध के 

पास बड़ ेसे बड़ा सम्राट भी दीक्षक्षत होता है, तो वे कहत ेहैं, लभक्षा मांग। 
कई बार लोग कहते भी र् ेकक लभक्षा की तया जरूरत है, हमारे घर से 

इंतजाम हो जाएगा! बुद्ध कहते, क्जस घर को छोड़ टदया, उससे इंतजाम 

लेगा, तो साधन न हो पाएगा। उससे इंतजाम मत ले। तू तो सड़क पर 
भीख मांग। वह आदमी कहता कक कई दफा लोग ऐसा हार् का इर्ारा 
कर देते हैं, आगे जाओ, तो बड़ा दखु होता है। बुद्ध कहत,े क्जस टदन 

दखु न हो, उस टदन तेरी लभक्षा छ.ेुडवा देंगे। साधन हो गया।  
इसललए बुद्ध ने अपने संन्यालसयों को लभतख ुकहा; लभक्षु, मांगने 

वाले। और अचधकतर बड़े पररवार के लोग र् े बुद्ध के लभक्षुओं में, 
तयोंकक सम्राट वे खुद र्े। उनके सारे संबंधी, उनके सब लमत्र, उनकी 
पत्नी के संबंधी, वे सब दीक्षक्षत हुए र्े। उन सबको भीख मंगवाई रास्तों 
पर।  

बुद्ध जब खुद अपन ेगांव में आए और भीख मांगन े ननकले, तो 
उनके वपता ने उनको जाकर रोका और कहा कक अब हद हुई जाती है! 

तया कमी है तेरे ललए? कम से कम इस गांव में तो भीख मत मांग! मेरी 
इज्जत का तो कुछ ख्याल कर। बुद्ध ने कहा, मैं अपनी इज्जत तो गंवा 
िुका। तुम्हारी भी गंवा दूं, तो साधन हो जाए। इसे कहां तक बिाए 

रखोगे? इसको छोड़ो! बुद्ध के वपता ने कफर भी नहीं समझा। बुद्ध के 

वपता ने कहा कक नासमझ, तुझे पता नहीं है।  
उस बुद्ध को बुद्ध के वपता नासमझ कह रहे हैं, क्जससे समझदार 

आदमी इस जमीन पर मुक्श्कल से कभी कोई होता है! लेककन बाप का 
अहंकार बेटे को समझदार कैसे मान!े लाखों लोग उसको समझदार मान 



 

रहे हैं। लाखों लोग उसके िरणों में लसर रख रहे हैं लेककन बुद्ध के बाप 

अकड़कर खड़ ेहैं।  
कहा, नासमझ, हमारे पररवार में, हमारी कुल-परंपरा में कभी ककसी 

ने भीख नहीं मांगी। बुद्ध ने कहा, आपकी कुल-परंपरा में न मांगी होगी। 
लेककन जहां तक मैं याद करता हंू अपने वपछले जन्मों को, मैं सदा का 
लभखारी हंू। मैं सदा ही भीख मांगता रहा हंू। उसी भीख मांगने की वजह 

से तुम्हारे घर में पैदा हो गया र्ा; और कोई कारण न र्ा। मगर पुरानी 
आदत, मैंने कफर अपना लभक्षा-पात्र उठा ललया।  

जब बुद्ध अपने घर पहली बार गए बारह वषश के बाद, तो उनकी 
पत्नी ने बहुत क्रोध से अपने बेटे को कहा कक मांग ले बुद्ध से! ये तेरे 
वपता हैं। देख तेरे बेर्मश वपता को, ये सब छोड़कर भाग गए हैं। ये मुझे 
छोड़कर भाग गए हैं। ये मुझसे बबना पूछे भाग गए हैं। तू एक टदन का 
र्ा, तब ये भाग गए हैं। ये तेरे वपता हैं, इनसे अपनी वसीयत मांग ले। 
गहरा व्यंग्य कर रही र्ी पत्नी। पत्नी को पता नहीं कक ककससे व्यंग्य 

कर रही है। वह आदमी अब मौजूद ही नहीं है। र्ून्य में यह व्यंग्य खो 
जाएगा। लेककन पत्नी को तो अभी भी परुाना पत्नी का भाव मौजूद र्ा। 
उसे बुद्ध टदखाई नहीं पड़ रहे र्े। वह जो सामन ेखड़ा र्ा सूयश की भांनत, 

वह उसकी अंधी आंखों में नहीं टदखाई पड़ सकता र्ा।  
राग अंधा कर देता है; सूयश भी नहीं टदखाई पड़ता है। बुद्ध भी बुद्ध 

की पत्नी को नहीं टदखाई पड़ रहे हैं। पत्नी अपन ेबेटे से व्यंग्य करवा 
रही है कक मांग। हार् फैला। बुद्ध से मांग ले कक संपवत्त तया है? मेरे 
ललए तया छोड़ ेजा रहे हैं? गहरा व्यंग्य र्ा। बुद्ध के पास तो कुछ भी न 

र्ा।  



 

लेककन उसे पता नहीं। बुद्ध के बेटे ने, राहुल ने, हार् फैला टदए। 
बुद्ध ने अपना लभक्षा-पात्र उसके हार् में रख टदया, और कहा, मैं तुझे 
लभक्षा मांगन ेकी वसीयत देता हंू, तू लभक्षा मांग।  

पत्नी रोन-ेचिकलाने लगी कक आप यह तया करते हैं? बाप घबड़ा 
गए और कहा कक तू गया, अब घर का एक ही दीया बिा, उसे भी बुझाए 

देता है! बुद्ध ने कहा, मैं इसी के ललए आया हंू इतनी दरू। इसकी 
संभावनाओं का मुझे पता है। इसकी वपछली यात्राओं का मुझे अनुभव 

है। तुम इसे जानते हो कक छोटा-सा बच्िा है, मैं नहीं जानता। मैं जानता 
हंू कक इसकी अपनी यात्रा है, जो काफी आगे ननकल गई है। जरा-सी िोट 

की जरूरत है।  
बाप नहीं समझ पाए; पत्नी नहीं समझ पाई; पर बारह साल का 

राहुल लभक्षा-पात्र लेकर लभक्षुओं में सक्म्मललत हो गया। बहुत मां ने 

बुलाया; बहुत वपता ने कहा कक बेटे, तू लौट आ। इस बात में मत पड़। 
पर राहुल ने कहा, बात पूरी हो गई। मेरी दीक्षा हो गई।  

साधन का अर्श है, वह जो साक्त्वक होन ेका भी अहंकार बि रहेगा, 
उसे भी काटना पड़ता है।  

अगर कोई लसफश  र्ुद्ध होन ेकी कोलर्र् करे, लसफश  नैनतक होन ेकी, 
तो उसको साधन की जरूरत पड़गेी। लेककन अगर कोई योग के सार् 

र्ुद्ध होने की कोलर्र् करे, तो कफर साधन की जरूरत नहीं पड़ती, 
तयोंकक योग का साधन सार् ही सार् ववकलसत होता िला जाता है।  

आज इतना ही। कफर र्ेष हम सांझ बात करेंगे। अब र्ोड़ी देर साधन 

में प्रवेर् करें।  
कीतशन भी एक साधन है। जो कर पाते हैं, उनके भीतर का अहंकार 

चगरेगा, टूटेगा। और आप नहीं कर पाते हैं, तो और कोई कारण नहीं; वह 

अहंकार भीतर बैठा है। वह कहता है, मैं पढ़ा-ललखा आदमी, युननवलसशटी 



 

से लर्क्षक्षत हंू, बड़ी नौकरी पर हंू, मैं ताली बजाऊं, मैं नािूं! यह ग्रामीणों 
जैसा काम, मैं करंू!  

वह बैठा है, साधन से टूटेगा। नहीं तो वह बड़ा होता जाएगा।  
सक्म्मललत हों कीतशन में। जब सारे संन्यासी नाि रहे हैं, गीत गा 

रहे हैं, तब उनके सार् जुड़ें; आनंटदत हों; सक्म्मललत हों; गीत दोहराएं।   



 

गीता दर्शन, अध्याय 6 

इतकीसवां प्रविन 

श्रद्धावान योगी शे्रष्ठ है 

 

तपक्स्वभ्योऽचधको योगी ज्ञाननभ्योऽवप मतोऽचधकः।  
कलमशभ्यश्िाचधको योगी तस्माद्योगी भवाजुशन।। 46।।  
योगी तपक्स्वयों से शे्रष्ठ है, र्ास्त्र के ज्ञान वालों से भी शे्रष्ठ माना 

गया है, तर्ा सकाम कमश करने वालों से भी योगी शे्रष्ठ है, इससे हे 

अजुशन, तू योगी हो।  
 

तपक्स्वयों से भी शे्रष्ठ है, र्ास्त्र के ज्ञाताओं से भी शे्रष्ठ है, सकाम 

कमश करने वालों से भी शे्रष्ठ है, ऐसा योगी अजुशन बने, ऐसा कृष्ण का 
आदेर् है। तीन से शे्रष्ठ कहा है और िौर्ा बनन ेका आदेर् टदया है। 
तीनों बातों को र्ोड़ा-र्ोड़ा देख लेना जरूरी है।  

तपक्स्वयों से शे्रष्ठ कहा योगी को। साधारणतः कटठनाई मालूम 

पड़गेी। तपस्वी से योगी शे्रष्ठ? टदखाई तो ऐसा ही पड़ता है साधारणतः 
कक तपस्वी शे्रष्ठ मालूम पड़ता है, तयोंकक तपश्ियाश प्रकट िीज है और 
योग अप्रकट। तपश्ियाश टदखाई पड़ती है और योग टदखाई नहीं पड़ता 
है। योग है अंतसाशधना, और तपश्ियाश है बटहसाशधना।  

अगर कोई व्यक्तत धूप में खड़ा है घनी, भूखा खड़ा है, प्यासा खड़ा 
है, उपवासा खड़ा है, र्रीर को गलाता है, र्रीर को सताता है--सबको 
टदखाई पड़ता है। तयोंकक तपस्वी मूलतः र्रीर से बंधा हुआ है। जैसे 

भोगी र्रीर से बंधा होता है; टदखाई पड़ता है उसका इत्र-फुलेल; टदखाई 

पड़ता है उसके र्रीरों की सजावट; टदखाई पड़त ेहैं गहन;े टदखाई पड़ते 
हैं महल; टदखाई पड़ता है र्रीर का सारा का सारार्ृंगार। ऐसे ही तपस्वी 



 

का भी सारा का सारा र्रीर-ववरोध प्रकट टदखाई पड़ता है। लेककन 

ओररएंटेर्न एक ही है; दोनों का कें द्र एक ही है--भोगी का भी र्रीर है 

और तर्ाकचर्त तपस्वी का भी र्रीर है।  
हम िूंकक सभी र्रीरवादी हैं, इसललए भोगी भी हमें टदखाई पड़ 

जाता है और त्यागी भी टदखाई पड़ जाता है। योगी को पहिानना 
मुक्श्कल है, तयोंकक योगी र्रीर से र्ुरू नहीं करता। योगी र्ुरू करता है 

अंतस से।  
योगी की यात्रा भीतरी है, और योगी की यात्रा वैज्ञाननक है। 

वैज्ञाननक इस अर्ों में है कक योगी साधनों का प्रयोग करता है, क्जनसे 

अंतस चित्त को रूपांतररत ककया जा सके।  
त्यागी केवल र्रीर से लड़ता है र्तु्र की भांनत। तपस्वी केवल दमन 

करता हुआ मालूम पड़ता है। लड़ता है र्रीर से, तयोंकक ऐसा उसे प्रतीत 

होता है कक सब वासनाएं र्रीर में हैं। अगर स्त्री को देखकर मन मोटहत 

होता है, तो तपस्वी आंख फोड़ लेता है। सोिता है कक र्ायद आंख में 
वासना है। और अगर कोई आदमी अपनी आंख फोड़ ले, तो हमें भी 
लगेगा कक ब्रह्मियश की बड़ी साधना में लीन है।  

पर आंखों के फूटने से वासना नहीं फूटती है। आंखों के िले जाने से 

वासना नहीं जाती है। अंधे की भी कामवासना उतनी ही होती है, क्जतनी 
गैर-अंधे की होती है। अगर अंधों के पास कामवासना न होती, तो अंधे 

सौभाग्यर्ाली र्;े पुण्य का फल र्ा उन्हें। जन्मांध जो है, उसकी भी 
कामवासना होती है; तो आंख फोड़ लेने से कोई कैसे कामवासना से 

मुतत हो जाएगा?  

लेककन योगी? योगी आंख नहीं फोड़ता। आंख के पीछे वह जो ध्यान 

देन ेवाली र्क्तत है, उसे आंख से हटा लेता है।  



 

रास्ते पर गुजरती है एक स्त्री, और मेरी आंखें उससे बंधकर रह 

जाती हैं। अब दो रास्ते हैं। या तो मैं आंख फोड़ लंू; आंख फोड़ लंू, तो 
आप सबको टदखाई पड़गेा कक आंख फोड़ ली गई। या मैं आंख मोड़ लंू; 

तो भी टदखाई पड़गेा कक आंख मोड़ ली गई। या मैं भाग खड़ा होऊं और 
कहंू कक दर्शन न करंूगा, देखूंगा नहीं, तो भी आपको टदखाई पड़ जाएगा। 
लेककन मेरी आंख के पीछे जो ध्यान की ऊजाश है, अगर मैं उसे आंख से 

हटा लंू, तो दनुनया में ककसी को नहीं टदखाई पड़गेा, लसफश  मुझे ही टदखाई 

पड़गेा।  
योग अंतर-रूपांतरण है।  
भोगी भोजन खाए िला जाता है; क्जतना उसका वर् है, भोजन 

ककए िला जाता है। त्यागी भोजन छोड़ता िला जाता है। लेककन योगी 
तया करता है? योगी न तो भोजन ककए िला जाता है, न भोजन का 
त्याग करता है; योगी रस का त्याग कर देता है, स्वाद का त्याग कर 
देता है। क्जतना जरूरी भोजन है, कर लेता है। जब जरूरी है, कर लेता 
है। जो आवश्यक है, कर लेता है। लेककन स्वाद की वह जो ललप्सा है, वह 

जो ववक्षक्षप्तता है, जो सोिती रहती है टदन-रात, भोजन, भोजन, भोजन, 

उसे छोड़ देता है।  
लेककन यह टदखाई न पड़गेा। यह तो योगी ही जानेगा, या जो बहुत 

ननकट होंगे, वे धीरे-धीरे पहिान पाएंगे--योगी कैसे उठता, कैसे बैठता, 
कैसी भाषा बोलता। लेककन बहुत मुक्श्कल से पहिान में आएगा।  

तपस्वी टदखाई पड़ जाएगा, तयोंकक तपस्वी का सारा प्रयोग र्रीर 
पर है। योगी का सारा प्रयोग अंतसिेतना पर है।  

तप टदखाई पड़ने से तया प्रयोजन है? तपस्वी को बाजार में खड़ा 
होन ेकी जरूरत ही तया है? यह प्रश्न तो अपना और परमात्मा के बीि 

है; यह मेरे और आपके बीि नहीं है। आप मेरे संबंध में तया कहते हैं, 



 

यह सवाल नहीं है। मैं आपके संबंध में तया कहता हंू, यह सवाल नहीं 
है। मेरे संबंध में परमात्मा तया कहता है, वह सवाल है। मेरे संबंध में मैं 
तया जानता हंू, वह सवाल है।  

योगी की समस्त साधना, अंतसाशधना है।  
इसललए कृष्ण कहत ेहैं, तपस्वी से महान है योगी, अजुशन। ऐसा 

कहन ेकी जरूरत पड़ी होगी, तयोंकक तपस्वी सदा ही महान टदखाई पड़ता 
है। जो आदमी रास्तों पर कांटे बबछाकर उन पर लेट जाए, वह स्वभावतः 
महान टदखाई पड़गेा उस आदमी से, जो अपनी आरामकुसी में लेटकर 
ध्यान करता हो। महान टदखाई पड़गेा। आरामकुसी में बैठना कौन-सी 
महानता है?  

लेककन मैं आपसे कहता हंू, कांटों पर लेटना बड़ी साधारण सकश स 

की बात है, बड़ा काम नहीं है। कांटों पर, कोई भी र्ोड़ा-सा अभ्यास करे, 
तो लेट जाएगा। और अगर आपको लेटना हो, तो र्ोड़ी-सी बात समझने 
की जरूरत है, ज्यादा नहीं!  

आदमी की पीठ पर ऐसे बबदं ुहैं, क्जनमें पीड़ा नहीं होती। अगर 
आपकी पीठ पर कोई कांटा िुभाए, तो कई, पच्िीस जगह ऐसी ननकल 

आएंगी, जब आपको कांटा िुभेगा, और आप न बता सकें गे कक कांटा 
िुभ रहा है। आपकी पीठ पर पच्िीस-तीस ब्लाइंड स्पाट्स हैं, हरेक 

आदमी की पीठ पर। आप घर जाकर बच्िे से कहना कक जरा पीठ में 
कांटा िुभाओ! आपको पता िल जाएगा कक आपकी पीठ पर ब्लाइंड 

स्पाट्स हैं, जहां कांटा िुभेगा, लेककन आपको पता नहीं िलेगा। बस, 

उन्हीं ब्लाइंड स्पाट्स का र्ोड़ा-सा अभ्यास करना पड़ता है। व्यवक्स्र्त 

कांटे रखने पड़ते हैं, जो ब्लाइंड स्पाट्स में लग जाएं। कफर पीठ पर लेटे 

हुए आदमी को कांटे का पता नहीं िलता है। यह तो कफक्जयोलाजी की 
सीधी-सी टट्क है, इसमें कुछ मामला नहीं है।  



 

लेककन कांटे पर कोई आदमी लेटा हो, तो िमत्कार हो जाएगा, भीड़ 

इकट्ठी हो जाएगी। लेककन कोई आदमी अगर आरामकुसी पर बैठकर 
ध्यान को र्ांत कर रहा हो, तो कोई भीड़ इकट्ठी नहीं होगी, ककसी को 
पता भी नहीं िलेगा। यद्यवप ध्यान को एकाग्र करना कांटों पर लेटने 

से बहुत कटठन काम है। ध्यान को एकाग्र करना कांटों पर लेटने से बहुत 

कटठन काम है, अनत कटठन काम है। तयोंकक ध्यान पारे की तरह हार् 

से नछटक-नछटक जाता है। पकड़ा नहीं, कक छूट जाता है। पकड़ भी नहीं 
पाए, कक छूट जाता है। एक क्षण भी नहीं रुकता एक जगह। इस ध्यान 

को एक जगह ठहरा लेना योग है।  
तपस्वी टदखाई पड़ता है; बहुत गहरी बात नहीं है। इसका यह 

मतलब नहीं है कक जो आदमी योग को उपलब्ध हो, उसके जीवन में 
तपश्ियाश न होगी। जो आदमी योग को उपलब्ध हो, उसके जीवन में 
तपश्ियाश होगी। लेककन जो आदमी तपश्ियाश कर रहा है, उसके जीवन 

में योग होगा, यह जरा कटठन मामला है। इसको ख्याल में ले लें।  
जो आदमी योग करता है, उसके जीवन में एक तरह की आस्टेररटी, 

एक तरह की तपश्ियाश आ जाती है। वह तपश्ियाश भी सूक्ष्म होती है। 
वह तपश्ियाश बड़ी सूक्ष्म होती है। वह आदमी एक गहरे अर्ों में सरल 

हो जाता है। वह आदमी गहरे अर्ों में दखु को झेलने के ललए सदा तत्पर 
हो जाता है। वह आदमी सुख की मांग नहीं करता। उस आदमी पर दखु 

आ जाएं, तो वह िुपिाप उनको संतोष से वहन करता है। उसके जीवन 

में तपश्ियाश होती है। लेककन तपश्ियाश कक्कटवेटेड नहीं होती, इतना 
फकश  होता है।  

दखु आ जाए, तो योगी दखु को ऐसे झेलता है, जैसे वह दखु न हो। 
सुख आ जाए, तो ऐसे झेलता है, जैसे वह सुख न हो। योगी सुख और 
दखु में सम होता है।  



 

तपस्वी? तपस्वी दखु आ जाए, इसकी प्रतीक्षा नहीं करता; अपनी 
तरफ से दखु का इंतजाम करता है, आयोजन करता है। अगर एक टदन 

भूख लगी हो और खाना न लमले, तो योगी ववक्षुब्ध नहीं हो जाता; भूख 

को र्ांनत से देखता है; सम रहता है। लेककन तपस्वी? तपस्वी को भूख 

भी लगी हो, भोजन भी मौजूद हो, र्रीर की जरूरत भी हो, भोजन भी 
लमलता हो, तो भी रोककर, हठ बांधकर बैठ जाता है कक भोजन नहीं 
करंूगा। यह आयोक्जत दखु है।  

ध्यान रहे, भोगी सुख की आयोजना करता है, तपस्वी दखु की 
आयोजना करता है। अगर भोगी लसर सीधा करके खड़ा है, तो तपस्वी 
र्ीषाशसन लगाकर खड़ा हो जाता है। लेककन दोनों आयोजन करते हैं।  

योगी आयोजन नहीं करता। वह कहता है, प्रभु जो देता है, उसे सम 

भाव से मैं लेता हंू। वह आयोजन नहीं करता। वह अपनी तरफ से न सुख 

का आयोजन करता, न दखु का आयोजन करता। जो लमल जाता है, उस 

लमल गए में र्ांनत से ऐसे गुजर जाता है, जैसे कोई नदी से गुजरे और 
पानी न छुए। ऐसे गुजर जाता है, जैसे कमल के पते्त हों पानी पर खखले; 

ठीक पानी पर खखले, और पानी उनका स्पर्श न करता हो। लेककन 

आयोजन नहीं है।  
ध्यान रहे, ककसी भी िीज का आयोजन करके मन को राजी ककया 

जा सकता है--ककसी भी िीज का आयोजन करके। दखु का आयोजन 

करके भी दखु में सुख ललया जा सकता है।  
वैज्ञाननक जानत ेहैं, मनोवैज्ञाननक जानते हैं उन लोगों को, क्जनका 

नाम मैसोचिस्ट है। दनुनया में एक बहुत बड़ा वगश है ऐसे लोगों का, जो 
अपन ेको सताने में मजा लेते हैं। दसूरे को सताने में सभी मजा लेते हैं; 
करीब-करीब सभी। कुछ लोग हैं, जो अपने को सताने में भी मजा लेते 

हैं।  



 

आप कहेंगे, ऐसा तो आदमी नहीं होगा, जो अपने को सतान ेमें 
मजा लेता हो! मनोवैज्ञाननक कहत ेहैं, ऐसा आदमी बढ़ी प्रगाढ़ मात्रा में 
है, जो अपने को सताने में मजा लेता है। अगर उसको खुद को सताने 
का मौका न लमले, तो वह मौका खोजता है। वह ऐसी तरकीबें ईजाद 

करता है कक दखु आ जाए। जहां वह छाया में बैठ सकता र्ा, वहां धूप में 
बैठता है। जहां उसे खाना लमल सकता है, वहां भूखा रह जाता है। जहां 
सो सकता र्ा, वहां जगता है। जहां सपाट रास्ता र्ा, वहां न िलकर 
कांटे-कबाड़ में िलता है! तयों?  

तयोंकक खुद को दखु देन ेसे भी अहंकार की बड़ी तकृ्प्त होती है। खुद 

को दखु देकर भी पता िलता है कक मैं कुछ हंू। तुम कुछ भी नहीं हो मेरे 
सामन!े मैं दखु झेल सकता हंू।  

यह जो स्वय ंको दखु देन ेकी ववृत्त है, यह दसूरे को दखु देने की ववृत्त 

का ही उलटा रूप है। िाहे दसूरे को दखु दें, िाहे अपने को दखु दें, असली 
रस दखु देन ेमें है।  

इसललए कृष्ण कहते हैं, तपस्वी से योगी बहुत ऊपर है।  
तयोंकक तपस्वी स्वयं को दखु देने की प्रकक्रया में लगा रहता है। 

मनोववज्ञान की भाषा में वह मैसोचिस्ट है।  
मैसोि नाम का एक लेखक हुआ, जो अपन ेको ही कोड़ ेन मार ले, 

तब तक उसको नींद न आती र्ी। बबस्तर में कांटे न डाल ले, तब तक 

उसको नींद न आए। भोजन में जब तक र्ोड़ी-सी नीम न लमला ले, तब 

तक उससे भोजन न ककया जाए। अगर हमारे मुकक में मैसोि पैदा हुआ 

होता, तो हम कहत,े बड़ा महात्मा है!  

गांधीजी को भी नीम की िटनी भोजन के सार् खाने की आदत र्ी। 
जो भी लोग देखते र्,े कहत ेर्,े बड़ी ऊंिी बात है! स्वभावतः। लुई कफर्र 
गांधीजी को लमलने आया, तो उन्होंने लुई कफर्र की भी र्ाली में एक 



 

बड़ी मोटी वपडंी नीम की िटनी की रखवा दी। जो भी मेहमान आता र्ा, 
उसको खखलाते र्े, तयोंकक खुद खाते र्े। जो आदमी अपने को दखु देना 
सीख जाता है, वह दसूरे को भी दखु देने की िेष्टाएं करता है।  

लुई कफर्र ने देखा कक तया है! और गांधीजी इतने रस से खा रहे हैं! 
तो उसन ेभी िखकर देखा, तो सब मंुह जहर हो गया। उसने सोिा कक 

बड़ा मुक्श्कल हो गया। उसके सार् रोटी लगाकर खानी, मतलब रोटी भी 
खराब हो जाए; सब्जी लमलाकर खाओ, सब्जी भी खराब हो जाए! पर 
उसने सोिा कक न खाएंगे, तो गांधीजी तया सोिेंगे, कक मैंने इतन ेप्रेम 

से िटनी दी और न खाई। भला आदमी। उसने सोिा, इसको इकट्ठा ही 
गटक जाना बेहतर है सब भोजन खराब करने की बजाय। और अर्ुभ 

भी मालूम न पड़,े अलर्ष्टािार भी मालूम न पड़,े इसललए इसे एकदम 

एक दफा में गटक लेना अच्छा है। कफर पूरा भोजन तो खराब न हो। तो 
वह पूरी की पूरी िटनी गटक गया। गांधीजी ने रसोइए को कहा कक देखो, 
िटनी ककतनी पसंद आई! और ले आओ!  

लुई कफर्र पर जो गुजरी होगी, वह हम समझ सकते हैं।  
गांधीजी के आश्रम में एक सज्जन र्,े अभी भी हैं, प्रोफेसर भंसाली। 

अभी उनका जन्मटदन मनाया गया। महा संत की तरह, गांधीजी के 

मानन ेवाले, भंसाली को मानते हैं। पतके तपस्वी हैं। छः महीने तक 

गाय का गोबर खाकर ही रहे। तपस्वी पतके हैं, इसमें कोई र्क-र्ुबहा 
नहीं! लेककन मैसोचिस्ट हैं। इलाज होना िाटहए टदमाग का। पागलखाने 
में कहीं न कहीं इलाज होना िाटहए। गाय का गोबर खाना! ऐसे तो मौज 

है आदमी की; जो उसे खाना हो, खाए। लेककन यह तपश्ियाश बन जाती 
है। आस-पास के लोग कहत ेहैं, तया महान तपस्वी! गाय का गोबर 
खाकर जीता है! हम तो नहीं जी सकते। नहीं जी सकते, तो कफर हम 

कुछ भी नहीं हैं; यह बहुत महान है। यह मैसोचिज्म है।  



 

आज मनोववज्ञान क्जसको पहिानता है कक खुद को सताने की ववृत्त 

बीमार है, रुग्ण है। यह स्वस्र् चित्त का लक्षण नहीं है। कृष्ण हजारों 
साल पहले पहिानते र्े। वे अजुशन से, जो आज का मनोववज्ञान कह रहा 
है, वह कह रहे हैं कक तपस्वी से ऊंिा है योगी।  

तयों? तयोंकक तपस्वी तो लसफश , क्जसको हम कहें, ऊपरी तरकीबों 
और ऊपरी व्यर्श की बातों में, और अपने को कष्ट देकर रस लेता है। 
और िूंकक कोई आदमी खुद को कष्ट देकर रस लेता है, बाकी लोग भी 
उसको आदर देते हैं। तयों आदर देते हैं? अगर एक आदमी सड़क पर 
खड़ ेहोकर अपन ेको कोड़ ेमार रहा है, तो आपको आदर देने का तया 
कारण है?  

अगर मनसववद से पूछें गे, गहरा जो गया है आदमी के मन में, 
उससे पूछें गे, तो व ेकहेंगे, इसका कारण है कक आप सैडडस्ट हैं, वह 

मैसोचिस्ट है। वह अपने को सताने में मजा ले रहा है, और आप दसूरे 
को सताने में मजा ले रहे हैं। आपने िाहा होता कक ककसी को कोड़ ेमारें; 
उस तकलीफ से भी आपको बिा टदया। वह खुद ही कोड़ ेमार रहा है। 
आप भीड़ लगाकर देख रहे हैं, और चित्त प्रसन्न हो रहा है। आप दषु्ट 

प्रकृनत के हैं, इसललए आप उसमें रस ले रहे हैं।  
अब एक आदमी गोबर खा रहा है। जो दषु्ट प्रकृनत के लोग हैं, वे 

कहे रहे हैं, महात्मा! आप बड़ा महान कायश कर रहे हैं। उनका वर् िले, 

तो दसूरों को भी गोबर खखला दें। ये अपने हार् से खाने को राजी हैं, तो 
उसके िरणों में लसर रखकर कह रहे हैं कक तुम बड़ ेअदभुत आदमी हो। 
और जब अहंकार को इस तरह तकृ्प्त दी जाए, तो वह जो स्वय ंको दखु 

देना वाला आदमी है, वह और दखु देने लगता है। कफर यह ववलर्यस 

सककश ल है; इसका कोई अंत नहीं है।  



 

इसललए कृष्ण कहते हैं, योगी शे्रष्ठ है तपस्वी से। कफर कहते हैं कक 

र्ास्त्र को जो जानता है, उससे योगी शे्रष्ठ है।  
तयोंकक र्ास्त्र को जानन ेसे लसवाय र्ब्दों के और तया लमल सकता 

है! सत्य तो नहीं लमल सकता; र्ब्द ही लमल सकते हैं, लसद्धांत लमल 

सकते हैं, कफलासफी लमल सकती है। और सारे लसद्धांत लसर में घुस 

जाएंगे और मक्तखयों की तरह गूंजने लगेंगे, लेककन कोई अनुभूनत 

उससे नहीं लमलेगी। हजार र्ास्त्रों को ननिोड़कर कोई पी जाए, तो भी 
रत्तीभर, बूंदभर अनुभव उससे पैदा नहीं होगा।  

कृष्ण इतनी टहम्मत की बात कह रहे हैं। वे कह रहे हैं, योगी शे्रष्ठ 

है र्ास्त्र को जानने वाले से।  
तयों? योगी शे्रष्ठ तयों है? ऐसा योगी भी शे्रष्ठ है, जो र्ास्त्र को 

बबककुल न जानता हो, तो भी शे्रष्ठ है। योग ही शे्रष्ठ है।  
कबीर बबककुल नहीं जानता र्ास्त्र को। अगर कोई उससे पूछे, तो 

वह कहता है कक कागज में तया ललखा है, हमें कुछ पता नहीं। हम तो 
वही जानत ेहैं, जो आंखन देखी है। आंख से जो देखा है, वही जानत ेहैं। 
कागज में तया ललखा है, वह हमें पता नहीं। हम बेपढ़े-ललखे गंवार हैं। 
हमें कुछ पता नहीं कक कागज में तया-तया ललखा है। तुम्हारे वेद, तुम्हारे 
र्ास्त्र, तुम्हारे आगम, तुम्हारे पुराण, तुम सम्हालो। हम तो उसकी 
खबर देते हैं, जो हमने आंख से देखा है। मैं तो कहता आंखन देखी, कबीर 
कहत ेहैं, तू कहता है कागद लेखी। ककसी पंडडत से कह रहे होंगे, तू कहता 
है कागज की ललखी हुई, और मैं कहता हंू, आंख की देखी हुई।  

र्ास्त्र-ज्ञान में और योगी में यही फकश  है। र्ास्त्र-ज्ञान का मतलब 

है, कागज में जो ललखा है, उसे जान ललया। उसे जान लेन ेसे जानन ेका 
भ्रम पैदा होता है, ज्ञान पैदा नहीं होता। ज्ञान तो पैदा होता है, स्वय ंके 

दर्शन से। और दर्शन की ववचध योग है। र्ुद्धतम िेतना र्ुद्ध होते-होते 



 

न्यू डायमेंर्ंस आफ परसेप्र्न, दर्शन के नए आयाम को उपलब्ध होती 
है, जहां दर्शन होता है, जहां साक्षात्कार होता है, जहां हम देख पाते हैं, 
जहां हम जान पाते हैं।  

र्ास्त्र-ज्ञान प्रमाण बन सकता है, सत्य नहीं। र्ास्त्र-ज्ञान ववटनेस 

हो सकता है, साक्षी हो सकता है, ज्ञान नहीं। क्जस टदन कोई जान लेता 
है, उस टदन अगर गीता को पढ़े, तो वह कह सकता है कक ठीक। गीता 
वही कह रही है, जो मैंने जाना। वेद को पढ़े, तो कहेगा, ठीक। कुरान को 
पढ़े, तो कहेगा, ठीक। कुरान वही कहता है, जो मैंने जाना।  

और ध्यान रहे, जो हम नहीं जानते, उसे हम कभी भी गीता में न 

पढ़ पाएंगे। हम वही पढ़ सकते हैं, जो हम जानत ेहैं। इसललए गीता जब 

आप पढ़ते हैं, तो उसका अर्श दसूरा होता है। जब आपका पड़ोसी पढ़ता 
है, तो अर्श दसूरा होता है। जब और दसूरा पढ़ता है, तो अर्श दसूरा होता 
है। क्जतन ेलोग पढ़ते हैं, उतने अर्श होते हैं। होंगे ही, तयोंकक प्रत्येक 

व्यक्तत वही पढ़ सकता है, जो उसकी क्षमता है।  
हम जब कुछ समझते हैं, तो वह व्याख्या है, वह हमारी व्याख्या है। 

और र्ब्दों से बड़ी भ्रांनतयां पैदा हो जाती हैं। कोई कुछ समझता है, कोई 

कुछ समझता है। एक ही र्ब्द से हजार अर्श ननकलते हैं।  
अभी मैं ववनोद भट्ट की एक कर्ा पढ़ रहा र्ा िार-छः टदन पहले। 

पढ़ रहा र्ा कक एक गांव के नेता बहुत मुक्श्कल में पड़ गए, तयोंकक कोई 

नया आंदोलन पकड़ में नहीं आ रहा र्ा। और नेता का तो धंधा मर जाए, 

सीजन मर जाए, अगर कोई नया आंदोलन हार् में न आए। कफर उन्होंने 
बहुत सोिा, कफर मार्ापच्िी की और उनको ख्याल आया कक पहले 

भूलमदान आंदोलन िला, तो वह सफल नहीं हुआ। कफर भूलम-छीनो 
आंदोलन िला, वह भी सफल नहीं हुआ। हम पत्नी-छीनो आंदोलन तयों 



 

न िलाएं! क्जसके पास दो पक्त्नयां हैं, उसकी एक छीनकर उसको दे दी 
जाए, क्जसके पास एक भी नहीं है।  

पूरा गांव राजी हो गया। कई लोगों के पास पक्त्नयां नहीं र्ीं। लोगों 
ने कहा, यह तो बबककुल समाजवादी प्रोग्राम है; यह तत्काल पूरा होना 
िाटहए। और गांव में कई लोग र्,े क्जनके पास दो-दो पक्त्नयां र्ीं। गांव 

का जमींदार र्ा, क्जसके पास दो पक्त्नयां र्ीं। सबकी नजरें उन पक्त्नयों 
पर र्ीं। उन्होंने कहा, कुछ न हो, हमको न भी लमली तो कोई हजाश नहीं; 
जमींदार की तो छूट जाएगी। कोई कफक्र नहीं; आंदोलन िले।  

आंदोलन िल पड़ा। जमींदार गांव के बाहर गया र्ा। वह एक पत्नी 
को उठाकर आंदोलनकारी ले गए।  

िल रहा है जुलूस। नारे लग रहे हैं। जमींदार भागा हुआ आया! नेता 
का पैर पकड़ ललया, और कहा कक बड़ा अन्याय कर रहे हो मेरे ऊपर। 
नेता ने कहा, अन्याय कुछ भी नहीं। अन्याय तुमने ककया है। दो-दो 
पक्त्नयां रख ेहो, जब कक गांव में कई लोगों के पास एक भी पत्नी नही ं
है, आधी भी पत्नी नहीं है। दो-दो रख े हुए हो तुम? यह नहीं िलेगा। 
उसने कहा कक नहीं, आप समझ नहीं रहे हैं, बहुत अन्याय कर रहे हैं मेरे 
ऊपर। हार्-पैर जोड़ता हंू। मुझ पर र्ोड़ा ध्यान धरो। मेरा र्ोड़ा ख्याल 

करो। रोन ेलगा, चगड़चगड़ाने लगा।  
और कफर इस भीड़ में, जब पत्नी को उठाकर लाए र्,े तब तक तो 

सोिा र्ा कक दो पक्त्नयां हैं जमींदार के पास। जब लाए तो इस बीि में 
देखा कक साधारण सी औरत है; नाहक परेर्ान हो रहे हैं। कफर जब वह 

इतना चगड़चगड़ाने लगा, तो नेताओ ंने कहा कक झंझट भी छुड़ाओ। इस 

स्त्री को कोई लेने को भी राजी न होगा।  
तो कहा, अच्छा तू नहीं मानता है, तो ले जा अपनी पत्नी को; हम 

छोड़ ेदेते हैं।  



 

जमींदार बोला कक आप बबककुल गलत समझ रहे हैं। मेरा मतलब 

यह नहीं कक इसको लौटा दो। मेरा मतलब, दसूरी को तयों छोड़ आए? 

बड़ा अन्याय कर रहे हैं। उसको भी ले जाओ।  
अब जब उसने कहा कक बड़ा अन्याय कर रहे हैं, तो बहुत कटठन र्ा 

कक नेता समझ पाता कक यह कह रहा है कक दसूरी को भी ले जाओ। 
मुक्श्कल र्ा मामला। वह यही समझा स्वभावतः, कक इस पत्नी को छोड़ 

दो।  
र्ब्द का अपने आप में अर्श नहीं है। र्ब्द की व्याख्या ननलमशत होती 

है। जब गीता में से कुछ आप पढ़ते हैं, तो आप यह मत समझना कक 

कृष्ण जो कहते हैं, वह आप समझते हैं। आप वही समझत ेहैं, जो आप 

समझ सकते हैं। सत्य का अनुभव हो, तो गीता में सत्य का उदघाटन 

होता है। सत्य का अनुभव न हो और अज्ञानी के हार् में गीता हो, तो 
लसवाय अज्ञान के गीता में से कोई अर्श नहीं ननकलता; ननकल सकता 
नहीं।  

र्ास्त्र-ज्ञान दसूरी कोटट का ज्ञान है। प्रर्म कोटट का ज्ञान तो 
अनुभव है, स्वानुभव है। पहली कोटट का ज्ञान हो, तो र्ास्त्र बड़े 
िमकदार हैं। और पहली कोटट का ज्ञान न हो, तो र्ास्त्र बबककुल रद्दी 
की टोकरी में, उनका कोई मूकय नहीं है।  

गीता पढ़न ेअगर योगी जाएगा, तो गीता में सागर है अमतृ का। 
और गीता पढ़ने अगर बबना योग के कोई जाएगा, तो लसवाय र्ब्दों के 

और कुछ भी नहीं है। कोरे खाली र्ब्द हैं, ऐसे जैसे कक िली हुई कारतूस 

होती है। िली हुई कारतूस! ककतना ही िलाओ, कुछ नहीं िलता। उठा 
लो सूत्र श्लोक एक गीता का, कर लो कंठस्र्! खाली कारतूस ललए घूम 

रहे हो; कुछ होगा नहीं। प्राण तो अपने ही अनुभव से आते हैं।  



 

और कृष्ण खुद कहते हैं अजुशन को, र्ास्त्र-ज्ञान भी नहीं है उतना 
शे्रष्ठ। र्ास्त्र-ज्ञान से भी ज्यादा शे्रष्ठ है योग।  

और तीसरी बात कहते हैं, सकाम कमों से--ककसी आर्ा से की गई 

कोई भी प्रार्शना, कोई भी पूजा, कोई भी यज्ञ--उससे योग शे्रष्ठ है। तयों? 

तयोंकक योग की साधना का आधारभूत ननयम, उसकी पहली कंडीर्न 

यह है कक तुम ननष्काम हो जाओ। आर्ा छोड़ दो, अपेक्षा छोड़ दो, फल 

की आकांक्षा छोड़ दो, तभी योग में प्रवेर् है।  
तब यज्ञ तो बहुत छोटी-सी बात हो गई, सांसाररक बात हो गई। 

ककसी के घर में बच्िा नहीं हो रहा है, ककसी के घर में धन नहीं बरस रहा 
है, ककसी को पद नहीं लमल रहा है, ककसी को कुछ नहीं हो रहा है, तो यज्ञ 

कर रहा है, हवन कर रहा है।  
वासना और कामना से संयोक्जत जो भी आयोजन हैं, योग उनसे 

बहुत शे्रष्ठ है। तयोंकक योग की पहली र्तश है, ननष्काम हो जाओ।  
इसललए कृष्ण कहते हैं, अजुशन, तू योगी बन। तू योग को उपलब्ध 

हो। योग से कुछ भी नीिे, इंिभर नीिे न िलेगा। और उन्होंने अब तक 

योग की ही लर्लाएं रखी,ं आधारलर्लाएं रखीं। योग की ही सीटढ़यां 
बनाईं। और अब व ेअजुशन से कहते हैं कक योग की यात्रा पर ननकल 

अजुशन। तेरा मन िाहेगा कक सकाम कोई भक्तत में लग जा, युद्ध जीत 

जाए, राज्य लमल जाए। लेककन मैं कहता हंू कक सकाम होना धमश की 
टदर्ा में सम्यक यात्रा-पर् नहीं है। तेरा मन करेगा कक योग के इतने 

उपद्रव में हम तयों पड़ें! र्ास्त्र पढ़ लेंगे, सत्य उसमें लमल जाएगा। सरल, 

र्ाटशकट; कोई िेष्टा नहीं, कोई मेहनत नहीं। एक ककताब खरीद लाते 

हैं। ककताब को पढ़ लेते हैं। भाषा ही जाननी काफी है। सत्य लमल जाएगा। 
तेरा मन तुझे कहेगा, र्ास्त्र पढ़ लो, सत्य लमल जाएगा। कहां जात ेहो 
योग की साधना को? पर तू सावधान रहना। र्ास्त्र से र्ब्द के अलावा 



 

कुछ भी न लमलेगा। असली र्ास्त्र तो तभी लमलेगा, जब सत्य तुझे लमल 

िुका है। उसके पूवश नहीं, उससे अन्यर्ा नहीं। और तेरा मन र्ायद करने 

लगे... ।  
जानकर अजुशन से ऐसा कहा है। तयोंकक अजुशन कह रहा है कक दसूरों 

को मैं तयों मारंू? दसूरे मर जाएंगे, तो बहुत दखु होगा जगत में। इससे 

बेहतर है, मैं अपने को ही तयों न सता लंू! छोड़ दूं राज्य, भाग जाऊं 

जंगल, बैठ जाऊं झाड़ के नीिे।  
अजुशन ऐसे सैडडस्ट है। क्षबत्रय क्जसको भी होना हो, उसे दसूरे को 

सताने की ववृत्त में ननष्णात होना िाटहए, नहीं तो क्षबत्रय नहीं हो सकता। 
क्षबत्रय क्जसे होना हो, उसे दसूरे को सताने की ववृत्त में सामथ्यश होनी 
िाटहए। तो क्षबत्रय तो दसूरे को सताएगा ही। पर अगर क्षबत्रय दसूरे को 
सताने से ककसी कारण से भी बेिैन हो जाए, तो अपने को सताना र्ुरू 

कर देगा।  
इसललए ध्यान रहे, ब्राह्मणों ने इतने तपस्वी पैदा नहीं ककए, 

क्जतन ेक्षबत्रयों ने पैदा ककए इस भारत में। तपक्स्वयों का असली वगश 
क्षबत्रयों से आया, ब्राह्मणों से नहीं। और बड़ ेमज ेकी बात है कक ब्राह्मण 

तो सदा दखु में जीए, दीनता में, दररद्रता में। लेककन कफर भी ब्राह्मणों 
ने कभी भी स्वय ंको दखु देने के बहुत आयोजन नहीं ककए। क्षबत्रयों ने 

ककए स्वय ंको दखु देन ेके आयोजन। बड़ ेसे बड़ ेतपस्वी क्षबत्रयों ने पैदा 
ककए हैं।  

उसका कारण है। और वह कारण यह है कक क्षबत्रय की तो पूरी की 
पूरी साधना ही होती है दसूरे को सताने की। अगर वह ककसी टदन दसूरे 
को सताने से ऊब गया, तो वह करेगा तया? क्जस तलवार की धार 
आपकी तरफ र्ी, वह अपनी तरफ कर लेगा। अभ्यास उसका पुराना ही 
रहेगा। कल वह दसूरे को काटता, अब अपने को काटेगा। कल वह दसूरे 



 

को मारता, अब वह अपने को मारेगा। ब्राह्मण ने कभी भी स्वय ंको 
सताने का बहुत बड़ा आयोजन नहीं ककया है।  

इसललए जब तक ब्राह्मण इस देर् में बहुत प्रनतष्ठा में र्े, तब तक 

इस देर् में तपस्वी नहीं र्,े योगी र्े। जब तक ब्राह्मण इस देर् में 
प्रनतष्ठा में र्,े तो तपक्स्वयों की कोई बहुत महत्ता न र्ी, योचगयों की 
महत्ता र्ी।  

लेककन तपक्स्वयों ने योचगयों की महत्ता को बुरी तरह नीिे चगराया, 
तयोंकक योग तो टदखाई नहीं पड़ता र्ा। तपक्स्वयों ने कहना र्ुरू ककया 
कक ये ब्राह्मण? ये कहत ेतो हैं कक हम गुरुकुल में रहते हैं, लेककन इनके 

पास हजार-हजार गाएं हैं, दस-दस हजार गाएं हैं। इनके पास दधू-घी की 
नटदया ं बहती हैं। इनके पास सम्राट िरणों में लसर रखते हैं, हीरे-
जवाहरात भेंट करते हैं। यह कैसा योग? यह तो भोग िल रहा है!  

और बड़ ेआश्ियश की बात है कक क्जन गुरुकुलों में, क्जन वानप्रस्र् 

आश्रमों में ब्राह्मणों के पास आती र्ी संपवत्त, ननक्श्ित ही आती र्ी, 
लेककन उस संपवत्त के कारण उनका योग नहीं िल रहा र्ा, ऐसी कोई 

बात न र्ी। बक्कक सि तो यह है कक वह संपवत्त इसीललए आती र्ी कक 

क्जनको भी उनमें योग की गंध लमलती र्ी, वे उनकी सेवा के ललए तत्पर 
हो जात ेर्े। लेककन भीतर महायोग िल रहा र्ा।  

पर तपक्स्वयों ने कहा, यह कोई योग है? ये कैसे ऋवष? नहीं; ये 

नहीं। धूप में खड़ा हुआ, योगी होगा। भूखा, उपवास करता, योगी होगा। 
र्रीर को गलाता, सताता, योगी होगा। रात-टदन अडडग खड़ा रहने वाला 
योगी होगा।  

क्षबत्रय ऐसा कर सकते र्;े ब्राह्मण ऐसा कर भी न सकते र्े।  
ब्राह्मणों के पास बहुत डलेलकेट लसस्टम र्ी, उनके पास र्रीर तो 

बहुत नाजुक र्ा। उनका कभी कोई लर्क्षण तलवार िलाने का, और 



 

युद्धों में लड़न ेका, और घोड़ों पर िढ़कर दौड़न ेका, उनका कोई लर्क्षण 

न र्ा। क्षबत्रयों का र्ा। तपश्ियाश में वे उतर सकते र् ेसरलता से। अगर 
उन्हें खड़ ेरहना है िौबीस घंटे, तो व ेखड़ ेरह सकते र्े। ब्राह्मण तो 
सुखासन बनाता है। वह तो ऐसा आसन खोजता है, क्जसमें सुख से बैठ 

जाए। वह तो नीिे आसन बबछाता है। वह तो ऐसी जगह खोजता है, जहां 
मच्छड़ न सताएं उसे।  

क्षबत्रय खड़ा हो सकता र्ा अचधक मच्छड़ों के बीि में। तयोंकक 

क्जसका अभ्यास धनुष-बाणों को झेलने का हो, मच्छड़ उसको कुछ 

परेर्ान कर पाएंगे? और क्जसको मच्छड़ परेर्ान कर दें, वह युद्ध की 
भूलम पर धनुष-बाण, बाण नछदेंगे जब छाती में, तो झेल पाएगा? सारी 
अभ्यास की बात र्ी।  

इसललए जब क्षबत्रयों ने धमश की साधना में गनत र्ुरू की, तो उन्होंने 
तत्काल तपस्वी को प्रमुख कर टदया और योगी को पीछे कर टदया।  

लेककन कृष्ण कहते हैं अजुशन को, योग ही शे्रष्ठ है अजुशन। तयोंकक 

अजुशन के ललए भी तपश्ियाश सरल र्ी। अजुशन भी तपस्वी बन सकता र्ा 
आसानी से। योगी बनना कटठन र्ा। इसललए कृष्ण ने तीनों बातें कहीं; 
सकाम भी तू बन सकता है सरलता से; युद्ध तुझे जीतना, राज्य तुझे 
पाना। र्ास्त्र भी पढ़ सकता है तू आसानी से, लर्क्षक्षत है, सुसंस्कृत है। 
र्ास्त्र पढ़ने में कोई अड़िन नहीं; सत्य मुफ्त में लमलता हुआ मालूम 

पड़ता है। स्वयं को सताने वाला तपस्वी भी बन सकता है तू। तू क्षबत्रय 

है; तुझे कोई अड़िन न आएगी। लेककन मैं कहता हंू तुझसे कक योग 

शे्रष्ठ है इन तीनों में। अजुशन, तू योगी बन!  

 

योचगनामवप सवेषां मद्गतेनान्तरात्मना।  
श्रद्धावान्भजते यो मां स मे युतततमो मतः।। 47।।  



 

और संपूणश योचगयों में भी, जो श्रद्धावान योगी मेरे में लगे हुए 

अंतरात्मा से मेरे को ननरंतर भजता है, वह योगी मुझे परम शे्रष्ठ मान्य 

है।  
 

अंनतम श्लोक इस अध्याय का श्रद्धा पर पूरा होता है। कृष्ण कहते 

हैं, और श्रद्धा से मुझमें लगा हुआ योगी परम अवस्र्ा को उपलब्ध 

होता है, वह मुझे सवाशचधक मान्य है।  
दो तरह के योगी हो सकते हैं। एक बबना ककसी श्रद्धा के योग में 

लगे हुए। पूछें गे आप, बबना ककसी श्रद्धा के कोई योग में तयों लगेगा?  

बबना श्रद्धा के भी लग सकता है। बबना श्रद्धा के लगने का अर्श 
यह है कक जीवन के दखुों से जो पीडड़त हो गया; जीवन के दखुों से जो 
नछन्न-लभन्न हो गया क्जसका अंतःकरण; जीवन के दखु क्जसके प्राणों 
में कांटे से िुभ गए; जीवन की पीड़ा से मुतत होन ेके ललए कोई िेष्टा 
कर सकता है योग की। यह ननगेटटव है। जीवन के दखु से हटना है। 
लेककन जीवन के पार कोई परमात्मा है, इसकी कोई पाक्जटटव श्रद्धा, 
इसकी कोई ववधायक श्रद्धा उसमें नहीं है। इतना ही हो जाए तो काफी 
है कक जीवन के दखु से मुक्तत हो जाए। नहीं पाना है कोई परमात्मा, 
नहीं कोई मोक्ष, नहीं कोई ननवाशण। कोई श्रद्धा नहीं है कक ऐसी कोई 

िीज होगी। इतना ही हो जाए, तो काफी कक जीवन के दखु से छुटकारा 
हो जाए। जीवन के दखु से छुटकारा क्जसको िाटहए, मात्र जीवन के दखु 

से छुटकारा क्जसे िाटहए, जीवन की ऊब से भागा हुआ, जो अपने को 
ककसी सुरक्षक्षत अंतःस्र्ल में पहंुिा देना िाहता है; वह बबना परमात्मा 
में श्रद्धा के भी योग में संलग्न हो सकता है।  



 

तया वह परमात्मा को नहीं पा सकेगा? पा सकेगा, लेककन यात्रा 
बहुत लंबी होगी। तयोंकक परमात्मा जो सहायता दे सकता है, वह उसे न 

लमल सकेगी। यह फकश  समझ लें।  
इसललए कृष्ण उसे कहत े हैं, जो मुझमें श्रद्धा से लीन है, मेरी 

आत्मा से अपनी आत्मा को लमलाए हुए है, उसे मैं परम शे्रष्ठ कहता हंू। 
तयों?  

एक बच्िा िल रहा है रास्ते पर। कई बार बच्िा अपने बाप का हार् 

पकड़ना पसंद नहीं करता। उसके अहंकार को िोट लगती है। वह बाप 

से कहता है, छोड़ो हार्। मैं िलंूगा। बच्िे को बड़ी पीड़ा होती है कक तुम 

मुझ ेिलने तक के योग्य नहीं मानते! मैं िल लंूगा; तुम छोड़ो मुझे। बाप 

छोड़ दे या बेटा झटका देकर हार् अलग कर ले, तो भी बेटा िलना सीख 

जाएगा, लेककन लंबी होगी यात्रा। भूल-िूक बहुत होगी। हार्-पैर बहुत 

टूटेंगे। और जरूरी नहीं है कक इसी जन्म में िलना सीख पाए। जन्म-

जन्म भी लग सकते हैं।  
तो बेटा िलना तो िाहता है, लेककन अपने से अन्य में कोई श्रद्धा 

का भाव नहीं है। खुद के अहंकार के अनतररतत और ककसी के प्रनत कोई 

भाव नहीं है।  
तो कृष्ण कहते हैं, जो मुझमें श्रद्धा से लगा है।  
तया फकश  पड़गेा? यह फकश  पड़गेा कक जो मुझमें श्रद्धा से लगा है, 

वह श्रम तो करेगा, लेककन अपने ही श्रम को कभी पयाशप्त नहीं मानेगा, 
नाट इनफ। मेहनत पूरी करेगा, और कफर भी कहेगा कक प्रभु तेरी कृपा 
हो, तो ही पा सकंूगा। इसमें फकश  है। अहंकार ननलमशत न हो पाएगा, श्रद्धा 
में क्जसका जीवन है। वह कहेगा, मेहनत मैं पूरी करता हंू, लेककन कफर 
भी तेरी कृपा के बगैर तो लमलना नहीं होगा। मेरी अकेले की मेहनत से 

तया होगा? िलंूगा मैं जरूर, कोलर्र् मैं जरूर करंूगा, लेककन मैं चगर 



 

जाऊंगा। तेरे हार् का सहारा मुझ ेबना रहे। और आश्ियश की बात यह है 

कक इस तरह का जो चित्त है, उसका द्वार सदा ही परम र्क्तत को पान े

के ललए खुला रहेगा।  
जो श्रद्धावान नहीं है, उसका द्वार तलोज्ड है, उसका मन बंद है। 

वह कहता है, मैं काफी हंू।  
लीबननज ने कहा है, कुछ लोग ऐसे हैं, जैसे ववडंोलेस कोई मकान 

हो, खखड़की रटहत कोई मकान हो; सब द्वार-दरवाजे बंद, अंदर बैठे हैं।  
श्रद्धावान व्यक्तत वह है, क्जसके द्वार-दरवाजे खुले हैं। सूरज को 

भीतर आन ेकी आज्ञा है। हवाओं को भीतर प्रवेर् की सुववधा है। ताजगी 
को ननमंत्रण है कक आओ। श्रद्धा का और कोई अर्श नहीं होता। श्रद्धा 
का अर्श है, मुझसे भी ववराट र्क्तत मेरे िारों तरफ मौजूद है, मैं उसके 

सहारे के ललए ननरंतर ननवेदन कर रहा हंू। बस, और कुछ अर्श नहीं होता।  
मैं अकेला काफी नहीं हंू। तयोंकक मैं जन्मा नहीं र्ा, तब भी वह 

ववराट र्क्तत मौजूद र्ी। और आज भी मेरे हृदय की धड़कन मेरे द्वारा 
नहीं िलती, उसके ही द्वारा िलती है। और आज भी मेरा खून मैं नहीं 
बहाता, वही बहाता है। और आज भी मेरी श्वास मैं नहीं लेता, वही लेता 
है। और कल जब मौत आएगी, तो मैं कुछ न कर सकंूगा। र्ायद वही 
मुझ ेअपने में वापस बुला लेगा। तो जो मुझे जन्म देता, जो मुझे जीवन 

देता, जो मुझे मतृ्यु में ले जाता, क्जसके हार् में सारा खेल है, मैं अकड़कर 
यह कहंू कक मैं ही िल लंूगा, मैं ही सत्य तक पहंुि जाऊंगा, तो र्ोड़ी-सी 
भूल होगी। द्वार बंद हो जाएंगे व्यर्श ही। ववराट र्क्तत लमल सकती र्ी 
सहयोग के ललए, वह न लमल पाएगी।  

इसललए अंनतम सूत्र कृष्ण कहते हैं, योग की इतनी लंबी ििाश के 

बाद श्रद्धा की बात!  



 

योग का तो अर्श है, मैं करंूगा कुछ; श्रद्धा का अर्श है, मुझसे अकेले 

से न होगा। योग और श्रद्धा ववपरीत मालूम पड़ेंगे। योग का अर्श है, मैं 
करंूगा--ववचध, साधन, प्रयोग, साधना। और श्रद्धा का अर्श है, करंूगा 
जरूर; लेककन मैं काफी नहीं हंू, तेरी भी जरूरत पड़ती रहेगी। और जहां 
मैं कमजोर पड़ जाऊं, तेरी र्क्तत मुझे लमले। और जहां मेरे पैर 
डगमगाएं, तेरा बल मुझ ेसम्हाले। और जहां मैं भटकने लगूं, तू मुझे 
पुकारना। और जहां मैं गलत होन ेलगू,ं तू मुझ ेइर्ारा करना।  

और मजे की बात यह है कक जो इस भाव से िलता है, उसे इर्ारे 
लमलत ेहैं, सहारे लमलते हैं; उसे बल भी लमलता है, उसे र्क्तत भी लमलती 
है। और जो इस भरोसे नहीं िलता, उसे भी लमलता है इर्ारा, लेककन 

उसके द्वार बंद हैं, इसललए वह नहीं देख पाता। उसे भी लमलती है 

र्क्तत, लेककन र्क्तत दरवाजे से ही वापस लौट जाती है। उसे भी लमलता 
है सहारा, लेककन वह हार् नहीं बढ़ाता, और बढ़ा हुआ परमात्मा का हार् 

वैसा का वैसा रह जाता है।  
ऐसा मत समझना आप कक श्रद्धा का यह अर्श हुआ कक जो 

परमात्मा में श्रद्धा करते हैं, उनको ही परमात्मा सहायता देता है। नहीं, 
परमात्मा तो सहायता सभी को देता है। लेककन जो श्रद्धा करते हैं, वे 
उस सहायता को ले पाते हैं। और जो श्रद्धा नहीं करते, व ेनहीं ले पाते 

हैं।  
श्रद्धा का अर्श है, ट्स्ट। मैं एक बूंद से ज्यादा नहीं हंू इस ववराट 

जीवन के सागर में। इस अक्स्तत्व में एक छोटा-सा कण हंू। इस ववराट 

अक्स्तत्व में मेरी तया हस्ती है?  

योग तो कहता है कक तू अपनी हस्ती को इकट्ठा कर और श्रम कर। 
और श्रद्धा कहती है, अपनी हस्ती को पूरा मत मान लेना। नाव को 
खोलना जरूर ककनारे से, लेककन हवाएं तो उसकी ही ले जाएंगी तेरी नाव 



 

को। नाव को खोलना जरूर ककनारे से, लेककन नदी की धार तो उसी की 
है, वही ले जाएगी। नाव को खोलना जरूर, लेककन तेरे हृदय की धड़कन 

भी उसी की है, वही पतवार िलाएगी। यह सदा स्मरण रखना कक कर 
रहा हंू मैं, लेककन मेरे भीतर तू ही करता है। िलता हंू मैं, लेककन मेरे 
भीतर तू ही िलता है।  

ऐसी श्रद्धा बनी रहती है, तो छोटा-सा दीया भी सूरज की र्क्तत 

का माललक हो जाता है। ऐसी श्रद्धा बनी रहती है, तो छोटा-सा अणु भी 
परम ब्रह्मांड की र्क्तत के सार् एक हो जाता है। ऐसी श्रद्धा बनी रहती 
है, तो कफर हम अकेले नहीं हैं, कफर परमात्मा सदा सार् है।  

एक छोटी-सी घटना, और मैं अपनी बात पूरी करंू।  
संत र्ेरेसा, एक ईसाई फकीर औरत हुई। वह एक बहुत बड़ा ििश 

बनाना िाहती र्ी; बहुत बड़ा, कक जमीन पर इतना बड़ा कोई ििश न हो। 
उसके लर्खर आकार् को छुए,ं और उसके लर्खर स्वणशमंडडत हों, और 
स्वणश में हीरे जड़ ेहों। वह टदन-रात उसी की ककपना करती र्ी। कफर 
एक टदन उसन ेगांव में आकर कहा कक मुझे कोई कुछ दान कर दो। मैं 
एक बहुत बड़ा ििश, मंटदर बनाना िाहती हंू प्रभु के ललए।  

लेककन जैसे कक सब गांव के लोग होते हैं, वैसे ही उस गांव के लोग 

भी र्े। उसन ेबहुत, अगर उसके पास डब्बा रहा होगा, तो बहुत बजाया। 
तीन नए पैसे लोगों ने टदए। लेककन र्ेरेसा नािन ेलगी, और लोगों से 

बोली कक अब ििश बन जाएगा। लोगों ने कहा, डब्बा तो इतना छोटा है, 

ििश बहुत बड़ा। तया डब्बा पूरा भर गया? तो भी तया होगा?  

डब्बा खोला। भरा तो तया र्ा, कुल तीन पैसे र्!े कफर भी संत र्ेरेसा 
ने कहा कक नहीं, बन जाएगा ििश। लोगों ने कहा, तू पागल तो नहीं हो 
गई। तीन पैसे में उतना बड़ा ििश बनाने का इरादा रखती है! एक ईंट भी 



 

न आएगी! तू है दबुली-पतली गरीब औरत, और ये तीन पैसे हैं। तू  धन  

तीन पैसे! ककतना बड़ा ििश बनाने का इरादा है? टहसाब तया है?  

संत र्ेरेसा ने कहा, तुम एक और मौजूद है हम दोनों के बीि, उसे 

नहीं देख रहे हो। मैं, परमात्मा, तीन पैसे--जोड़ो। ििश बन जाएगा। जोड़ो! 
मुझमें तो कुछ भी नहीं है; मुझसे तया होगा! तीन पैसे में तया रखा है, 

उससे तया होगा! लेककन हम दोनों की क्जतनी ताकत र्ी, वह हमन ेपूरी 
लगा दी। अब परमात्मा बीि में है, वह सम्हाल लेगा।  

और क्जस जगह पर संत र्ेरेसा ने यह कहा र्ा, उस जगह पर संत 

र्ेरेसा का कैर्ेड्रल है--जमीन पर शे्रष्ठतम मंटदरों में से एक। वह अब भी 
खड़ा है। उस ििश के नीिे पत्र्र पर यह ललखा है कक हम हार गए इस 

गांव के लोग इस गरीब औरत से, क्जसने कहा, तीन पैसे, मैं और धन 

एक और, जो तुम्हें नहीं टदखाई पड़ता, मुझ ेटदखाई पड़ता है।  
श्रद्धा का इतना ही अर्श है। श्रम आपका, र्क्तत आपकी, लेककन 

काफी नहीं; तीन पैसे से ज्यादा नहीं पड़गेी। योग आपका, लेककन तीन 

पैसे से ज्यादा का नहीं हो पाएगा।  
इसललए योग की इतनी ििाश करने के बाद कृष्ण ने जो सबसे 

ज्यादा महत्वपूणश बात कही है, वह यह है कक श्रद्धायुतत जो मुझमें है, 

उसे मैं परम शे्रष्ठ कहता हंू।  
इतना ही इस बार।  
अब र्ोड़ी देर, वह जो अदृश्य है, उस अदृश्य के गीत में ये संन्यासी 

संलग्न होंगे। आप भी संलग्न हों। कौन जाने ककस क्षण उसकी वीणा 
का स्वर आपके भीतर भी बजने लगे; कोई नहीं जानता।  

रोकें  मत। आज तो आखखरी टदन है। यह पूरा का पूरा स्र्ान गूंज 

उठे आनंद से।   



 

 


